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LE    BON    COMBAT 


PREMIÈRE  PARTIE 


I 


En  débouchant  sur  la  place  de  la  Sorbonne, 
M.  Steiner  regarda  Theure  à  Thorloge  de  la  cha- 
pelle. 

—  Ouf  !  dit-il  en  s^épongeant  le  front  ;  huit  heu- 
res et  demie!  Je  suis  en  avance.  Willy  m'avait 
pourtant  bien  dit  qu'on  ne  saurait  rien  avant  onze 
heures.  Bah!  j'attendrai...  Voyons;  rue  de  la  Sor- 
bonne? C'est  là.  Allons-y...  Quelle  chaleur  déjà  I... 

Il  tourna  donc  à  gauche,  longeant  les  hautes 
constructions  de  l'Université  et,  quelques  pas  plus 
loin,  arriva  en  face  d'un  porche  monumental  portant 
en  lettres  d'or  l'inscription  :  «  Faculté  des  Lettres.  » 

Au  moment  où  il  allait  s'engager  sous  la  haute 
voûte,  il  eut  un  geste  de  surprise  en  se  trouvant,  à 
l'improviste,  nez  à  nez  avec  un  homme  de  petite 
taille,  sec,  noiraud,  et  qui  semblait  comme  perdu 
dans  une  redingote  trop  longue.  A  côté  de  celui-ci, 
la  haute  stature  de  M.  Steiner,  sa  corpulence  avan- 
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tageuse  et  sa  superbe  barbe  blonde  qui  encadrait 
son  teint  fleuri  faisaient  un  plaisant  contraste. 

—  Tiens,  mais  c^est  bien  monsieur  Keregal  que 
je  vois  ici  ;  il  vient  sans  doute  aux  nouvelles_,comme 
moi.  Puis,  s^avançant  la  main  tendue  : 

—  Enchanté  de  vous  rencontrer,  mon  cher 
monsieur.  Vous  allez  me  piloter  dans  ce  sanctuaire 
de  la  science  où  moi,  profane,  je  me  sens  tout  dé- 
paysé !  Comment  allez-vous?  Et  madame? 

—  Très  bien  tous  deux,  je  vous  remercie,  mon- 
sieur. Et  vous  même,  et  tous  les  vôtres  à  Raon  ? 
Bien  aussi?  Parfait!  Nous  sommes  bien  en  avance, 
je  crois  ;  mais,  pour  mon  compte,  je  tenais  à  assis- 
ter à  répreuve  orale  de  notre  cher  Willy.  Son  suc- 
cès a  dû  vous  rendre  heureux. 

—  Pourvu  qu^il  n^échoue  pas  à  Poral  !  Mais,  dites- 
moi,  ce  pauvre  Jeandelize  !  Comment  s'expliquer 
son  échec  ? 

—  Je  n^y  comprends  rien.  Lui,  un  des  meilleurs 
élèves  de  sa  classe.  Il  prétend  qu'il  a  mal  compris 
et  par  conséquent  mal  traité  le  sujet  de  la  compo- 
sition de  philosophie.  En  tout  cas,  ce  malencon- 
treux échec  n'ôte  rien  à  sa  valeur.  Et  j'espère  que 
son  père  ne  lui  en  voudra  pas.  Pour  moi,  je  puis 
rendre  à  ce  brave  garçon  ce  témoignage  qu'il  a  fait 
preuve,  dans  son  travail  de  cette  année  scolaire, 
d'une  énergie  peu  commune.  Quant  à  sa  conduite, 
elle  n'a  jamais  donné  lieu  de  ma  part  à  aucun  re- 
proche sérieux.  Je  puis  en  dire  tout  autant,  du 
reste,  de  votre  cher  fils.  C'est  un  plaisir  que  d'avoir 
des  pensionnaires  aussi  doués  et  aussi  bien  élevés 
que  ceux-là. 

Tout  en  causant  ces  messieurs  s^étaient  engagés 
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SOUS  la  voûte  et  se  trouvaient  maintenant  dans  la 
cour  intérieure  où  cette  session  de  juillet  du  bac- 
calauréat mettait  une  animation  extraordinaire.  De 
tous  côtés  des  groupes  de  jeunes  gens  discutaient 
les  chances  des  examens.  Sous  les  arcades  du  cou- 
loir central  les  bancs  de  pierre  n'avaient  plus  une 
place  inoccupée.  Du  côté  de  la  chapelle,  au  pied 
des  statues  de  Pasteur  et  de  Victor  Hugo,  et  jus- 
que sur  les  marches  de  l'escalier  du  péristyle  ceux 
qu'un  trop  long  va-et-vient  sur  les  pavés  de  la  cour 
avait  fatigués  venaient  prendre  un  instant  de  repos. 

Des  messieurs  à  l'air  préoccupé,  parents  ou  pro- 
fesseurs, des  ecclésiastiques,  quelques  dames  même, 
erraient  comme  des  âmes  en  peine  en  attendant 
l'heure  de  la  proclamation  des  résultats,  levant  de 
temps  à  autre  des  regards  anxieux  vers  les  hautes 
fenêtres  derrière  lesquelles  se  jouait  le  sort  des  as- 
pirants au  baccalauréat. 

Avisant  enfin  un  banc  libre,  M.  Steiner  proposa 
de  s'y  asseoir  quelques  minutes. 

—  Car  vraiment,  ajouta-t-il,  je  suis  un  peu  las, 
ayant  roulé  toute  la  nuit  en  chemin  de  fer.  A  peine 
ai-je  pris  le  temps  de  me  débarbouiller  à  Thôtel. 

—  Etes-vous  pour  quelques  jours  à  Paris  ?  de- 
manda M.  Keregal. 

—  Non  certes.  Dès  jeudi  soir  je  ramène  à  Raon 
Willy  et  ce  pauvre  Jeandelize. 

—  Ils  ont  tous  deux  grand  besoin  de  se  remet- 
tre au  vert  avant  de  reprendre  leurs  études. 

—  A  ce  propos,  mon  cher  monsieur,  Willy  vous 
a  sans  doute  fait  part  de  ses  intentions,  et  vous 
n'ignorez  pas  certainement  à  quel  point  je  les 
déplore... 
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—  Je  sais  qu^avec  son  goût  prononcé  pour  les 
lettres  son  plus  grand  désir  serait  de  pouvoir  con- 
tinuer dans  cette  voie  et  de  se  préparer  à  l'Ecole 
Normale.  Et  vraiment,  doué  comme  il  Test,  très 
artiste  et  en  même  temps  très  travailleur,  on  peut 
lui  promettre  un  très  brillant  avenir  dans  la  lit- 
térature. Vous  a-t-il  communiqué  les  quelques 
poésies  qu'il  a  composées  cet  hiver  ?  Il  y  a  là-de- 
dans un  ou  deux  sonnets... 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  sonnets  dans  le 
coton,  interrompit  M.  Steiner  avec  humeur.  La 
moindre  épure  de  machine  ferait  bien  mieux  mon 
affaire.  Cher  monsieur,  quelle  déception  pour  moi 
de  voir  ce  fils,  sur  lequel  je  comptais  tant,  renon- 
cer à  rindustrie  et  à  la  situation  splendide  qui  l'y 
attendait  !  J'espère  au  moins  que  vous  ne  Tavez 
pas  encouragé  à  cette  véritable  folie,  à  cette  déser- 
tion, à  cet  oubli  de  tous  ses  devoirs... 

—  Bien  au  contraire,  monsieur.  Vous  savez  du 
reste,  et  vous  me  rendrez  cette  justice,  que  pendant 
les  trois  années  qu'il  a  passées  chez  nous,  votre 
fils  a  toujours  été  influencé  par  moi  dans  le  sens 
que  vous  désiriez.  Me  suis-je  d^'ailleurs  jamais  oc- 
cupé moi-même  d'autre  chose  que  de  sciences  ? 
Mais,  c'est  en  l'aidant  à  faire  ses  problèmes  pour 
le  lycée  que  je  me  suis  rendu  compte  à  quel  point 
ce  genre  d'études  lui  était  vraiment  antipathique. 
Il  n'a  pas  la  bosse  !  Je  suis  arrivé  à  cette  conclu- 
sion formelle  :  autant  il  est  brillamment  doué  pour 
les  lettres,  autant  il  l'est  peu  pour  les  mathémati- 
ques et  pour  la  mécanique.  Il  ne  veut  donc  pas  en- 
tendre parler  de  l'industrie.  Pourrait -on  passer 
outre,  et  lui  imposer  une  activité  contraire  à  ses 
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goûts  et  à  ses  aptitudes  ?  Telle  est  la  question. 
—  Faut-il  avoir  de  la  malechance  !  Ce  fils  aîné  sur 
lequel  je  fondais  de  si  belles  espérances  I  Mais  ne 
voyez-vous  donc  pas,  cher  monsieur,  ce  qui  va  ré- 
sulter pour  moi  de  Tinconcevable  entêtement  de 
mon  gaillard  ?  Les  deux  fils  qui  me  restent  ne  se- 
ront pas  en  état  avant  au  moins  vingt  ans  d'entrer 
dans  les  affaires  ;  ils  ont  six  et  huit  ans  seulement. 
Maréchal,  mon  associé,  n'a  que  des  filles,  le  malheu- 
reux I  Et  voilà  notre  maison,  nos  magnifiques  éta- 
blissements de  Raon-les-Bois  destinés  sans  doute  à 
passer  en  d'autres  mains.  Car,  moi,  je  me  fais  vieux, 
et  si  dans  dix  ans  d'ici  je  suis  encore  de  ce  monde, 
je  n'aurai  plus,  en  tout  cas,  les  forces  nécessaires 
pour  mener  une  affaire  aussi  importante.  Et  alors, 
quoi?  La  mettre  en  actions?  En  faire  une  chose 
anonyme?  En  effacer  jusqu'à  notre  nom?  C'est 
notre  œuvre  pourtant,  c'est  l'œuvre  de  mon  père  I 
C'est  lui  qui,  après  la  guerre  de  1870,  il  y  a  une 
trentaine  d'années,  a  transporté  ses  établissements 
d'Alsace  de  ce  côté  de  la  frontière.  A  cette  épo- 
que, Raon  n'était  qu'un  pauvre  village  d'une  cen- 
taine de  feux  à  peine  et  dont  les  habitants  vivaient 
péniblement  de  l'exploitation  des  forêts  domania- 
les. En  fait  de  ressources,  une  mauvaise  auberge 
faisant  la  boulangerie  et  l'épicerie,  et  c'était  tout; 
comme  voie  de  communication  une  seule  route  tou- 
jours fatiguée  par  les  transports  de  bois,  et,  pen- 
dant trois  mois  d'hiver,  utilisable  seulement  pour 
les  traîneaux.  Aujourd'hui,  monsieur,  aujourd'hui 
Raon-les-Bois  compte  près  de  quatre  mille  habi- 
tants. Le  chemin  de  fer  de  l'usine  y  amène  voya- 
geurs et  marchandises,  en  vingt  minutes,  de  Raon- 
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TEtape,  quatre  fois  par  jour.  Nous  avons  le  gaz, 
l'électricité,  le  téléphone,  plusieurs  cafés,  un  hôtel 
très  convenable,  fameux  même  pour  sa  cuisine, 
deux  boucheries,  plusieurs  magasins  très  bien  as- 
sortis, un  marché  deux  fois  par  semaine.  Nous  avons 
un  médecin,  un  pharmacien,  une  brigade  de  gen- 
darmerie... que  sais-je  encore?  Et  tout  cela,  créé 
pour  ainsi  dire,  alimenté  et  vivifié  par  les  cinquante 
mille  broches  et  les  cinq  cents  métiers  à  tisser  de 
la  maison  Steiner,  Maréchal  et  C'%  tout  cela  l'œu- 
vre de  mon  père,  continuée  et  développée  par  nous, 
mon  beau-frère  Maréchal  et  moi,  en  vue  du  bien 
du  pays  et  de  l'avenir  de  nos  enfants  I  Et  vous  vou- 
driez que  mon  fils  aîné  nous  tourne  le  dos,  nous 
plante  là? 

—  Gomment,  je  voudrais?...  Mais  j'en  suis  le 
premier  désolé,  monsieur.  Et  croyez-le  bien,  s'il 
n'avait  dépendu  que  de  moi... 

—  Me  laisser  seul  en  face  d'une  tâche  pareille  ! 
Car  vous  ne  vous  imaginez  pas  ce  qu'il  faut  aujour- 
d'hui de  travail  et  d'efforts  dans  l'industrie  coton- 
nière  pour  arriver  à  lui  faire  rendre  quelque  chose  1 
Ah  !  il  ne  suffît  pas  d'avoir  de  la  houille  et  du 
coton  d'une  part,  des  broches  et  des  navettes  de 
l'autre  pour  faire  un  inventaire  passable  I  II  y  a  la 
concurrence  pour  la  clientèle,  les  nouveaux  débou- 
chés à  chercher,  la  main-d'œuvre...  Ahl  celle-là... 
les  ouvriers  I  Savez-vous,  monsieur^  que  nous  avons 
maintenant  un  syndicat,  à  Raon,  qui  prétend  nous 
tenir  tête?  Nous  avons  déjà  subi  deux  grèves,  et 
sans  les  gendarmes  et  les  chasseurs  à  pied  de  Saint - 
Dié,  notre  vie  à  nous  les  patrons  eût  été  en  dan- 
ger. Que  voulez-vous...  c'est  ainsi  qu'aujourd'hui 
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les  ouvriers  témoignent  leur  reconnaissance  aux 
chefs  d'industrie  qui  font  pour  eux  tous  les  sacri- 
fices imaginables  !  A  Raon  nous  avons  créé  à  leur 
intention  économat,  crèche,  infirmerie,  gymnasti- 
que, salles  de  lecture,  fanfare  et  le  reste;  et  tout 
cela  ne  nous  vaut  même  plus  un  coup  de  chapeau 
lorsque  nous  traversons  le  village.  Voilà  où  nous 
en  sommes  !  Et  notre  situation  est,  à  peu  de  chose 
près,  celle  de  tous  les  industriels  d'un  bout  à  Tau- 
tre  du  pays.  Le  poison  socialiste  s'infiltre  partout  ; 
la  classe  bourgeoise,  du  moins  dans  certains  de  ses 
éléments,  commence  à  être  contaminée.  Le  croiriez- 
vous,  notre  brave  docteur  Jeandelize,  le  propre 
médecin  des  usines,  m'est  devenu  suspect. 

—  Le  père  de  Jacques? 

—  Lui-même.  Mais,  entendons-nous  :  je  n'ai 
jusqu'ici  aucun  reproche  grave  à  lui  faire;  cepen- 
dant son  attitude  indécise  pendant  notre  grève  de 
Tan  dernier,  sa  popularité  parmi  les  ouvriers  et 
bien  d'autres  indices  me  font  voir  qu'il  n'est  pas 
franchement  avec  nous.  A  ce  propos,  avez-vous 
jamais  entendu  son  fils  causer  de  ces  questions-là? 
Vos  pensionnaires  doivent  parfois  discuter  entre 
eux,  parler  politique;  quelles  sont,  croyez-vous, 
leurs  tendances? 

—  Ils  ont,  comme  tous  les  jeunes,  une  tendance 
à  parler  d'une  foule  de  choses  dont  ils  n'entendent 
pas  le  premier  mot.  Ils  ont  des  solutions  toutes 
prêtes  pour  tous  les  problèmes  de  l'existence.  Cha- 
cun apporte  dans  sa  manière  de  voir  les  qualités  et 
les  défauts  de  son  tempérament.  Willy  avec  plus 
de  dilettantisme,  Jacques  avec  plus  de  fougue  se 
rencontrent  cependant  en  une  même  aspiration  vers 
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tout  ce  qui  est  beau  et  généreux.  Pour  le  moment, 
leur  idéal  est  de  réformer  Thumanité,  rien  que  cela; 
c'est  puéril...  et  touchant!  Et  quel  jeune  homme 
n'a  pas  passé  par  là? 

—  Permettez,  cher  monsieur,  permettez...  j'ai 
été  jeune  aussi,  mais  je  vous  certifie  qu'à  «  Cen- 
trale »  nous  songions  à  notre  diplôme  et  nullement 
à  bouleverser  le  monde.  D'où  diable  peuvent  bien 
leur  venir  ces  idées-là  ?  Je  me  suis  parfois  demandé 
si  quelque  influence...  pas  vous...  non,  croyez-le 
bien,  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  fais  allusion... 
Mais...  Ahl  tenez,  je  n'irai  pas  par  quatre  chemins  : 
Ce  jeune  Rabaud  dont  mon  fils  nous  parle  dans 
ses  lettres  me  paraît  inquiétant.  Dites-moi  fran- 
chement ce  que  vous  savez  et  ce  que  vous  pensez 
de  lui. 

—  Rabaud,  Etienne  Rabaud?  Il  a  été  pendant 
quatre  ans  notre  pensionnaire  et  est  resté  notre- 
ami.  Il  vient  de  terminer  ses  études  de  théologie 
protestante  et  suit  actuellement  les  cours  de  l'Ecole 
des  Hautes-Etudes.  J'ajoute  que  dimanche  dernier 
il  nous  a  fait  part  de  ses  fiançailles  avec  mademoi- 
selle Cadillac,  fille  du  député  de  Nîmes,  ce  qui, 
par  parenthèse,  fera  de  ce  farouche  anticlérical  l& 
beau-père  d'un  pasteur  protestant. 

—  Cadillac...  un  radical  socialiste...  C'est  joli  I 

—  A  la  mode  du  Midi...  ce  qui  n'est  pas  bien 
dangereux,  croyez-moi. 

—  Enfin  nous  verrons  bien  ce  qu'il  a  dans  son^ 
sac,  ce  Rabaud,  car  Willy  n'a  eu  de  cesse  qu'il  ne- 
nous  eut  arraché  une  invitation  pour  ce  futur  minis- 
tre protestant  à  venir  tirer  nos  chevreuils  à  Raon^ 
Mais  j'aurai  l'œil  sur  lui... 
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—  Vous  pouvez  commencer  tout  de  suite,  car, 
tenez,  le  voilà  qui  vient  vers  nous. 

—  Là?  Cette  tête  de  magot  en  vieil  ivoire...  c'est 
lui  ?  Mais  il  est  laid  à  faire  peur  ! 

—  Heml...  pas  tant  que  cela...  Vous  verrez... 
Et  qui  sait  si,  à  votre  tour,  vous  ne  serez  pas  pris 
par  le  charme  indéniable  qui  se  dégage  de  toute  sa 
personne.  En  attendant,  je  vais  vous  le  présenter, 
n'est-ce  pas  ? 

Le  jeune  homme,  à  deux  pas  de  ces  messieurs, 
s'était  arrêté  le  chapeau  à  la  main,  et  déjà  M.  Steiner 
faisait  à  part  soi  la  réflexion  que  son  regard  pro- 
fond et  doux  à  la  fois  n'avait,  certes,  rien  de  banal. 

Les  présentations  faites,  Rabaud  raconta  qu'il 
sortait  à  l'instant  de  la  salle  Descartes  où  il  avait 
assisté  à  la  plus  grande  partie  de  l'examen  oral  de 
Willy. 

—  Dès  maintenant,  je  le  tiens  pour  reçu,  ajouta- 
t-il.  Il  ne  lui  reste  plus  que  les  langues  vivantes  à 
expédier. . .  un  jeu  pour  lui  I 

—  Si  nous  allions  l'écouter,  qu'en  dites-vous  ?  fît 
M.  Steiner  s'adressant  à  M.  Keregal.  Et  traversant 
^les  groupes  épars  sur  la  place  ils  se  dirigèrent  tous 
trois  vers  la  salle  d'examens,  où,  sans  bruit,  ils  pri- 
Tent  place  sur  un  des  bancs  en  gradins  en  face  des- 
quels siégeait  le  jury.  Les  candidats  massés  sur  les 
banquettes  inférieures  qu'une  balustrade  ouverte 
séparait  du  redoutable  tapis  vert,  répondaient  à 
tour  de  rôle  à  l'appel  de  leur  nom  et  allaient  pren- 
dre position,  debout,  en  face  de  leurs  juges.  Chacun 
des  cinq  membres  du  jury  avait  ainsi  sa  victime  à 
portée,  et  comme  tous  les  interrogatoires  se  faisaient 
à  la  fois,  il  §n  résultait  une  confusion  de  voix  qui 
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ne  laissait  guère  arriver  aux  gradins  supérieurs 
qu^un  murmure  indistinct.  M.  Steiner  n^avait  pas 
encore  reconnu  son  fils,  lorsque  Tappariteur  de 
service  lança  son  nom.  En  se  levant,  Willy  détourna 
la  tête  et  distinguant  son  père  dans  Tauditoire  il 
lui  envoya  un  sourire  joyeux,  puis,  ayant  d'un  geste 
rapide  vérifié  sa  raie  et  son  nœud  de  cravate,  il 
s^approcha  de  son  examinateur. 

—  Impossible  de  saisir  un  mot  de  ce  qu^il  dit, 
murmura  M.  Steiner  à  Toreille  de  Rabaud,  tandis 
que  Willy  répondait  aux  questions  qui  lui  étaient 
posées. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  je  vois  à  la  mine 
du  professeur  que  cela  va  bien. 

En  effet,  quelques  instants  après,  sur  un  signe 
amical  de  celui-ci,  Willy,  faisant  demi-tour,  s'élan- 
çait vers  son  père  qui,  tout  ému,  le  prenait  dans 
ses  bras. 

—  Ça  y  est,  p^pa  !  chuchota  Willy  tout  rayon- 
nant de  joie  ;  il  serrait  les  mains  que  lui  tendaient 
M.  Keregal  et  Rabaud,  puis  à  petites  phrases  pres- 
sées, haletantes  il  donnait  des  détails.  Même  en 
«  math  »  où  il  avait  eu  peur  d'être  «  sec  »  il  s'était 
bien  tiré  d'affaire;  quant  à  la  «  philo  »,  le  «  prof  » 
avait  vu  tout  de  suite  qu'il  était  «trapu»... 

M.  Steiner  que  ce  jargon  lycéen  ahurissait  un 
peu,  considérait  son  fils  avec  un  sentiment  d'orgueil 
qui  épanouissait  toute  sa  personne  au  point  qu'il  en 
oubliait  la  déconvenue  que  lui  avait  causée  la  résolu- 
tion de  son  fils  de  renoncer  àl'industrie.  Après  tout, 
son  fils  serait  assez  riche,  un  jour,  pour  se  passer  de 
travailler  ou,  ce  qui  dans  sa  pensée  revenait  au 
même,   s'adonner   aux  belles-lettres,  Joli    garçon 
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comme  il  Tétait,  élégant,  distingué,  ce  serait  pres- 
que dommage  de  Tenfermer  pour  la  vie  dans  un 
trou  comme  Raon  ;  à  vrai  dire,  pouvait-il  se  figurer 
Willy  dans  les  bureaux  de  la  filature  au  milieu  de 
commis  quelconques,  fils  de  contremaîtres  ou  de 
boutiquiers  ?  Il  est  vrai  qu^il  y  était  bien  lui-même 
et  qu'il  s^en  accommodait  ;  son  fils  qui,  disait-on, 
était  son  vivant  portrait,  ne  pourrait-il  en  faire 
autant?  Son  portrait?  Alors,  dans  une  trentaine 
d'années  ce  joli  garçon,  à  peine  sorti  de  Tenfance 
et  encore  tout  empreint  de  ses  grâces,  serait  comme 
son  père,  aujourd'hui,  un  bonhomme  alourdi,  aux 
traits  fatigués,  aux  cheveux  rares...  Mais  il  n'eut 
pas  le  temps  de  poursuivre  cette  comparaison  mé- 
lancolique. Gomme  en  manière  de  correctif  il  pas- 
sait complaisamment  sa  main  sur  la  très  belle  barbe 
blonde  étalée  sur  son  gilet  blanc,  Willy  le  poussa 
du  coude  ; 

—  P'pa,  ils  délibèrent...  Attention  l 
En  effet,  les  membres  du  jury  groupés  autour  du 

président  discutaient  à  voix  basse,  tandis  que  l'au- 
ditoire, candidats,  parents  et  amis,  s'immobilisait 
dans  un  silence  angoissé. 

—  On  dirait  qu'il  y  a  du  tirage,  souffla  encore 
Willy. 

Mais  le  président  s'était  levé,  et  d'une  voix  ferme 
proclamait  les  noms  des  candidats  reçus  :  —  Sont 
admis,  messieurs... 

A  son  rang  alphabétique  et  avec  la  mention 
«  bien  »  venait  de  retentir  le  nom  de  Steiner.  Et 
aussitôt,  sans  attendre  la  suite,  Willy  entraînait 
son  père,  M.  Keregal  et  Rabaud  hors  de  la  salle. 

Ce  furent,  une  fois  dans  la  cour,  des  exclama- 


12  LEBONCOMBAT 

tions  joyeuses,  des  félicitations,  des  poignées  de 
mains  sans  fin,  presque  tous  les  camarades,  les  co- 
pains de  Henri  IV,  se  trouvant  là  réunis.  Mais  lors- 
que rheureux  bachelier  vit  tout  à  coup  s'avancer 
vers  lui  son  intime,  Jacques  Jeandelize,  il  s'élança  : 

—  Ah  !  tu  sais...  ce  qu'ils  ont  fait  là,  c'est  infect, 
cria-t-il.  Dire  que  tu  as  le  prix  de  «  philo  »,  et  que 
c'est  en  philo  que  tu  es  «  recalé  »  !  C'est  infect, 
mon  vieux...  voilà  I 

—  Que  veux -tu...  observa  simplement  le  pau- 
vre «  recalé  »  en  prenant  la  main  qui  lui  était  ten- 
due. Mais,  à  cet  instant,  une  flamme  passa  dans 
son  œil  noir,  et  entre  ses  lèvres  serrées,  sa  voix 
contractée  par  la  colère  lança  cette  apostrophe  :  Les 
salauds  1 

Cependant  M.  Steiner  s'était  approché,  et,  lui 
mettant  familièrement  la  main  sur  l'épaule,  cher- 
chait des  mots  de  consolation  et  d'encouragement. 

—  Ne  prends  pas  ton  échec  au  tragique,  Jac- 
ques. Il  ne  prouve  rien  sinon  que  le  bachot  est  une 
loterie...  Tu  auras  ta  revanche...  Un  solide  garçon 
comme  toi...  un  vrai  chasseur  à  pied  1...  Allons... 
du  nerf  ! . . . 

—  C'est  à  cause  de  mon  père...  reprit  Jacques 
avec  un  léger  tremblement  de  la  voix.  Qu'a-t-il 
dit  en  recevant  hier  la  dépêche  ? 

—  Il  a  été  désolé  pour  toi...  naturellement... 
Mais  il  sait  que  tu  as  bien  travaillé,  et  que  tu  ne 
te  décourageras  pas  pour  si  peu. 

—  D'autant  plus,  remarqua  Keregal,  que  rien 
ne  t'empêche  de  prendre  à  la  rentrée  ta  première 
inscription  à  la  Faculté  de  médecine. 

—  Quant  à  cela,  j'y  compte  bien,  je  prétends 


LE   BON   COMBAT  13 

même,  sitôt  après  le  bachot-lettres  me  présenter 
au  bachot-sciences...  et  emporter  le  morceau  ! 

—  Bravo  !  voilà  une  parole  virile  !  s^écria  M.  Kere- 
gal  ;  puis  s'adressant  en  particulier  à  M.  Steiner,  il 
continua  à  voix  plus  basse  : 

—  Ardent  comme  il  est,  notre  brave  Jeandelize 
se  relèvera  toujours.  Malheureusement  il  n'a  pas  le 
travail  régulier,  partant  tenace  ;  il  va  par  bonds. 
Et  en  cela  il  obéit  bien  aux  impulsions  de  son  tem- 
pérament fougueux.  Quelle  différence  entre  lui  et 
votre  fils  !  Voyez-les  marchant,  devant  nous,  bras 
dessus, bras  dessous:  Willy  mince, élancé,  Jacques 
trapu,  râblé.  Ne  dirait-on  pas  la  grâce  et  la  force 
personnifiées  en  eux?  Et  cette  différence  s'accentue 
encore  dans  leurs  physionomies,  l'une,  éclairée  par 
un  charme  vraiment  poétique,  l'autre,  presque  rude 
à  force  d'énergie. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  fit  remarquer 
M.  Steiner,  c'est  qu'avec  des  natures  si  opposées, 
ils  soient  si  bons  amis.  Il  est  vrai  que  parfois  les 
contrastes  se  recherchent... 

Puis,  comme  tout  en  causant  ils  étaient  arrivés 
à  la  sortie  de  la  cour,  M.  Steiner  ajouta  : 

Je  les  emmène  déjeuner  au  restaurant.  Ne  nous 
ferez-vous  pas  le  plaisir?... 

Mais  M.  Keregal  s'excusa  ;  il  était  attendu  à  la 
maison.  Au  contraire  Rabaud,  qui  avait  rejoint  les 
jeunes  gens,  accepta  bien  volontiers  l'invitation  qui 
lui  fut  faite,  après  avoir  joint  ses  instances  à  celles 
de  M.  Steiner  pour  entraîner  aussi  Jeandelize  qui, 
dans  son  désarroi,  ne  parlait  de  rien  moins  que  d'al- 
ler se  remettre  sur  l'heure  au  travail. 

—  Tu  ne  toucheras  pas  un  bouquin  d'ici  trois 
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semaines,  Iako  ;  c'est  moi  qui  te  le  dis,  déclara 
Rabaud  avec  autorité.  Je  ne  fais  d'exception  que 
pour  les  prix  qui  te  seront  solennellement  remis 
après-demain  matin,  ajouta -t-il  gaîment. 

—  Nous  nous  verrons  à  cette  fête,  bien  entendu  ? 
demanda  le  professeur  à  M.  Steiner. 

—  Sans  doute  ;  mais  j'ai  encore  bien  des  affaires 
à  régler  ici,  demain  ;  des  clients  à  visiter  avec  notre 
représentant,  notre  dépôt  de  la  rue  du  Sentier  à 
inspecter...  Puis  je  compte  bien  aller,  dans  la  soirée, 
présenter  mes  hommages  à  madame  Keregal.  Et 
maintenant,  jeunes  gens,  en  route  pour  le  déjeu- 
ner I  A  vous  le  menu,  et  un  crédit  illimité  ! 


II 


Vers  les  cinq  heures  du  matin  Texpress,  qui  la 
veille  au  soir  avait  emporté  M.  Steiner  et  ses  deux 
lycéens,  s^arrêta  en  gare  de  Lunéville.  Réveillés  de- 
puis longtemps  déjà,  Jacques  et  Willy  sautèrent  sur 
le  quai  tout  joyeux  de  s^étirer  à  l'aise  dans  Tair  vif 
du  matin,  tandis  que  M.  Steiner,  descendu  à  son 
tour,  surveillait  le  transport  des  petits  colis  dans 
le  train  de  Saint-Dié  en  stationnant  sur  une  voie 
latérale. 

Il  faisait  déjà  grand  jour,  mais  le  soleil  n'avait 
pas  encore  dissipé  les  dernières  brumes  de  Taube 
étendues  comme  un  voile  transparent  sur  la  petite 
ville.  Une  légère  brise  d'est  apportait,  par  bouffées, 
les  sonneries  des  escadrons  en  manœuvre  sur  Fes- 
planade  du  Château,  et  c'était  pour  les  deux  lycéens 
comme  une  joyeuse  aubade  saluant  leur  retour  au 
pays.  Mais  subitement  sur  un  appel  nasillard  de  la 
cornette  du  chef  de  train,  la  locomotive  siffla  puis, 
dans  des  torrents  de  vapeur  et  de  fumée  fît  démar- 
rer le  lourd  express.  Les  jeunes  gens  le  virent 
disparaître  au  tournant  de  la  voie  ferrée,  puis  rejoi- 
gnant M.  Steiner  ils  s'attablèrent  tous  trois  au  buf- 
fet autour  d'un  café  chaud  en  attendant  le  départ 
de  leur  train.  Dans  moins  de  deux  heures  ils  se- 


16  LEBONCOMBAT 

raient  à  RaonI  A  cette  pensée  Willy  tressaillait 
d^impatience  joyeuse,  cherchant  à  se  figurer  d'a- 
vance tous  les  moindres  détails  de  la  réception 
qui  l'attendait  à  la  maison  :  sa  mère,  sa  sœur  Adda 
et  les  petits  frères  sur  le  perron  du  château  faisant 
des  signaux  à  la  voiture  à  peine  engagée  dans  l'al- 
lée des  tilleuls,  les  domestiques  accourant  et  jus- 
qu'aux chiens,  ses  chers  épagneuls,  bondissant  à  sa 
rencontre  avec  des  aboiements  de  bienvenue.  Qui 
pourrait  rester  étranger  à  son  bonheur  ?  Mais  toute 
son  animation  tomba  devant  l'air  sombre  et  attristé 
de  son  vieux  camarade,  son  cher  Iako,  qui  évidem- 
ment songeait,  lui  aussi,  à  l'accueil  des  siens,  à  la 
déception  qu'il  leur  apportait,  et,  qui  sait,  aux  repro- 
ches qu'il  sentirait  en  eux  malgré  toutes  les  effu- 
sions de  leur  tendresse.  Osera-t-il  seulement  se 
montrer  au  village,  affronter  la  curiosité  des  gens, 
les  questions  indiscrètes, les  condoléances  odieuses? 
Il  lui  semblait  que  toutes  les  personnes  qu'il  ren- 
contrerait, les  boutiquiers  derrière  leurs  vitrines, 
les  ménagères  sur  le  pas  des  portes,  les  ouvriers 
sortant  en  bandes  des  usines,  et  jusqu'aux  gamins 
dans  la  cour  de  l'école,  le  poursuivraient  du  regard 
en  disant  :  «  Voici  le  fils  Jeandelize  qui  a  été  recalé 
au  bachot.   » 

Et  il  aurait  voulu  fuir  bien  loin,  se  terrer  quel- 
que part,  qu'on  ne  le  vît  plus.  Mais  il  n'était  plus 
temps.  Il  fallait  aller  au  bout  de  l'épreuve,  car 
maintenant  on  appelait  les  voyageurs  pour  la  direc- 
tion de  Saint-Dié,  et  M.  Steiner  se  levant  s'écriait  : 
—  Allons,  jeunes  gens,  en  voiture  I 
Lorsqu'ils  furent  en  marche,  les  distractions  de 
la  route  dérivèrent  le  cours  de  leurs  pensées  à  tous 
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deux.  Tout  leur  était  familier  sur  cette  petite  ligne 
que  le  train  semblait  desservir  en  flânant,  s'arrê- 
tant  à  chaque  village,  et  n'ayant  jamais  Tair  d'en 
vouloir  repartir  ;  ils  revoyaient  avec  joie  les  vieux 
clochers  lorrains  dominant  les  vergers,  les  coteaux 
où  déjà  les  blés  commençaient  à  jaunir,  et  les  lon- 
ques  files  de  peupliers  bordant  la  route  nationale, 
à  travers  les  prairies  où  la  Meurthe  promenait  ses 
eaux  lentes.  Peu  à  peu  ils  se  rapprochaient  des  mon- 
,  tagnes  ;  ils  les  connaissaient  toutes,  ces  belles  forêts 
bleues  moutonnant  à  perte  de  vue  jusqu^à  la  ligne 
onduleuse  des  sommets.  G^était  comme  leur  do- 
maine ;  ils  avaient  hâte  d'en  reprendre  possession. 
Maintenant  le  train  ralentissait  sa  marche  aux 
approches  d^une  gare.  Il  longeait  des  voies  encom- 
brées de  marchandises,  hautes  piles  de  planches 
envoyées  par  les  scieries  de  la  montagne,  trains  de 
houille  et  de  balles  de  coton  pour  Steiner,  Maréchal 
et  G";  puis,  enfin,  il  s'arrêtait  devant  les  quais  de 
Raon -l'Etape. 

—  Le  break  est  là,  n'est-ce  pas?  fit  Willy  s^adres- 
sant  à  son  père. 

—  Oui;  nos  bagages  suivront  par  le  train  de 
Fusine  qui  doit  attendre  encore  celui  qui  vient  de 
Saint-Dié.  Par  la  voiture  nous  arriverons  plus  vite. 

Un  instant  plus  tard,  ils  prenaient  place  tous  trois 
dans  l'équipage  que  deux  percherons  attelés  en 
poste  enlevaient  à  vive  allure  sur  la  route  de  Raon- 
les-Bois. 

—  Gomme  il  fait  bon,  comme  on  respire  à  Taise  I 
s'exclamait  Willy.  Allons-nous  nous  en  donner, 
hein,  Jacques?  Garje  compte  bien  t'arrachera  tes 
bouquins,  tu  sais,  mon  vieux... 

2 
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—  Faudra  voir...  Pour  moi  je  voudrais  être  à 
Paris... 

—  A  Paris  ?  Malheureux,  es-tu  braque  ?  Dès  de- 
main je  t^emmène  au  Donon.  Lorsqu'on  revient  au 
pays  c^est  un  pèlerinage  obligatoire.  Nous  irons  en 
bande,  vous,  les  Maréchal  et  nous...  Un  pique-ni- 
que colossal  !  Tiens,  voilà  la  scierie  des  Jadot  I  Et 
voilà  le  vieux  lui-même  qui  ôte  son  bonnet...  Salut, 
salut,  père  Jadot!  G^est  nous...  Nous  revenons... 
A-t-il  Tair  vieux  et  cassé,  celui-là  I...  Au  prochain 
tournant  de  la  route,  nous  verrons  les  cheminées 
des  usines.  Avec  leur  sale  fumée,  elles  gâtent  le 
pays... 

—  Gâtent  le  pays  ?  interrompit  M.  Steiner. 
Willy,  tu  parles  comme  un  écervelé.  Ges  cheminées 
sont  Temblème  de  sa  richesse... 

—  De  la  nôtre  surtout...  murmura  Willy. 

—  Et  si  elles  cessaient  de  cracher  de  la  «  sale 
fumée  »,  comme  tu  dis,  ce  serait  la  misère  dans 
toute  la  vallée.  Parler  ainsi  de  l'industrie  !  Ah  1  tu 
me  navres  1 

Willy  détourna  la  tête  d'un  air  contrit,  puis  pa- 
rut s'absorber  dans  la  contemplation  des  chevaux 
dont  il  discuta  avec  le  cocher  le  harnachement, 
d'ailleurs  impeccable,  cuir  jaune,  grelotières  et 
queues  de  renard.  Finalement,  ayant  enjambé  le 
siège  de  devant,  il  prit  les  rênes  et  se  mit  à  conduire. 

En  cet  endroit  la  route  longeait  une  forêt  de  sa- 
pins qui  lui  donnait  une  ombre  fraîche,  tandis  que 
de  l'autre  côté,  dans  les  prairies  où  la  rivière  bruis- 
sait  sur  son  lit  caillouteux,  les  bouquets  de  char- 
mes, les  troènes  et  les  saules  vibraient  dans  la  lu- 
mière de  ce  matin  d'été. 
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Après  un  dernier  tournant,  la  vallée  s^o  uvrait  en 
un  large  cirque  au  centre  duquel  s'étendait  le  grand 
et  beau  village  de  Raon-les-Bois.  A  la  distance  où 
se  trouvait  encore  le  break,  on  se  rendait  bien 
compte  de  son  aspect  général  :  dans  le  bas,  de 
chaque  côté  de  la  rivière,  les  usines  avec  leurs  files 
de  longs  rez-de-chaussée  à  toits  vitrés,  les  bâti- 
ments plus  élevés  des  bureaux  et  des  magasins, 
les  halls  des  machines  à  vapeur,  flanqués  de  leurs 
immenses  cheminées,  d^autres  bâtiments  plus  an- 
ciens à  plusieurs  étages,  tout  un  monde  de  moel- 
lons, de  briques  et  de  fer,  abritant  les  métiers  in- 
fatigables et  d*où  montait  un  bruit  continu  comme 
un  sourd  grondement  qui  planait  sur  le  village; 
sur  la  route  et  jusqu'à  la  lisière  des  bois,  la  cité 
ouvrière,  plusieurs  centaines  d'humbles  petites  mai- 
sons, avec  des  jardinets  sans  arbres,  rigoureuse- 
ment alignées  en  rues  parallèles  ;  enfin,  bien  au  delà 
des  usines,  dépassant  les  tilleuls  de  la  place,  le  haut 
clocher  de  la  nouvelle  église  autour  de  laquelle  se 
groupaient  à  leur  aise  les  habitations  des  gens  du 
pays,  boutiquiers,  marchands,  employés,  tous  plus 
ou  moins  dépendants  de  la  puissante  commandite 
Steiner,  Maréchal  et  Gj'.  Ce  n'est  qu'après  avoir 
traversé  la  grand'rue  et  laissé  le  village  derrière 
soi  qu'on  apercevrait,  sur  la  gauche,  les  grilles  du 
parc  magnifique  au  fond  duquel  les  maîtres  du 
pays  avaient  leurs  résidences. 

Gomme  on  touchait  aux  premières  maisons, 
M.  Steiner  donna  l'ordre  au  cocher  de  reprendre 
les  rênes  au  grand  désappointement  de  Willy  qui 
aurait  voulu  guider  lui-même  son  entrée  triomphale 
à  Raon,  puis  il  ajouta  : 
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—  Michel,  tu  arrêteras  sur  la  place,  chez  le  doc- 
teur. Et  toi,  Jacques,  allons,  secoue-toi  un  peu... 
Tu  vas  revoir  tes  parents,  tes  sœurs,  après  six  mois 
d'absence.  Ce  n^est  pas  le  moment  de  prendre  une 
mine  d'enterrement. 

Jacques  leva  les  yeux  sur  M.  Steiner  avec  une 
expression  si  sombre  et  si  triste  à  la  fois,  que  celui- 
ci  en  fut  impressionné. 

—  Ecoute,  reprit-il,  cela  me  fait  de  la  peine  de 
te  voir  ainsi.  Dans  quelques  semaines  tout  sera 
réparé  et,  au  moins,  ton  père  aura  la  satisfaction  de 
te  voir  étudier  la  médecine,  suivre  ses  traces  et  te 
préparer  à  Taider  dans  sa  tâche...  Il  a  plus  de  chance 
que  moi,  ton  père... 

En  bordure  des  tilleuls  de  la  place,  devant  une 
grille  toute  fleurie  de  glycines,  le  break  s'arrêta. 
D'un  bond  Jacques  se  trouva  sur  le  trottoir  ;  tout 
en  bredouillant  de  rapides  remerciements  à  l'adresse 
de  M.  Steiner,  il  serra  la  main  de  Willy,  et  courut 
vers  le  perron  où  il  venait  d'apercevoir  sa  mère  et 
ses  deux  petites  sœurs. 

—  Maman  !  s'écria-t-il,  tremblant  d'émotion  en 
se  jetant  dans  ses  bras.  Et  aussitôt,  comme  par 
miracle,  le  poids  qu'il  se  sentait  depuis  si  longtemps 
sur  le  cœur  lui  sembla  disparu  pour  faire  place  à 
une  joie  attendrie.  Il  riait,  les  yeux  humides... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Iako  I  répétait  sa  mère,  tu  es 
à  nous  de  nouveau  I  II  nous  tardait  tant,  à  ton  père 
et  à  moi,  de  t'avoir  près  de  nous  puisque  tu  avais 
un  chagrin... 

—  Il  n'est  pas  à  la  maison  ? 

—  Non.  Il  est  parti  il  y  a  une  heure  pour  l'in- 
firmerie où  Ton  a  apporté  un  ouvrier  blessé. 
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—  Je  vais  à  sa  rencontre,  dis  ? 

Pendant  ce  rapide  dialogue,  le  cocher  avait  dé- 
chargé les  petits  bagages  de  Jacques  et  allait  remon- 
ter sur  son  siège.  A  cet  instant  Willy  se  dressa 
dans  la  voiture  et  saluant  de  la  casquette  M"*  Jean- 
delize  il  lui  cria  : 

—  Jacques  a  tous  les  prix,  madame.  C^est  le  plus 
fort  de  la  classe  et  les  «  profs  »  de  la  Sorbonne  sont 
des  gredins.  Il  nV  a  pas  de  justice  I 

La  voiture  s^éloignait  que  les  imprécations  géné- 
reuses du  jeune  bachelier  partaient  encore  en  feu 
roulant,  dans  la  direction  de  la  grille  aux  glycines. 

—  Assez  !  assez  !  finit  par  dire  son  père.  Tes 
«  profs  »  comme  tu  dis,  t^auraient  recalé,  toi,  que 
tu  ne  ferais  pas  plus  de  bruit... 

—  Naturellement,  car  alors  cela  eût  été  moins 
injuste. 

Mais  il  fallut  pourtant  se  calmer.  D'ailleurs  le 
break  venait  de  prendre  le  tournant  de  la  place  et 
roulait  maintenant  dans  la  principale  rue  du  village, 
où  Willy  et  son  père  avaient  fort  à  faire  pour  répon- 
dre aux  nombreux  coups  de  chapeau  ou  de  cas- 
quette qui  les  saluaient  au  passage. 

Après  la  rue  c^était  de  nouveau  la  grande  route 
longeant  les  grilles  du  parc,  puis  un  arrêt...  Len- 
tement le  portail  en  fer  forgé  tournait  sur  ses 
gonds  :  on  était  arrivé. 

Pendant  qu'eau  château  Willy,  reçu  en  triompha- 
teur, s'abandonnait  aux  tendres  effusions  de  sa 
mère  et  à  la  bruyante  allégresse  de  ses  frérots  et 
de  sa  grande  sœur,  Jacques  se  dirigeait  seul  vers 
Finfirmerie,  hâtant  le  pas  dans  ^impatience  de  Tac- 
cueil  que  lui  ferait  son  père.  Il  Taperçut  de  loin 


22  LE    BON    COMBAT 

qui,  sur  le  pas  de  la  porte,  causait  avec  la  sœur 
directrice.  G^était  un  homme  de  petite  stature,  mais 
d^apparence  robuste  et  auquel  ses  cheveux  en  brosse, 
sa  barbiche  en  fer  à  cheval  donnaient  une  physio- 
nomie beaucoup  plus  militaire  que  doctorale.  Son 
port,  son  geste  révélaient  Thomme  d^action  tou- 
jours prêt  à  marcher  ;  dans  la  ligne  ferme  de  sa 
bouche  comme  dans  son  œil  froid  et  clair  se  li- 
saient l'énergie  et  la  décision  du  chirurgien  dont 
ni  la  main  ni  le  cœur  jamais  ne  tremblent.  Sous 
des  dehors  un  peu  rudes  il  cachait  une  sensibilité 
que  reconnaissaient  bien  vite  ses  patients,  qui  tous 
Tadoraient.  On  lui  pardonnait  sa  brusque  appa- 
rence, les  éclats  de  sa  voix  lorsqu'il  grondait,  et 
jusqu'aux  gros  mots  où  son  indignation  s'épanchait 
en  face  de  la  bêtise  ou  de  la  méchanceté,  parce 
qu'on  savait  qu'il  n'y  avait  pas  de  dévouement  et 
de  sacrifice  dont  il  ne  fût  capable  envers  ceux  qu'il 
soignait.  D'ailleurs,  comme  disaient  les  ouvriers, 
c'était  le  premier  travailleur  du  pays.  C'était  aussi 
de  tous  les  docteurs  de  la  contrée  celui  dont  la  ré- 
putation s'étendait  le  plus  loin.  Entre  Epinal  et 
Nancy  son  diagnostic  toujours  si  sûr,  son  adresse 
d'opérateur,  lui  valaient  une  clientèle  de  plus  en  plus 
nombreuse  ;  aussi  avait-il  récemment  créé  à  Raon 
une  clinique  privée  où  déjà  les  malades  affluaient. 
Ses  consultations  et  ses  opérations  au  dehors  ou  à 
sa  clinique,  le  service  très  chargé  de  la  cité  ou- 
vrière et  de  l'infirmerie,  sa  clientèle  au  village 
parmi  la  petite  bourgeoisie  ou  chez  les  grands  pa- 
trons, ses  courses  dans  la  montagne,  de  nuit  comme 
de  jour,  par  tous  les  temps  dans  un  pays  difficile  et 
sous  un  climat  très  rude,  toute  cette  prodigieuse 
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activité  n'arrivait  pas  encore  à  absorber  entière- 
ment sa  capacité  de  travail  :  aux  congrès  de  chi- 
rurgie où  parfois  il  présentait  des  mémoires,  la 
considération  avec  laquelle  on  les  accueillait,  témoi- 
gnait en  faveur  de  son  érudition  comme  aussi  de 
son  autorité  scientifique.  Quant  à  s'accorder  des 
vacances,  il  n'y  songeait  pas  encore.  A  sa  femme 
qui  souvent  le  pressait  de  prendre  un  peu  de  re- 
pos, il  répondait  :  Nous  verrons  cela  quand  Jacques 
pourra  me  donner  un  coup  de  main...  Jacques,  sou 
aîné,  ce  fils  dont  il  avait  été  si  fier  jusqu'alors  et 
qui  lui  causait  aujourd'hui  une  déception  aussi  inat- 
tendue !  Echouer  au  premier  examen  auquel  il  se 
présentait  I  Quel  mauvais  présage  pour  l'avenir  ! 
Depuis  que  la  nouvelle  en  était  arrivée,  M"*  Jean- 
delize  s'était  employée  de  tout  son  pouvoir,  mais 
sans  grand  résultat,  à  calmer  l'irritation  où  elle 
voyait  son  mari.  Fort  heureusement  une  seconde 
dépêche  annonçant  les  nombreuses  nominations 
dans  le  Palmarès  avait  apaisé  le  courroux  paternel. 
Aussi,  lorsque  à  son  tour,  il  aperçut  son  fils  accou- 
rant vers  lui,  ce  fut  d'une  voix  joyeuse  qu'il  lui 
cria,  de  loin  : 

—  Arrive  ici,  polisson  de  lauréat  !  Le  voilà,  le 
prix  d'excellence  1  C'est  bien,  cela,  Jacques.  Et  il 
l'avait  serré  dans  ses  bras. 

—  Mais...  fit  Jacques  avec  embarras,  mais...  le 
bachot? 

—  Ah  voilà  !  tu  ne  t'attendais  pas  à  celle-là, 
hein?  Tu  t'imaginais  que  cela  t'était  dû,  puisque 
tu  avais  bien  travaillé.  Et  maintenant  que  malgré 
tes  bonnes  places  et  tes  prix  ces  messieurs  de 
la  Sorbonne  t'envoient  promener,  tu  n'y  comprends 


24  LEBONCOMBAT 

plus  rien.  Tu  en  verras  d'autres  dans  la  vie  !  Après 
tout,  ce  qui  t'arrive  n^est  pas  si  mal:  il  est  bon 
d'apprendre  de  bonne  heure  à  tout  accepter,  à  tout 
digérer,  même  les  plus  mauvais  morceaux.  Ce  sont 
parfois  les  plus  fortifiants.  Tu  as  bon  estomac, 
n^est-ce  pas  ? 

—  Si  tu  ne  m'en  veux  pas,  père,  tout  va  bien. 

—  A  la  bonne  heure  I  Et  maintenant,  rentrons. 
Figure-toi  que  je  n'ai  pas  déjeuné  ;  nous  allions 
nous  mettre  à  table  lorsqu'il  m'a  fallu  courir  ici 
pour  une  bien  vilaine  affaire  :  le  Davy-Louis,  que 
tu  dois  connaître  encore,  un  brave  type,  un  bon 
travailleur,  venait  d'être  frappé  en  plein  œil  par 
une  navette  échappée  d'un  métier.  J'ai  fait  l'énu- 
cléation  de  l'œil  crevé.  Et  voilà  un  ouvrier,  un 
père  de  famille  estropié  pour  la  vie.  A  côté  de 
cela,  un  échec  à  un  examen,  c'est  de  la  broutille, 
pas  vrai  ? 

Puis  prenant  son  fils  à  son  bras  il  l'avait  en- 
traîné de  son  pas  accéléré  vers  la  maison. 

Ils  trouvèrent  M™"  Jeandelize  qui,  avec  les  deux 
petites  sœurs  Rosette  et  Suzon,  les  attendait  à  la 
salle  à  manger,  où  le  café  au  lait  et  la  miche  de 
ménage,  encore  sur  la  table,  répandaient  un  arôme 
d'intimité  familiale. 

Cette  pièce,  assez  vaste,  avait  d'ailleurs  plus 
d'une  destination  :  En  effet,  si  la  toile  cirée  de  la 
table,  le  gros  buffet  en  poirier  sauvage  et  les  as- 
siettes paysannes  accrochées  aux  murs  étaient  bien 
d'une  salle  à  manger,  la  bibliothèque  vitrée  avec 
ses  livres  de  classe  et  le  tableau  noir  à  côté  indi- 
quaient qu'elle  servait  aussi  de  salle  d'étude  aux 
enfants  à  leur  retour  de   l'école.    Alors,  la  mère 
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installée  dans  Tembrasure  de  la  fenêtre  avec  ses 
deux  petites  jouant  à  ses  pieds  pouvait  surveiller 
son  turbulent  Iako  sans  abandonner  pour  cela  le 
panier  aux  raccommodages.  Que  de  laborieuses  soi- 
rées Jacques  avait  ainsi  passées  sous  la  lampe  de 
la  suspension  guettant  le  moment  où  le  vieux  cou- 
cou de  bois  sonnerait  enfin  Theure  de  la  récréa- 
tion î  Mais  aussi  que  de  beaux  après-midi  de  congé 
consacrés  à  ses  collections  de  pierres,  d'insectes,  ou 
de  timbres-poste  étalées  sur  la  table  ronde  et  qu^il 
fallait  bien  vite  déménager  lorsque  la  bonne  venait 
mettre  le  couvert  du  souper  1  Voici  le  grand  poêle 
en  faïence  d"* Alsace  où,  en  hiver,  il  réchauffait  ses 
mains  bleuies  en  cuisant  la  pomme  de  son  goûter. 
Voici  toujours  à  la  même  place,  entre  les  rideaux 
blancs  de  l'autre  fenêtre,  la  cage  où  tant  de  cou- 
vées de  canaris  s'étaient  succédé  et  d*où  partait 
encore  aujourd'hui  la  même  chanson  qu'autrefois. 

C'était  bien  le  foyer  familial  cette  chère  «  grande 
chambre  »  comme  on  l'appelait,  où  chaque  objet, 
chaque  recoin  éveillait  un  souvenir  et  parlait  au 
cœur. 

Tandis  que  le  père  avalait  hâtivement  son  café, 
on  s'était  groupé  autour  de  lui.  Jacques,  les  deux 
petites  sœurs  sur  ses  genoux,  racontait  avec  ani- 
mation la  distribution  des  prix,  des  histoires  du 
lycée  où  professeurs  et  camarades  jouaient  leur 
rôle  ;  puis  c'était  la  pension  Keregal,  les  jeunes 
anglais  si  forts  au  foot-ball  et  si  nuls  en  lettres, 
les  promenades  du  dimanche  dans  les  bois  de  Meu- 
don  et  de  Viroflay,  les  visites  de  Rabaud  et  ses 
discussions  avec  M.  Keregal,  à  table,  ensuite  au 
salon,  très  tard,  pendant  le  nain  jaune  ou  le  rams 
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des  pensionnaires.  Etienne  RabaudI  Ce  nom  qui 
revenait  à  chaque  instant  dans  la  conversation 
amena  une  observation  de  M""  Jeandelize. 

—  Tu  nous  as  si  souvent,  dans  tes  lettres,  parlé 
de  ce  jeune  homme,  que  je  suis  assez  impatiente 
de  le  voir.  A-t-il  au  moins  accepté  l'invitation  des 
Steiner  ? 

—  Oui,  et  tout  est  convenu  :  il  sera  ici  au  com- 
mencement d^août. 

—  C'est  donc  un  phénix  ?  demanda  le  docteur 
en  riant.  A  t^entendre  on  dirait  qu'il  t^a  ensor- 
celé. 

—  J'espère  au  moins,  reprit  la  mère,  qu'il  ne 
cherche  pas  à  t'attirer  au  protestantisme.  Ce  serait, 
de  sa  part,  bien  indélicat... 

—  Pas  de  danger,  protesta  Jacques.  Il  dit  du 
reste  lui-même  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  l'appelle 
protestant... 

—  Et  pourtant  il  veut  être  pasteur?  interrompit 
le  père  ;  alors  je  n'y  comprends  plus  rien  ;  mais 
sans  doute  tu  l'as  mal  compris.  Et  là-dessus,  je  me 
sauve;  j'ai  encore  de  la  besogne  avant  midi.  Que 
vas-tu  faire  jusque-là,  Jacques  ? 

—  Nous  allons  déballer  ensemble,  fit  M"*  Jean- 
delize ;  la  malle  vient  d'arriver.  Plus  tard,  après 
dîner,  il  devra  faire  sa  visite  aux  Steiner  et  aux 
Maréchal. 

Cette  perspective  parut  sourire  médiocrement  à 
Jacques,  mais,  songea-t-il,  puisqu'il  fallait  en  pas- 
ser par  là,  mieux  valait  s'en  débarrasser  tout  de 
suite.  Après  tout,  les  petites  Maréchal  et  même  Adda 
Steiner  n'étaient  que  des  gamines  ;  leurs  mines  mo- 
queuses le  laisseraient  indifférent.  Mais  qu'elles  ne 
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viennent  pas  ensuite  le  supplier  de  les  suivre  au 
tennis  ;  car,  sûr,  il  les  enverrait  promener... 

Ainsi  songeait  Jacques,  ce  pendant  que  tout  son 
courage  Tabandonnait  à  Tidée  de  comparaître  en 
vaincu  devant  la  sœur  et  les  cousines  de  Willy. 

Au  déjeuner,  Tentrain  de  son  père  finit  par  avoir 
raison  de  ce  nouvel  accès  d^humeur  sombre  ;  une 
vieille  bouteille  de  Thiaucourt,  qu'il  avait  cher- 
chée lui-même  à  la  cave,  fut  appelée  à  la  rescousse 
et  chacun,  même  la  petite  Suzon  perchée  sur  sa 
chaise  le  verre  en  main,  y  alla  de  son  petit  toast  en 
rhonneur  du  lauréat.  Mais  plus  réconfortant  que 
tout  le  reste  était  pour  le  pauvre  Iako  le  regard  de 
sa  mère  et  toute  la  tendresse  dont  il  se  sentait  couvé 
dès  qu'il  levait  les  yeux  sur  eUe.  Elle  parlait  peu, 
sa  chère  maman,  et  semblait  toujours  vouloir  s'effa- 
cer, mais  elle  n'en  était  pas  moins  la  lumière  et 
la  chaleur  du  foyer.  Près  d'elle  il  faisait  toujours 
bon  ! 

Enfin  il  fallut  se  mettre  en  route.  Ce  fut  d'une 
allure  dégagée,  jouant  avec  une  badine  et  sifflotant 
qu'il  traversa  le  village.  A  la  grille  du  parc,  il  eut 
un  moment  d'hésitation  ;  puis,  haussant  les  épau- 
les comme  au  mépris  de  sa  propre  timidité,  il  en 
franchit  résolument  le  seuil. 

A  distance  il  vit,  à  travers  les  arbres,  le  toit 
d'ardoises  et  les  persiennes  blanches  de  la  maison 
des  Steiner  ;  quittant  la  grande  allée  et  prenant  un 
sentier  sous  bois,  il  fit  un  grand  détour  de  façon  à 
éviter  l'abord  du  château  par  la  façade  donnant  sur 
la  grande  pelouse  et  d'où  l'on  aurait  pu  le  voir 
venir  de  loin.  Mais  il  avait  compté  sans  les  chiens, 
les  fameux  épagneuls  de  Willy,  qui  déjà  s'élan- 
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çaient  vers  lui  en  donnant  joyeusement  de  la  voix. 
Un  instant  après,  Willy  lui-même  les  rejoignait  et 
avec  force  blagues  à  l'adresse  de  cette  pâquerette 
de  Jacques  il  Tentraînait  bras-dessus  bras-dessous, 
droit  à  travers  la  pelouse,  vers  la  terrasse  où  les 
deux  familles,  parents  et  enfants,  étaient  réunis  pour 
le  café.  Ce  fut  pour  Jacques  un  mauvais  moment 
que  celui  où  il  dut  s'avancer,  saluer,  serrer  les 
mains  qu^on  lui  tendait  ;  pourtant  les  petites  Maré- 
chal eurent  Tair  sincèrement  heureuses  de  le  revoir 
et  le  lui  dirent  sans  ce  sourire  moqueur  qu'il  avait 
tant  appréhendé.  Quant  à  Adda,  elle  fut  tout  à  fait 
gentille  et  affectueuse  ;  son  œil  si  bon  lui  dit  mieux 
que  toutes  les  paroles  le  mot  de  sympathie  dont  il 
avait  besoin. 

Mais  déjà  M,  Steiner  s'était  avancé  et  dominant 
de  sa  haute  taille  le  groupe  de  la  jeunesse  il 
s'écriait  : 

—  Eh  bien,  les  enfants,  maintenant  que  vous 
voilà  au  complet,  vive  la  joie  et  en  avant  le  plaisir  I 

—  Au  tennis,  au  tennis  î  lancèrent  toutes  les 
voix,  et  comme  une  volée  de  moineaux,  la  joyeuse 
troupe  disparut. 

Lorsque  M.  Steiner  eut  repris  son  fauteuil  d'osier 
auprès  de  ces  dames  et  de  son  beau-frère,  celui-ci 
Commença  avec  lui  une  discussion  d'affaires  dont 
le  cours  des  cotons,  la  hausse  des  cretonnes  qui 
venaient  encore  de  gagner  deux  points,  firent 
d'abord  les  frais.  Puis  allumant  un  havane  et  humec- 
tant de  temps  à  autre  ses  lèvres  à  son  petit  verre 
de  bénédictine,  il  raconta  à  son  associé  l'accident 
arrivé  le  matin  même  à  Davy-Louis  le  tisseur. 

—  Cette  histoire  est  vraiment  déplorable,  ajouta- 


\ 


LE    BON    COMBAT  29 

t-il  d'un  ton  ennuyé.  Nous  aurons  maille  à  partir 
avec  le  syndicat  si  cet  homme,  circonvenu  par  les 
meneurs,  cherche  à  nous  faire  chanter.  M'est  avis 
qu'il  faudrait,  ce  soir  encore,  s'aboucher  avec  Javel 
sous  un  prétexte  quelconque.  Ce  roublard,  de  son 
auberge,  inspire  plus  ou  moins  le  syndicat,  tout  en 
étant  à  nous.  11  saura  bien  nous  cuisiner  le  Davy- 
Louis  dans  les  prix  doux  et  sans  esclandre. 

—  Le  fait  est,  fît  observer  M.  Steiner,  qu'il  est 
un  maître  queux  tout  à  fait  distingué.  N'est-il  pas 
aussi  correspondant  du  Prolétaire  de  Saint-Dié  ? 

—  Grâce  à  nous...  ce  dont  nos  ouvriers  ne  se 
doutent  pas,  et  ce  que  le  Prolétaire  lui-même 
ignore  ! 

—  Tant  que  le  syndicat  aura  son  siège  social  chez 
lui,  nous  pourrons  être  à  peu  près  tranquilles... 

—  L'essentiel  est  qu'il  joue  bien  son  jeu...  et 
nous  le  nôtre.  De  la  prudence,  de  la  prudence  for 
ever!  C'est  égal,  le  coup  du  Prolétaire  n'est  pas 
banal  du  tout! 

A  ce  moment  de  leur  conversation  ils  furent 
interrompus  par  M"'  Steiner  qui,  de  sa  bergère,  les 
interpellait  ; 

—  Eh  bien,  mes  amis?  Ne  pourriez-vous  pas 
oublier  vos  cotons  pendant  les  quelques  instants 
que  vous  êtes  en  notre  compagnie? 

—  Mille  excuses,  chère  amie,  fît  son  mari  en  rap- 
prochant son  fauteuil.  Nous  avons  terminé  et  nous 
sommes  à  vous,  ajouta-t-il  en  s 'inclinant. 

—  Qu'allez-vous  faire  de  Willy  cet  automne? 
demanda  M.  Maréchal  ;  le  laisserez-vous  au  profes- 
seur Keregal? 

—  Bien  entendu  que  non  I  fît  M""'  Steiner  avec 
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décision.  Willy,  à  partir  d'aujourd'hui,  est  un  étu- 
diant; il  est  juste  qu^il  ait  son  appartement  en  ville. 

—  Vous  n'étiez  cependant  pas  mécontent  de 
Keregal  ? 

—  Au  contraire,  répondit  M.  Steiner.  Keregal, 
comme  pédagogue  est  unique.  D'ailleurs  tous  ses 
pensionnaires  passés  et  présents  lui  sont  très  atta- 
chés. Je  regrette  seulement  qu'il  n'ait  pas  réussi  à 
inculquer  à  Willy  le  goût  des  sciences.  Mon  fils 
aîné  renoncer  à  l'industrie  !  Gomment  avaler  cela  ? 

—  Et  les  Jeandelize,  ont-ils  pris  une  décision 
pour  leur  fils? 

—  Je  suppose,  reprit  M"'  Maréchal,  qu'ils  le  met- 
tront aussi  en  garni. 

—  Ce  sera  alors  bien  modeste,  fît  M""  Steiner 
sur  un  ton  de  commisération,  car  la  brave  maman 
Jeandelize  me  disait  encore  l'autre  jour  combien 
ces  trois  années  de  pension  de  Jacques  chez  les 
Keregal  avaient  été  lourdes  pour  elle  et  son  mari. 

—  Dame  !  remarqua  en  riant  M.  Maréchal,  comme 
rapport,  la  médecine  ne  vaut  certainement  pas  les 
cotons... 

—  Il  va  donc  bien  en  ce  moment,  le  coton  ?  de- 
manda M""  Maréchal. 

—  Pas  trop  mal,  je  vous  remercie,  répondit 
M.  Steiner,  en  minaudant  plaisamment,  pas  trop 
mal  pour  nous  qui,  avant  la  grande  hausse,  avons 
eu  le  flair  d'acheter  à  peu  près  tout  le  disponible 
du  Havre,  et  qui  maintenant  qu'il  a  monté  de  vingt 
points  et  qu'il  monte  encore,  avons,  pour  nos  pro- 
duits, une  marge  de  bénéfices  énormes. 

—  Vendredi,  à  la  Bourse  d'Epinal,  on  ne  parlait 
que  décela,  fit  observer  M.  Maréchal.  Ils  en  étaient 
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tous  jaunes  comme  des  coings.  Ah  I  ils  le  payeront 
cher  le  coton  qu^il  leur  faudra  d'ici  trois  mois  I 

—  S'il  en  est  ainsi,  lança  M"*"  Steiner  avec  sa 
vivacité  habituelle,  si  vous  êtes  en  train  de  gagner 
tant  d'argent...  je  réclame!  Je  veux  une  nouvelle 
auto,  une  limousine  de  quarante  chevaux  î  L^'autre 
jour  en  reconduisant  Monseigneur  à  Saint-Dié, 
j^étais  honteuse  de  la  vieille  guimbarde  où  j'avais 
dû  le  faire  monter  I 

—  Entendu  I  fît  son  mari.  Tu  auras  ta  limousine  I 

—  A  propos,  demanda  M""'  Maréchal,  il  est  donc 
arrivé  un  accident  aux  usines  ce  matin  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  fît  son  mari  avec  indifférence, 
un  ouvrier  blessé  à  l'œil  par  un  coup  de  navette. 

—  Grave?  demanda-t-elle  encore. 

—  La  vie,  pas  en  danger,  répondit-il,  mais  l'œil 
est  perdu. 

—  Le  malheureux...  il  a  femme  et  enfants,  n^est- 
ce  pas? 

—  Oui,  mais  sois  tranquille,  nous  ferons  le  né- 
cessaire. As-tu  jamais  entendu  dire  que  nous  ayons 
laissé  un  malheureux  dans  le  besoin?  Non,  n^est- 
ce  pas?  Gomme  c^est  un  très  brave  homme,  nous 
continuerons  à  l'occuper,  comme  garde  de  nuit, 
par  exemple,  ou  autrement.  Nous  en  causions  à 
l'instant  tous  deux. 

—  G^est  vrai,  dit  M.  Steiner.  Puis  se  tournant 
vers  sa  femme,  il  ajouta  :  —  Et  il  me  vient  main- 
tenant à  ridée  que  ce  serait  une  bonne  action, 
chère  amie,  si  tu  voulais  bien  envoyer  quelque 
chose  à  sa  femme,  un  petit  secours  en  argent  ou 
en  nature.  Gela  ferait  un  effet  excellent.  Mais,  di- 
tes-moi, continua-t-il   en  s'adressant  à  son  beau- 
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frère,  n'est-il  pas  temps  que  nous  allions  à  nos 
affaires?  Voilà  une  heure  que  l'auto  attend.  Vous 
nous  excusez,  n'est-ce  pas,  mesdames? 

Et  après  avoir  pris  congé,  ces  messieurs  se  reti- 
rèrent. 


m 


Derrière  le  Panthéon,  rue  des  Fossés-Saint-Jac- 
ques, se  voit  encore  aujourd'hui  une  vieille  maison 
qui,  de  loin,  se  présente  sous  les  apparences  d'un 
hôtel  particulier  d'une  certaine  élégance,  mais  qui, 
dès  qu'on  l'approche,  ne  peut  plus  dissimuler 
les  tares  dont  l'âge,  l'abandon  et  la  misère  l'ont 
progressivement  marquée.  Cependant  les  lignes  en 
sont  encore  belles.  Les  hautes  fenêtres  de  ses  deux 
étages  ont  leurs  encadrements  ornés  de  sculptures 
d  un  excellent  style,  mais  celles-ci  disparaissent 
presque  complètement  sous  l'ignoble  badigeon  dont 
la  pierre  est  revêtue.  Toute  la  façade  semble  ron- 
gée par  une  sorte  de  dartre  sénile  ;  les  persiennes 
en  train  de  pourrir  tremblent  dans  leurs  gonds  et 
sur  maint  carreau  de  vitre  fendu  une  bande  de  pa- 
pier collé  est  la  seule  réparation  que  se  soient  per- 
mise les  modestes  locataires  de  l'immeuble.  De  cha- 
que côté  du  portail  d'entrée,  le  rez-de-chaussée  a 
été  transformé  en  boutiques  dont  l'une  est  occupée 
par  une  crémerie,  l'autre  par  un  marchand  d'oi- 
seaux ;  tout  le  premier  n'est  lui-même  qu'un  vaste 
atelier  de  reliure.  Sous  la  voûte  un  réduit  servant 
de  loge  au  concierge  fait  face  au  large  escalier  de 
pierre  dont  la  rampe  en  fer  très  artistement  forgé 
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déroule  ses  fleurons  d^'un  palier  à  l'autre  jusqu'aux 
combles.  La  voûte  passée,  on  se  trouve  dans  une 
cour  pavée  au  fond  de  laquelle  s^élève  un  pavillon 
à  un  étage,  inoccupé  depuis  plusieurs  mois.  Le 
concierge  en  le  faisant  visiter  aux  rares  amateurs 
qui  se  présentaient  ne  manquait  pas  d'en  faire  valoir 
tous  les  avantages  :  une  tranquillité  parfaite,  pas 
d'autres  voisins  que  les  habitants  delà  grande  mai- 
son, tous  honnêtes  ménages  de  petits  employés  ou 
d'ouvriers,  et  surtout  la  jouissance  exclusive  du 
jardinet  sur  lequel  donnait  l'autre  façade  du  pavil- 
lon. Il  ne  faisait  pourtant  pas  grande  impression 
dans  sa  ceinture  de  hautes  murailles,  ce  carré  de 
verdure,  cette  maigre  pelouse  de  dix  mètres  de 
côté  à  peine,  au  centre  de  laquelle  végétait  un  pau- 
vre massif  de  lilas.  Mais  l'allée  étroite  qui  en  fai- 
sait le  tour,  une  fois  nettoyée  des  mauvaises  her- 
bes, était,  selon  le  concierge,  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  bien  pour  faire  les  cent  pas  en  pantoufles  et  en 
robe  de  chambre...  Dans  un  des  angles  du  fond  un 
vieux  figuier  faisait  tonnelle,  un  figuier  véritable, 
avec  des  figues  mûres  en  septembre,  ajoutait  le 
brave  homme  d'un  air  pénétré,  le  seul  figuier  de  tout 
le  quartier  et,  qui  sait,  de  tout  Paris,  peut-être... 
Quant  au  pavillon  lui-même,  il  offrait  le  même 
état  de  délabrement  que  la  maison  de  la  rue.  Dans 
l'appartement  du  rez-de-chaussée,  deux  chambres 
et  une  petite  cuisine,  les  plafonds  étaient  sales  et 
lézardés,  les  papiers  fanés  manquaient  çà  et  là; 
sur  les  cheminées  aux  marbres  fendus  les  glaces 
étaient  absentes  ;  les  persiennes  des  deux  portes-fe- 
nêtres donnant  sur  le  jardinet  avaient  leurs  ferrures 
rongées  par  la  rouille  et  ne  tenaient  plus  d'aplomb 
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dans  le  couloir  longeant  la  façade  de  la  cour  et 
aboutissant  à  la  cuisine  plusieurs  pièces  de  carre- 
lage avaient  disparu  laissant  à  nu  le  mortier  sous- 
jacent;  et  l'apparence  du  premier  n^était  que  la  ré- 
pétition de  celle  du  rez-de-chaussée. 

A  toutes  les  observations  et  doléances  du  con- 
cierge, le  notaire  gérant  répondait  d^'un  ton  désolé 
que  le  propriétaire,  toujours  absent  de  Paris,  — 
un  original,  celui-là,  —  ne  voulait  rien  entendre  et 
ne  répondait  pas  même  à  ses  lettres.  Aussi  ce  bel 
immeuble  fait  pour  la  clientèle  bourgeoise  était 
tombé  au  rang  d^habitation  ouvrière,  et  le  pavil- 
lon, bien  qu^on  Toffrît  pour  un  prix  dérisoire,  ne 
tentait  plus  personne. 

Cette  année-là  pourtant,  vers  la  fin  de  septem- 
bre, un  amateur  s'était  présenté.  Il  se  disait  étu- 
diant et  avait  donné  son  nom  :  Etienne  Rabaud. 

G^était  un  grand  garçon  de  forte  carrure  et  portant 
une  tête  singulièrement  expressive  :  d'abondants 
cheveux  noirs  en  boucles  épaisses  encadraient  un  vi- 
sage glabre  au  teint  mat,  ambré  par  le  soleil,  aux 
traits  irréguliers  presque  disgracieux,  mais  où  bril- 
laient deux  yeux  d^un  noir  velouté  dont  le  charme, 
d'emblée,  attirait.  Rapidement  il  avait  visité  Tétage 
inférieur  du  pavillon,  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  jardi- 
net, et  presque  aussitôt,  sur  le  prix  que  le  concierge 
lui  en  avait  fait  presque  en  tremblant,  il  avait  dé- 
claré Taffaire  conclue.  Le  lendemain  il  emménageait  ; 
pour  cette  occasion,  le  concierge  et  sa  femme  avaient 
offert  leurs  services   qui  avaient  été  acceptés  de 
bonne  grâce.  Ce  fut  d'ailleurs  besogne  rapidement 
achevée,  car  à  part  de  nombreux  paniers  bondés 
de  livres,  le  mobilier  du  nouveau  locataire  ne  se 
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composait  guère  que  d^un  lit  de  fer,  deux  grandes 
tables  en  bois  blanc  et  quelques  chaises  de  paille. 
Mais  le  jour  même  un  marchand  de  meubles  du  voi- 
sinage apportait  une  armoire,  une  commode  en 
sapin  et  quelques  autres  articles  de  première  néces- 
sité, puis,  d'une  (Quincaillerie,  arrivaient  un  peu  de 
vaisselle  et  trois  ou  quatre  ustensiles  de  cuisine. 
Tout  cela  ne  révélait  pas  un  locataire  bien  fortuné... 

—  Et  pourtant,  songeait  à  part  soi  le  vieux  bon- 
homme de  concierge,  voilà  un  particulier  qui  n'a 
pas  Tair  d'un  gueux;  les  pourboires  donnés  aux 
déménageurs,  les  notes  des  fournisseurs  acquittées 
sur  l'heure  et  sans  la  moindre  observation,  l'allure 
même  de  ce  monsieur  Rabaud,  son  air  bon  enfant 
et  pourtant  si  aristocratique,  cela  donnait  confiance 
malgré  tout.  Si  avec  cela  il  avait  de  la  conduite  et 
n'amenait  pas  de  vilain  monde  chez  lui,  on  pourrait 
bien  s'entendre. 

L'impression  de  la  concierge,  une  vieille  ruine  en 
savates,  était  encore  meilleure.  De  retour  à  la  loge 
après  avoir  travaillé  toute  l'après-midi  au  pavillon, 
elle  ne  pouvait  contenir  sa  surprise  et  sa  satisfac- 
tion : 

—  Il  me  prend  à  trente  francs  par  mois  pour  faire 
son  petit  ménage  le  matin...  Je  lui  ai  bien  dit  que 
je  n'étais  pas  forte,  peut-être...  Mais  il  m'a  genti- 
ment tapoté  sur  l'épaule  et  m'a  dit  :  ma  bonne  mère, 
on  peut  toujours  essayer.  Il  ne  voulait  pas  que  je 
me  baisse,  rapport  à  mon  âge,  qu'il  me  disait,  et 
il  me  passait  les  affaires  à  ranger  dans  la  commode. 
Du  linge...  !  Un  riche  n'en  a  pas  de  plus  beau  !  Il 
m'a  montré  la  photo  de  sa  maman  dans  un  cadre 
sur  sa  table  et  m'a  dit  :  Vous  n'avez  pas  d'enfants. 
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VOUS?  Et  des  manières!...  Demain  il  fera  mettre 
des  rayons  aux  murs  pour  ses  livres,  qu'il  en  a  des 
mille  et  des  mille  I  Ça  doit  être  un  savant,  si  jeune 
qu'ail  soit,  et  peut-être  un  riche,  un  noble...  est-ce 
qu'on  sait? 

—  Mais,  interrompit  le  vieux  avec  humeur,  quand 
on  est  tout  ça,  on  a  un  mobilier,  on  exige  des  répa- 
rations, que  diantre  !  Nos  ouvriers,  là-haut,  sont 
mieux  montés  que  lui... 

—  Eh  bien  quoi?  Si  c'est  son  goût,  est-ce  que 
ça  te  regarde?  Tâche  de  te  tenir  et  il  te  prendra 
pour  faire  le  jardin.  Quant  à  moi,  j'ai  mon  idée... 
C'est  pas  le  premier  venu... 

—  Peut-être  quelqu'un  qui  se  cache...  rapport  à 
la  politique... 

—  Encore  une  fois,  ça  le  regarde...  Nous  n'avons 
pas  à  fourrer  le  nez  dans  ses  affaires,  bien  sûr... 

Et  longtemps  encore  les  deux  vieux  continuè- 
rent leur  échange  d'impressions  sur  leur  intéres- 
sant, mais  un  peu  énigmatique  locataire. 

Celui-ci  eût  été  bien  surpris  s'il  avait  pu  se  dou- 
ter de  toutes  les  suppositions  de  haute  fantaisie 
qu'on  faisait  dans  la  loge  sur  son  compte. 

En  réalité_,son  histoire  était  beaucoup  plus  simple. 

Fils  unique  d'un  avocat  de  Nîmes  mort  de  très 
bonne  heure,  il  avait  été  élevé  par  sa  mère  qui  ne 
s'était  pas  remariée,  bien  qu'elle  fût  encore 
jeune,  fort  jolie  et,  par  elle-même,  assez  fortunée. 
Pendant  les  deux  premières  années  de  son  veuvage, 
elle  avait  habité  Nîmes,  puis  elle  était  retournée 
dans  sa  famille,  à  Alais,  où  son  père,  le  vénérable 
pasteur  Linois, exerçait  encore  son  ministère.  Veuf 
et  sans  autre  enfant,  il  comptait  sur  sa  fille  pour 
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diriger  son  ménage  et  apporter  un  peu  de  vie  et  de 
lumière  à  son  foyer  ;  il  pourrait  ainsi  la  diriger 
dans  Téducation  du  petit  Sten  qui  allait  sur  ses  six 
ans.  Qui,  mieux  que  le  grand-père  aurait  pu  lui  don- 
ner l'instruction  religieuse  et  semer  en  cette  âme 
vierge  encore  le  bon  grain  de  l'Evangile  ?  Aux 
yeux  du  vieux  pasteur  cette  tâche  était  d'autant 
plus  importante  qu'à  Nîmes  Tenfant  avait  été  en- 
touré d'influences  antiprotestantes  auxquelles  toute 
la  vigilance  de  sa  mère  n'avait  pas  pu  le  soustraire. 

Il  n'avait  que  trop  de  sujets  d'alarmes  lorsqu'il 
repassait  dans  son  esprit  l'histoire  du  mariage  de 
sa  fille,  le  veuvage  qui  l'avait  suivi  de  si  près  et 
les  premières  années  du  petit,  à  Nîmes. 

L'avocat  Rabaud  avait  été  catholique,  mais  bien 
qu'appartenant  à  un  milieu  très  dévot,  —  son  frère 
était  vicaire  à  la  cathédrale,  —  il  passait  pour  indif- 
férent et  même  hostile  à  sa  religion  d'origine.  Il 
s'était  de  même  séparé  de  toute  sa  famille  sur  le 
terrain  politique  et  avait  donné,  en  pleine  société 
nîmoise,  ce  scandale  de  frayer  avec  les  «  rouges  », 
de  faire  des  conférences  socialistes  et  même,  disait- 
on  tout  bas,  de  se  faire  franc-maçon.  Quant  à  cette 
dernière  accusation,  elle  ne  reposait  encore  que  sur 
de  vagues  indices;  le  vicaire  notamment  ne  l'ad- 
mettait pas  ;  au  contraire,  il  ne  doutait  pas  que  son 
misérable  frère  ne  subît  l'influence  de  ses  amis 
protestants  et  républicains.  Le  scandale  n'en  était 
du  reste  que  plus  grand.  Mais  il  devint  surtout 
retentissant  lorsqu'on  apprit  que  le  jeune  avocat 
qui  venait  de  plaider,  au  civil,  dans  un  procès  où  la 
famille  Linois  était  intéressée,  avait  demandé  la 
main  de  la  fille  du  pasteur  protestant  d'Alais.  On 
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le  traita  de  renégat,  de  fou  :  on  Teût  fait  interner 
si  l'on  avait  pu.  Un  moment  on  espéra  que  ce  ma- 
riage ne  se  ferait  pas,  le  vieux  Linois  ayant  déclaré 
que  jamais  sa  fille  n'épouserait  un  catholique.  Mais, 
après  avoir  résisté  pendant  des  mois  aux  jeunes 
gens  qui  s'aimaient,  il  avait  dû  céder  ;  il  ne  Tavait 
cependant  fait  qu'après  avoir  obtenu  l'engagement 
écrit  que  les  enfants  à  naître  seraient  tous  élevés 
dans  la  religion  protestante. 

Le  mariage  fut  donc  célébré  dans  le  temple 
d'Alais,  et,  bien  entendu,  aucun  membre  de  la 
famille  Rabaud  n'y  assista.  Le  seul  signe  de  vie 
qu'elle  donna  à  cette  occasion  fut  l'envoi  d'un  télé- 
gramme rédigé  par  le  fougueux  vicaire  et  appor- 
tant aux  nouveaux  époux  l'anathème  de  la  Sainte 
Eglise  apostolique  et  romaine. 

Une  fois  installé  à  Nîmes,  le  jeune  ménage  eut 
à  souffrir  de  la  persécution  en  règle  que  tous  les 
Rabaud  organisèrent  autour  de  lui.  Mais  l'avo- 
cat, qui  de  plus  en  plus  se  poussait  dans  la  poli- 
tique, comptait  bien,  une  fois  élu  député,  habiter 
Paris  la  plus  grande  partie  de  l'année.  Il  faisait  à 
ce  sujet  les  plans  les  plus  séduisants  avec  sa 
femme,  et  se  voyait  déjà  à  la  veille  de  les  voir  se 
réaliser  lorsqu'il  fut  emporté  subitement  par  une 
syncope  cardiaque  en  plein  prétoire.  Ainsi,  fit 
remarquer  son  frère  le  pieux  vicaire,  après  avoir 
vécu  dans  le  péché.  Dieu  l'avait  impitoyablement 
frappé,  sans  même  lui  accorder  la  grâce  de  l'ab- 
solution in  arliculo  mortis.  Cependant,  comme 
depuis  son  mariage  il  avait  assez  assidûment  ac- 
compagné sa  femme  au  temple,  le  pasteur  ne  fit 
aucune  difficulté    pour  faire  le  service  religieux 
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de  renterrement  et  se  permit  même,  dans  un  courte 
allocution,  de  déplorer  la  perte  que  le  protestan- 
tisme nîmois  venait  de  faire  en  la  personne  de  cet 
homme  intègre  au  cœur  généreux,  à  Tâme  chré- 
tienne, etc.  Ce  discours,  reproduit  par  un  journal 
républicain,  mit  le  comble  à  l'exaspération  du  clan 
Rabaud.  On  parlait  de  représailles  sur  la  veuve 
qu'on  aurait  voulu  expulser  de  la  ville,  quand  à  la 
surprise  générale,  le  vicaire  intervint.  Il  j  avait  un 
enfant,  le  petit  Etienne...  c'était  un  Rabaud,  après 
tout.  Et  si  sa  mère  restait  à  Nîmes,  si  même  la  fa- 
mille avait  quelques  égards  pour  elle,  ne  pour- 
rait-on pas,  avec  le  temps,  avec  beaucoup  d'adresse 
et  de  prières,  regagner  pour  l'Eglise  l'âme  en  per- 
dition de  ce  pauvre  petit  ?  Quel  triomphe  si  un  jour 
Tenfant  effaçait  le  péché  du  père,  et  abjurait  l'hé- 
résie de  son  baptême  huguenot  !  Sans  doute  il  était 
encore  trop  jeune,  trois  ans  à  peine,  pour  qu'on  pût 
songer  à  s'occuper  de  lui  autrement  que  par  ces 
menues  gâteries  qui  plaisent  aux  bébés.  Mais  au 
moins  avait-on  quelques  années  devant  soi  pour 
capter  la  confiance  de  la  mère  et  la  familiariser  avec 
ridée  que  les  grands-parents  Rabaud  avaient  aussi 
des  droits  sur  leur  petit-fils.  Ce  plan  de  campa- 
gne du  vicaire  avait  fini  par  rallier  tous  les  suffra- 
ges. Il  commença  à  le  mettre  à  exécution,  peu  de  ^ 
temps  9près  la  mort  du  père,  en  allant  bravement 
faire  visite  à  la  jeune  veuve  pour  lui  porter,  avec  les 
sincères  condoléances  de  toute  la  famille,  l'expres- 
sion personnelle  de  sa  sympathie  chrétienne.  La 
pauvre  M°"  Rabaud  fut  si  touchée  de  cette  démar- 
che qu'elle  ne  songea  pas  même  à  en  rechercher  les 
mobiles.  Dans  son  isolement,  dans  sa  détresse,  les 
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paroles  du  prêtre  lui  apportaient  la  force  bienfai- 
sante dont  elle  avait  besoin.  La  pensée  que  la  fa- 
mille de  son  mari  reconnaissait  enfin  ses  torts  envers 
elle  et  voulait  les  faire  oublier  peu  à  peu,  que  son 
enfant  retrouverait  dans  cette  famille  la  place  à 
laquelle  il  avait  droit,  et  qu'elle-même  verrait  tom- 
ber Thostilité  dont  tous  les  Rabaud  Tavaient  acca- 
blée jusqu'ici,  cette  pensée  lui  fit  verser  des  larmes 
de  reconnaissance. 

Aussi,  pendant  les  cinq  premières  années  de  son 
veuvage  eut -elle  Tillusion  qu'elle  était  entourée  de 
Taffection,  discrète  et  peu  démonstrative,  il  est  vrai, 
de  ses  beaux-parents,  sans  que  jamais  pourtant  elle 
pût  en  suspecter  la  sincérité.  Parfois,  cependant, 
ils  s'étaient  laissé  aller  envers  l'enfant  à  des  pro- 
pos ou  à  des  actes  qui  avaient  peiné  sa  mère,  tels 
que  des  allusions  aux  châtiments  réservés  aux  mé- 
chants et  aux  hérétiques,  des  petits  cadeaux  de 
jolies  images  saintes,  et  même  des  visites  aux  repo- 
soirs  magnifiques  de  la  Fête-Dieu  ou  à  la  crèche 
de  Noël  dans  la  cathédrale. 

Mais,  lui  disait  le  vicaire,  quel  mal  de  tels  enfan- 
tillages pouvaient-ils  causer  au  petit  ?  Etait-ce  plus 
mauvais  que  le  cirque  de  la  foire  ou  le  Guignol  du 
jardin  public?  La  bonne  vieille  grand'maman  n'en- 
tendait pas  malice  et  ne  voulait  qu'amuser  son 
chéri.  Cependant  un  jour,  l'enfant  qui  avait  cinq 
ans  déjà,  rapporta,  d'une  visite  chez  ses  grands-pa- 
rents, un  scapulaire  que  sa  mère  découvrit  sous  sa 
chemisette  en  le  déshabillant.  Pressé  de  questions 
il  avoua  alors  que,  depuis  quelque  temps,  chaque 
fois  qu'il  arrivait  chez  sa  grand'mère,  elle  commen- 
çait par  lui  mettre  le  scapulaire  qu'elle  avait  soin 
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de  reprendre  lorsque  la  bonne  venait  le  rechercher  ; 
mais  il  ne  devait  pas  le  raconter  à  sa  maman  autre- 
ment le  bon  Dieu  le  punirait  et  ne  permettrait  plus 
à  sa  grand'mère  de  lui  donner  de  si  bonnes  tarti- 
nes pour  son  goûter.  Il  savait  aussi  faire  le  signe 
de  la  croix,  et  même  dire  les  premiers  mots  de 
VAve  Maria, 

Cette  fois-ci  sa  mère  fut  révoltée.  Elle  appela 
son  père  à  son  secours.  C'était  le  moment  où  celui- 
ci  venait  de  perdre  sa  femme.  Il  fut  donc  décidé  que 
M"'  Rabaud  prendrait  prétexte  du  veuvage  de  son 
père  pour  s'installer  pour  quelques  mois  du  moins, 
auprès  de  lui,  à  Alais.  Les  vieux  parents  Rabaud 
songèrent  bien  à  protester  contre  ce  départ,  mais 
ici  encore  le  vicaire  intervint  et  réussit  à  faire  pré- 
valoir la  conciliation.  De  son  côté,  la  mère  de  Sten 
n'osa  donner  le  véritable  motif  de  sa  décision,  en 
sorte,  qu'en  apparence,  on  se  sépara  comme  si  rien 
d'autre  que  le  décès  de  M'"*'  Linois  n'avait  provo- 
qué cette  détermination  et  avec  l'espoir  de  se 
retrouver  bientôt.  M""'  Rabaud  avait  été  si  bien 
gagnée  par  les  égards  et  les  bons  procédés  de  ses 
beaux-parents  qu'elle  ne  tarda  pas  à  leur  pardon- 
ner les  excès  de  leur  zèle  catholique.  Cela  lui  pa- 
raissait un  peu  enfantin,  mais  aussi  touchant  et 
respectable. 

Le  vieux  pasteur  Linois  n'était  pas  absolument 
de  cet  avis  ;  il  n'était  que  temps,  gémissait-il,  d'en- 
rayer le  mal,  et  de  détruire  dans  l'âme  de  l'enfant 
les  germes  de  perdition.  Mais  le  bambin,  s'ennuyait 
aux  exhortations  du  grand-papa  dont  la  physio- 
nomie austère  lui  faisait  peur,  surtout  lorsqu'il  le 
voyait  en  sa  longue  robe  noire  tonner  du  haut  de  la 
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chaire  dans  le  temple  huguenot  si  froid  et  si  triste. 
A  la  cathédrale  de  Nîmes,  toute  ruisselante  d'or  et 
de  lumière,  tout  était  bien  plus  beau  1 

Sur  ces  entrefaites  un  événement  survint  qui 
changea  de  nouveau  sa  destinée  et  celle  de  sa  mère. 
Le  vieux  pasteur  Linois  mourut.  Ce  fut  pour  les 
grands-parents  de  Nîmes  une  occasion  de  rappeler 
auprès  d^'eux  leur  bru  et  leur  petit-fils,  ce  à  quoi 
ils  réussirent  à  force  de  prévenances  et  d'amabi- 
lités. 

L'année  suivante,  le  jeune  Etienne  fut  mis  au 
lycée  comme  externe.  Les  jeudis  après-midi  étaient 
réservés  à  la  grand'mère  qui  le  comblait  de  gâte- 
ries ;  parfois  aussi  ils  se  passaient  en  invitation 
chez  des  amis,  les  Cadillac,  qui  avaient  deux  en- 
fants, un  garçon  à  peu  près  de  l'âge  de  Sten,  et  une 
petite  fille,  de  cinq  ans  plus  jeune.  M.  Cadillac 
avait  été  très  intimement  lié  autrefois  avec  ce  pau- 
vre Rabaud  son  collègue  au  barreau  de  Nîmes. 
Gomme  lui,  lancé  dans  la  politique,  il  avait  réussi. 
Tannée  précédente,  quoique  protestant,  à  se  faire 
nommer  député,  et  devait  sous  peu  s'installer,  avec 
tous  les  siens,  à  Paris. 

Au  lycée  Etienne  Rabaud  et  son  ami  Marins  Ca- 
dillac étaient  très  bons  amis;  aussi,  cruel  fut  leur 
chagrin  lorsqu'ils  apprirent  qu'on  allait  les  séparer. 

Mais  on  se  reverrait  aux  vacances  et  surtout  Ton 
se  promettait  de  ne  plus  se  quitter  lorsqu'à  leur 
tour,  Sten  et  sa  maman  iraient  se  fixer  à  Paris. 
Entre  temps  la  grand'mère  Rabaud  était  toujours 
très  recherchée.  Quant  à  Tabbé  Rabaud,  maintenant 
professeur  au  Grand  Séminaire,  s'il  suivait  avec  le 
plus  vif  intérêt  les  études  de  son  neveu,  il  semblait 
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avoir  renoncé  à  le  convertir  ;  soit  devant  lui,  soit 
devant  sa  mère,  il  ne  touchait  aux  questions  reli- 
gieuses qu'en  termes  vagues,  et  sans  jamais  se  per- 
mettre la  moindre  controverse. 

Cependant  il  arriva  qu'un  jour  au  Lycée,  dans 
le  feu  d'une  querelle  avec  un  camarade,  celui-ci 
lança  à  Etienne  Tépithète  de  «  bâtard  »;  et  bien- 
tôt rinsulte,  ramassée  et  répétée  par  tous  les  té- 
moins du  conflit,  courut  la  cour  pendant  toute  la 
récréation. 

Un  bâtard, qu'était-ce  donc?  se  demandait  Etienne 
en  rajustant  ses  vêtements.  Pour  le  renseigner  il 
ne  manquait  pas,  dans  la  classe,  de  bouches  com- 
plaisantes autant  que  malpropres.  Il  sut  donc  qu'on 
l'accusait  d'être  né  en  dehors  du  mariage,  puisque 
ses  parents  s'étaient  unis  sans  l'assistance  du  prêtre. 

Lorsqu'il  sentit  sa  mère  insultée,  Etienne  se  rua 
sur  ses  agresseurs  ;  mais  il  succomba  sous  le  nom- 
bre et  quitta  le  lieu  du  combat  cruellement  battu. 

Au  lieu  de  rentrer  directement  à  la  maison,  il 
se  rendit  chez  son  oncle  Tabbé  et  lui  demanda,  à 
brûle-pourpoint,  si  vraiment  il  était  un  bâtard.  Ce- 
lui-ci, soupçonnant  ce  qui  avait  dû  se  passer,  n'osa 
pas  répondre  catégoriquement  et  se  borna  à  recom- 
mander au  gamin  d'oublier  ce  vilain  mot  et  de  prier 
Dieu  pour  le  salut  de  ses  parents,  car  certainement 
ils  avaient  commis  un  grand  péché. 

Le  soir,  Etienne  raconta  tout  à  sa  mère. 

Huit  jours  après  elle  l'emmenait  à  Paris,  et  en 
attendant  qu'elle  pût  y  organiser  leur  installation 
définitive,  elle  le  plaçait  en  pension  chez  le  profes- 
seur Keregal,  que  Cadillac,  l'ami  fidèle,  avait  indi- 
qué sur  l'avis  du  proviseur  du  Lycée   Henri  IV 
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OÙ  Etienne  devait  entrer;  Mais  lorsque  après  les 
vacances  passées  dans  les  environs  d^Alais,  M""  Ra- 
baud  voulut  déménager  à  Paris,  elle  en  fut  empê- 
chée par  sa  santé  qui,  depuis  quelques  semaines 
lui  donnait  des  inquiétudes.  Etienne  retourna  donc 
à  Paris  avec  les  Cadillac  et  reprit  sa  place  chez  le 
professeur  Keregal  pendant  que  sa  mère,  de  plus 
en  plus  souffrante,  attendait  à  Alais  Tinéluctable 
échéance  d'une  grave  opération.  Celle-ci  n'ayant 
que  partiellement  réussi,  la  pauvre  mère  resta  in- 
firme et  dut  abandonner  tout  espoir  de  rejoindre 
son  fils  à  Paris. 

C'est  ainsi  qu'il  resta  pensionnaire  des  Keregal 
pendant  quatre  années,  au  bout  desquelles  il  passa 
avec  succès  son  baccalauréat  es  lettres. 

Il  avait  alors  seize  ans.  Pendant  ces  dernières 
années,  il  s'était  remarquablement  développé  à 
tous  égards.  Tout  en  gardant  la  turbulence  de 
son  tempérament  de  méridional,  il  avait  acquis 
une  fermeté  de  caractère  et  une  ardeur  pour  le 
bien  qui  le  distinguaient  entre  tous  ses  condisci- 
ples. Ceux-ci,  par  manière  de  blague,  l'appelaient 
parfois  le  «  saint  »  ou  bien  encore  «  monsieur  le 
ministre  ».  Mais  il  n'en  avait  cure  et  au  contraire 
se  réjouissait  de  ces  taquineries  comme  de  glo- 
rieuses persécutions.  D'ailleurs,  ceux  qui  le  plai- 
santaient étaient  les  premiers  à  le  respecter  parce 
qu'à  la  différence  de  certains  de  ses  camarades, 
dévots  craintifs  et  presque  honteux,  il  arborait  fran- 
chement son  drapeau  et  qu'en  toutes  circonstances 
il  se  montrait  loyal  et  généreux.  Il  était  devenu  très 
épris  de  piété  autant  sous  l'influence  de  sa  mère 
avec   laquelle  il  correspondait  régulièrement  que 
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SOUS  celle  du  pasteur  qui  lui  donnait  l'instruction 
religieuse.  A  mesure  qu^approchait  Tépoque  de 
la  solennelle  confirmation  de  son  baptême  et  de  son 
admission  à  la  Sainte-Cène,  il  sentait  redoubler  en 
lui  sa  ferveur  chrétienne.  G^était  une  foi  enthousiaste 
qu^aucun  doute  ne  venait  effleurer,  un  besoin  de  se 
consacrer  à  Dieu,  un  désir  ardent  de  vivre  dans 
la  pureté,  selon  l'exemple  du  Christ.  Le  péché,  le 
pardon,  la  justification  par  la  foi,  la  rédemption  par 
la  croix  du  Sauveur,  tous  ces  dogmes  mystérieux 
et  troublants  lui  paraissaient  clairs  comme  la  lu- 
mière elle-même.  Il  éprouvait  le  même  besoin  de 
prier  Dieu  que  de  s^adresser  à  sa  mère. 

Tant  de  fervente  piété  lui  avait  gagné  Taffection 
de  son  pasteur  qui,  en  lui  parlant  de  son  avenir, 
lui  demandait  parfois  s'il  ne  songeait  pas  à  se  don- 
ner à  «  Lui  »  complètement  et  à  «  travailler  dans 
sa  vigne  »  comme  un  de  ses  bons  ouvriers. 

Etre  pasteur  !  Oui,  il  le  voulait  de  toute  son  âme, 
et  dans  ses  lettres  à  sa  mère,  il  épanchait  la  joie 
que  cette  perspective  mettait  en  son  cœur.  La  pau- 
vre infirme,  toujours  condamnée  à  un  repos  pres- 
que absolu,  ne  pouvait  plus  que  prier  pour  lui  ; 
mais,  lui  écrivait- elle,  si  la  vocation  pastorale  s'af- 
fermissait en  lui,  ses  prières  les  plus  ferventes  se- 
raient exaucées.  Comme  il  n'avait  pas  encore  dix- 
sept  ans,  elle  le  trouvait  encore  trop  jeune  pour 
entrer  à  la  faculté  de  théologie  et  lui  conseillait  de 
préparer  d'abord  sa  licence  es  lettres  ou  philoso- 
phique. Tel  fut  aussi  le  sentiment  d'Ktienne  pour 
lequel  cette  année  d'études  libres  à  la  Sorbonne  fut 
un  temps  de  joyeux  épanouissement  de  ses  forces 
intellectuelles.  Il  demeura  chez  les  Keregal  aux- 
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quels  il  était  très  attaché  ;  mais  considéré  comme 
un  étudiant,  il  fut  plus  libre  de  son  temps  et  de 
sa  personne. 

Il  n'avait  d^ailleurs  guère  d*autres  relations  à 
Paris  que  la  famille  de  son  pasteur  où  il  était  très 
aimé  et  les  Cadillac  qui  le  traitaient  presque  comme 
leur  fils.  Son  intimité  avec  Marins  n'était  cependant 
plus  aussi  étroite  qu'autrefois.  Décidément,  le  jeune 
Cadillac  paraissait  vouloir  suivre  une  voie  toute 
différente  de  la  sienne  ;  s'il  était  toujours  Tami  au 
,cœur  chaud,  il  montrait  trop  d'insouciance  pour 
jles  choses  sérieuses  et  au  contraire  trop  de  penchant 
au  plaisir  pour  qu'il  pût  s'entendre  avec  Etienne, 
Il  faut  dire  à  sa  décharge  que  chez  ses  parents 
tout  ce  qui  concernait  la  vie  spirituelle  était  traité 
avec  indifférence  ou  dédain.  Sa  mère,  bonne  Nî- 
moise  sans  instruction,  ne  savait  guère  que  débla- 
térer contre  Paris  ;  quant  à  son  père,  toujours 
absorbé  par  la  politique,  les  soucis  de  la  réélection 
et  l'affût  aux  portefeuilles,  il  professait,  avec  grands 
gestes,  que  le  règne  des  dieux  était  passé  et  que 
tout  ce  dont  l'humanité  avait  besoin  c'était  de  plus 
de  bien-être  et  de  plus  de  justice  ;  néanmoins  il 
lui  concédait,  par  surcroît,  le  droit  de  s'amuser  un 
peu,  ce  dont,  pour  son  propre  compte,  il  ne  se 
faisait  pas  faute. 

Dans  ce  milieu  frivole  grandissait  une  enfant 
qui  en  était  la  grâce  et  la  joie.  Marie  avait  douze 
ans  à  peine  ;  c'était  encore  une  fillette,  mais  tel 
était  l'attrait  de  sa  petite  personne,  et  surtout  de 
son  âme  si  candide,  que  tous  autour  d'elle  étaient 
captivés.  Quant  à  Etienne,  au  fond  de  son  cœur, 
dévotement,  il  l'adorait.  Ses  soirées  du  dimanche 
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qu^il  passait  assez  régulièrement  chez  les  Cadillac 
étaient  les  moments  les  plus  doux  de  son  existence. 
Lorsque  à  table  Marins  ou  parfois  même  M.  Ca- 
dillac le  plaisantaient  sur  ses  idées  religieuses,  il 
lui  suffisait  de  rencontrer  le  regard  profond  et  le 
sourire  de  Marie  pour  qu'il  se  sentît  invulnérable 
à  tous  les  traits.  Sur  ces  questions-là,  il  sentait 
qu'elle  était  avec  lui. 

Lorsque  après  Tannée  de  sa  licence  il  annonça 
son  intention  de  s'inscrire  à  la  Faculté  de  théolo- 
gie, il  dut  subir  un  assaut  en  règle  de  la  part  de 
l'anticlérical  qu'était  Cadillac.  Etait-il  admissible 
qu'un  garçon  aussi  bien  doué  qu'Etienne  renonçât 
au  brillant  avenir  ouvert  devant  lui,  dans  la  poli- 
tique, par  exemple,  pour  se  consacrer  à  une  cause 
aujourd'hui  perdue?  Mais  comme  Etienne  devait 
auparavant  faire  son  année  de  service  militaire, 
Cadillac  exprima  cyniquement  l'espoir  que  ses 
camarades  de  la  caserne  réussiraient  à  le  dégourdir, 
à  le  déniaiser  et  à  le  ramener  au  bon  sens.  Pour- 
tant rien  de  ce  que  Cadillac  avait  espéré  ne  se  réa- 
lisa, car  à  sa  sortie  du  régiment,  Etienne  était  tel 
qu'il  y  était  entré,  aussi  ferme  dans  ses  principes 
de  vie  morale  que  dans  sa  foi  religieuse. 

Il  avait  passé  douze  mois  en  contact  permanent 
avec  des  hommes  du  peuple,  rudes,  portés  aux 
excès  et  la  plupart  ignorants,  mais  qui,  sous  le 
drapeau,  savaient  être  d'admirables  soldats,  et  il 
avait  conçu  pour  eux  une  affection  mêlée  de  res- 
pect et  de  pitié.  Quelle  belle  œuvre  il  y  aurait  à 
faire,  songeait-il,  parmi  les  hommes  de  Farmée,  ces 
grands  enfants  trop  souvent  abandonnés  sans 
aucune  sauvegarde  aux  pires  tentations  de  la  vie  de 
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garnison  !  Et  il  se  promettait  bien,  dans  l'avenir, 
de  leur  réserver  une  bonne  partie  de  son  activité 
chrétienne. 

Il  arriva  ainsi  que  cette  année  de  service  mili- 
taire, loin  d'ébranler  la  foi  d^Etienne,  avait  plutôt 
abouti  à  la  fortifier.  Et  c'est  dans  ces  dispositions 
qu^aussitôt  après  sa  libération  il  avait  commencé 
ses  études  à  la  Faculté  de  théologie. 

Tout  d'abord  il  y  avait  pris  un  goût  extrême. 
L^histoire  des  religions  lui  montra  que  partout  et 
toujours  Thomme  avait  recherché  Dieu,  c'est-à-dire 
la  puissance  surhumaine  dont  il  se  sentait  dépen- 
dant. Fétiches,  idoles,  forces  cosmiques,  divinités 
païennes,  toutes  ces  conceptions  naïves  ou  grossiè- 
res témoignaient  de  cette  aspiration  instinctive  de 
rhomme  vers  Dieu.  Cette  notion  de  Dieu  incarné 
s'était  précisée  surtout  chez  le  peuple  hébreu.  Mais 
si  Jéhovah  lui  avait  donné  une  loi  morale,  il  n'était 
encore  que  le  Justicier  devant  lequel  l'homme  trem- 
blait. A  l'apparition  de  Jésus  de  Nazareth,  mais  sur- 
tout après  sa  mort.  Dieu,  humanisé  en  lui,  était 
devenu  le  Père  qui  aime  son  enfant  et  veut  le  sau- 
ver. Malheureusement  tout  ce  que  nous  savions  de 
cette  personnalité  merveilleuse  du  Christ,  nous  le 
puisions  dans  des  documents  historiques  de  valeur 
très  inégale,  pleins  d'obscurités  et  de  contradic- 
tions. Aujourd'hui  même  la  science  n'était  pas  arri- 
vée à  dégager  la  vérité  et  à  reconstituer  le  Christ 
tel  qu'il  avait  été,  qu'il  était  encore,  rien  que  lui, 
mais  lui  tout  entier  1 

Ces  études  d'exégèse  biblique  n'apportèrent  en 
fin  de  compte  aucune  satisfaction  à  Etienne.  Ses 
professeurs,  presque  tous  de  savoir  médiocre,  l'irri- 
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taient  par  la  froide  indifférence  avec  laquelle  ils 
disséquaient  la  Bible.  Aussi  finit-il  par  fréquenter 
leurs  cours  le  moins  possible.  Quant  à  ses  condis- 
ciples, le  genre  «  étudiant  du  quartier  latin  »  que 
certains  d^'entre  eux  affectaient  parfois  lui  causait 
une  douloureuse  surprise.  Il  les  recherchait  donc 
peu,  ne  se  liait  avec  aucun,  et  insensiblement  se 
détachait  de  cette  Faculté  de  théologie  où  il  était 
entré  si  plein  d'ardeur  et  d'espérance.  Pour  j  sup- 
pléer, il  se  mit  à  suivre  les  cours  de  TEcole  des 
Hautes-Etudes  où  il  trouva  dans  les  sections  des 
sciences  religieuses  et  sociales  un  aliment  nouveau 
à  son  besoin  de  connaissance. 

Mais  ce  fut  au  détriment  de  sa  foi.  Peu  à  peu,  il 
s'en  rendait  compte,  le  doute  s'emparait  de  son 
âme.  Où  était  le  bel  enthousiasme  de  sa  première 
communion?  Et  il  souffrait  de  ce  qu'il  considérait 
comme  un  reniement  de  ses  engagements.  N'était- 
il  donc  pas  possible  de  mener  de  front  le  double 
culte  de  la  science  et  de  la  religion?  Arriverait- 
on  fatalement  à  un  point  où  elles  devaient  se  con- 
tredire et  s'exclure? 

Il  s'ouvrit  de  ses  perplexités  à  l'un  de  ses  maî- 
tres de  la  Faculté,  homme  dont  le  savoir  égalait  la 
piété. 

La  conciliation  entre  la  science  et  la  religion,  lui 
dit  celui-ci,  loin  d'être  impossible,  était  le  but 
vers  lequel  devait  tendre  l'effort  du  chrétien.  Si 
l'esprit  se  complaisait  dans  les  méthodes  scientifi- 
ques, l'âme  avait  besoin  de  vie.  Si  l'un  et  l'autre 
avaient  nettement  conscience  de  leur  droit  et  de 
ses  limites,  toute  cause  de  conflit  entre  eux  dispa- 
raîtrait et  l'harmonie  serait  établie. 
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Mais,  objectait  Etienne,  la  critique  scientifique 
appliquée  à  la  Bible  ne  portait-elle  pas  atteinte  à  la 
doctrine  chrétienne  ?  On  lui  avait  appris  au  cours 
de  ses  études  que  ce  que  nous  savions  du  Christ 
avait  traîné  pendant  un  demi-siècle  dans  la  tradi- 
tion orale  et  ne  nous  avait  pas  été  finalement  trans- 
mis sans  de  fâcheuses  altérations  et  des  additions 
de  pure  légende.  Il  en  résultait  forcément  un  doute 
scientifique  concernant  les  propositions  doctrinales 
tirées  de  Thistoire  du  Christ,  c'est-à-dire  les  dog- 
mes. 

L^âme  religieuse,  lui  répondait  le  pieux  maître, 
interprétait  en  toute  liberté  ces  dogmes.  Pour  le 
catholique  seul  ils  étaient  indiscutables,  ayant  été 
établis  par  une  autorité  soi-disant  infaillible.  Mais 
de  cette  servitude  le  protestant  s'était  affranchi  ; 
pour  lui  la  connaissance  religieuse,  comme  toute  au- 
tre, était  soumise  à  la  loi  de  transformation  et  d'é- 
volution qui  gouvernait  tous  les  actes  de  la  pen- 
sée. Seul  était  immuable  le  principe  essentiel,  le 
lien  rattachant  Thomme  à  Dieu.  Sans  doute  la  re- 
cherche de  la  vérité  menait  le  chrétien  par  des  che- 
mins difficiles,  mais  c'était  son  honneur  d'oser  les 
affronter.  C'est  dans  la  Bible  même  qu'il  trouvait 
la  lumière  qui  était  son  guide  ;  et  cette  lumière  di- 
vine planait  au-dessus  de  toutes  les  questions  his- 
toriques et  philologiques.  C'était  l'amour  de  Dieu 
pour  sa  créature.  Nous  devions  j  répondre  comme 
l'enfant  à  celui  de  sa  mère.  «  Lorsque  l'enfant,  a  dit 
un  penseur,  a  fait  l'expérience  de  l'amour  de  sa  mère, 
il  devient  certain  de  cet  amour  sans  le  moindre  rai- 
sonnement, mais  par  une  puissante  impression  qui 
l'enveloppe,  le  pénètre  et  le  domine.  »  Fort  de  cette 
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impression,  le  chrétien  pouvait  aborder  en  toute 
sécurité  et  en  toute  liberté  Fétude  des  questions 
dogmatiques.  Il  n^y  succomberait  pas.  Pour  lui,  la 
Bible  serait  toujours  ce  livre  dont  on  a  dit  «  qu'il  était 
et  resterait  le  livre  puissant,  le  livre  merveilleux, 
le  livre  par  excellence,  la  lumière  des  esprits,  le 
pain  des  âmes;  ni  les  superstitions  ni  les  négations 
irréligieuses  n'avaient  pu  lui  nuire,  et  s'il  était 
quelque  chose  de  certain  au  monde,  c'était  que 
ses  destinées  étaient  liées  aux  destinées  de  la  sain- 
teté sur  la  terre  ».  Mais  la  Bible  appartenait  aussi 
à  la  science  qui  avait  des  droits  sur  elle,  et  vouloir 
le  nier  serait  méconnaître  le  principe  et  la  nature 
du  christianisme  qui  excluait  tout  régime  d'auto- 
rité. Ces  droits  de  la  critique  réservés,  restaient 
les  questions  vitales  par  excellence  auxquelles  é  taient 
liées  les  destinées  de  l'humanité.  Là,  il  ne  fallait  | 
plus  raisonner,  il  fallait  goûter,  expérimenter  ;  et 
alors  nous  trouvions  dans  la  Bible,  même  passée 
au  crible  de  la  critique,  l'appui  sûr  dont  nous  avions 
besoin.  Pour  cela  il  fallait  avoir  foi  en  Dieu,  et  ne 
pas  se  borner  à  accepter  tels  ou  tels  dogmes. 

La  croyance  seule,  sans  la  foi,  donnait  une  sécu- 
rité illusoire  ;  mais,  comme  disait  la  Bible  :  le  juste 
vivrait  par  la  foi. 

De  ses  longs  entretiens  avec  son  maître,  Etienne 
revenait  chaque  fois  aussi  édifié  que  perplexe  :  il 
se  sentait  sincèrement  religieux,  c'est-à-dire  ratta- 
ché à  Dieu  par  un  lien  ;  mais  avait-il  encore  la 
conviction  que  son  union  avec  Dieu  se  faisait  par 
le  Christ  en  qui  s'était  faite  la  révélation  divine 
qui  avait  apporté  le  salut  à  l'humanité  ?  Le  Christ 
était-il  homme  ou  Dieu? 
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Des  élèves  de  la  Faculté,  les  uns  se  rattachaient 
à  la  doctrine  orthodoxe  de  la  divinité  du  Christ, 
les  autres  considéraient  que  cette  doctrine  dénatu- 
rait le  véritable  Evangile.  Pour  ces  derniers,  Jésus 
n'avait  jamais  réclamé  de  ses  disciples  une  adoration 
ni  revendiqué  une  dignité  métaphysique.  Il  avait 
voulu  leur  donner  le  sentiment  du  péché  et  leur 
faire  sentir  ensuite  que  la  condition  du  pardon  et  du 
salut  c'était  la  repentance,  c'était  la  foi.  C'était  là 
Toeuvre  divine  qu'il  accomplissait  dans  les  cœurs. 
Tout  son  évangile  se  résumait  dans  la  parabole  de 
l'enfant  prodigue,  et  visait  à  nous  ramener  à  Dieu 
notre  père.  Que  nous  fallait-il  de  plus  ? 

Mais  Etienne  jugea  que  tant  que  la  lumière  ne 
se  serait  pas  faite  en  lui  sur  ce  point  fondamental 
il  ne  pouvait  pas  aborder  le   ministère  ecclésias- 
tique. 

Bien  que  très  attristée,  sa  mère  ne  put  que  lui 
donner  raison. 

Comme  d'autre  part  un  grand  travail  qu'il  entre- 
prenait pour  l'Ecole  des  Hautes-Etudes  réclamait 
de  nombreuses  recherches  dans  les  littératures 
étrangères,  il  fut  décidé  qu'il  ferait,  dans  ce  but, 
un  voyage  à  travers  l'Europe.  Il  visita  ainsi  l'Ita- 
lie, l'Angleterre  et  l'Allemagne,  faisant  des  sé- 
jours plus  ou  moins  longs  dans  les  principaux  cen- 
tres universitaires. 

Au  bout  d'un  an  d'absence,  il  revint  en  France, 
De  sa  première  vocation  il  ne  restait  plus  rien  en 
lui.  En  revanche,  il  se  sentait  entraîné  de  plus  en 
plus  vers  l'étude  des  sciences  sociales  dont  les  pro- 
blèmes troublants  le  passionnaient.  Que  donneraient 
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dans  la  pratique  les  solutions  proposées  par  les 
théoriciens  de  la  doctrine  nouvelle  ?  En  trouverait- 
on  un  jour  l'application  aux  besoins  du  prolétariat 
ou  bien  resteraient-elles  chimères  inaccessibles  et 
décevantes  ?  Un  des  éléments  de  la  question, 
Etienne  Tignorait  complètement  :  le  peuple,  la 
masse,  la  force  prolétarienne.  Il  résolut  donc  de 
se  rapprocher  du  peuple  et  de  mêler,  autant  que 
possible,  sa  vie  à  la  sienne.  Il  sentait  du  reste  en 
lui  un  besoin  de  se  donner,  une  ardeur  de  charité 
et  d'amour  du  prochain  qui  le  portaient  irrésistible- 
ment vers  les  déshérités  de  ce  monde.  Il  aurait,  au 
milieu  d^eux,  un  sacerdoce  à  remplir  qui  le  dédom- 
magerait, en  quelque  mesure,  du  sacrifice  qu'il  avait 
fait  en  renonçant  à  celui  du  pastorat. 

G^est  dans  ces  vues  qu'il  s^était  installé,  très 
modestement,  rue  des  Fossés-Saint-Jacques,  der- 
rière le  Panthéon. 


IV 


Après  avoir  passé  toute  sa  journée  à  ranger  sur 
leurs  rayons  ses  innombrables  bouquins,  Etienne 
était  allé  se  reposer  sur  le  banc  vermoulu  au-des- 
sus duquel  le  vieux  figuier  étendait  ses  bras  noueux. 
Déjà  les  premières  nuits  froides  de  Tarrière-saison 
l'avaient  dépouillé  de  ses  feuilles  qui,  sur  les  her- 
bes folles  de  Tallée  et  le  gazon  encore  vert,  faisaient 
de  grandes  taches  d^un  jaune  cuivré.  De  sa  place, 
Etienne  inspectait  son  minuscule  domaine,  ce  pai- 
sible enclos  si  propice,  songea-t-il,  à  Tétude  et  au 
recueillement.  Entre  les  hauts  pans  de  mur  des 
maisons  .voisines,  le  pavillon,  avec  son  toit  de  vieil- 
les tuiles,  semblait  une  humble  maisonnette  des 
champs.  Les  cris  d^une  bande  de  pierrots,  en  que- 
relle dans  le  massif  de  lilas,  couvraient  le  gronde- 
ment lointain  de  la  rue,  accentuant  encore  Tim- 
pression  de  charme  rustique,  en  plein  cœur  de 
Paris,  à  laquelle  Etienne  s'abandonnait. 

Soudain,  il  lui  sembla  entendre  un  bruit  dans 
son  rez-de-chaussée.  Ayant  levé  les  yeux  il  vit 
presque  aussitôt,  s'encadrant  dans  la  porte-fenêtre 
grande  ouverte,  la  personne  sympathique  de  son 
vieux  camarade  Marins  Cadillac. 

—  Allô,  allô  l...  cria  celui-ci  gaiement;  on  peut 
entrer  ? 
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—  Ah,  par  exemple  !  fît  Etienne  accourant  au 
devant  de  lui;  c^est  toi,  Marius?...  la  première 
visite  que  je  reçois... 

—  On  vient  voir  le  cagnard  de  son  vieux  copain, 
interrompit  Marius  avait  une  gravité  comique.  Quel 
luxe,  quel  luxe!...  Des  trous  dans  Tantichambre, 
des... 

—  Si  tu  ne  blaguais  pas  mes  pénates,  hein? 

—  Eh  bien,  fais-moi  faire  le  tour  de  tes  salons, 
puis  tu  m^ofîriras  une  promenade  dans  le  parc  où 
tu  étais  en  train  de  philosopher  lorsque  je  t^ai  sur- 
pris... 

Après  une  inspection  détaillée  de  l'appartement, 
pendant  laquelle  la  verve  satirique  de  Marius  s'en 
prit  impitoyablement  à  tout,  ils  revinrent  au  per- 
ron et  gagnèrent  le  banc  du  figuier  où  ils  s^'assi- 
rent. 

—  Et  maintenant,  continua  Marius,  c'est  assez 
de  rire.  Tu  veux  peut-être  avoir  mon  impression... 
sérieuse...  sur  ton  nouveau  logis  ?  Non  ?  Eh  bien,  la 
voici  :  tout  cela  sera  parfait,  confortable  et  gentil 
lorsque  tu  Tauras  abandonné,  huit  jours  durant,  à 
un  bon  tapissier  auquel  tu  donneras  carte  blan- 
che... 

—  Et  toi,  farceur,  veux-tu  connaître  mon  idée 
à  moi  ?  C'est  de  laisser  mon  logis  tel  qu'il  est,  car 
c'est  ainsi  qu'il  convient  à  mes  goûts. 

—  Incorrigible  rêveur  !  Je  parie  que  c'est  encore 
au  nom  des  grands  principes  que  tu  t'imposes  un 
tel  sacrifice  de  tout  confort  I  Mais  que  fais-tu  alors 
de  ton  argent?  Car  tu  es  un  richard,  je  le  sais...  le 
paternel  Ta  dit...  trente  mille  livres  de  rente  peut- 
être.  Si  j'en  avais  seulement  le  quart  à  moi!  Mais 
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voilà,  la  politique  n'enrichit  pas  les  pauvres  papas. . . 
Nous  sommes  un  intègre  démocrate,  hélas!.  . 

—  Plaignez-le,  plaignez-le,  ce  pauvre  garçon... 
qui  n^a  que  trop  d'argent  dans  sa  poche  pour  ce 
qu'il  en  fait... 

—  Mais  dis-moi  seulement  quel  plaisir  tu  trou- 
ves à  vivre  en  ascète  ? 

—  Moi,  vivre  en  ascète  ?  Mais  je  suis  un  jouis- 
seur 1 

—  Arrête,  arrête...  Toi,  un  jouisseur?  Tu  veu:k 
donc  me  donner  une  attaque  ? 

—  Ecoute,  Marins.  Soyons  sérieux.  Ne  conçois- 
tu  pas  qu'à  restreindre  mes  besoins  autant  que  je 
fais,  je  ne  vise  qu'à  m'affranchir  de  toutes  les  ser- 
vitudes dont,  sous  le  nom  de  confort  ou  de  luxe, 
vous  autres  vous  êtes  esclaves?  S'affranchir...  être 
libéré  de  tant  de  désirs,  de  tant  de  besoins  facti- 
ces, de  tant  de  conventions  qui  encombrent  votre 
vie  et  la  rendent  lourde  à  traîner,  cela  n'est-il  donc 
rien  ? 

—  Heu,  heu...  je  m'accommode  assez  de  ces  dé- 
sirs et  de  ces  besoins...  quand  je  puis  les  satisfaire. 
Mais  toi  1  Tu  n'éprouves  donc  pas  le  besoin  d'être 
heureux?  La  belle  affaire  d'être  libre,  si  la  liberté 
ne  vous  donne  pas  le  bonheur  ! 

—  Le  bonheur,  mon  bonheur  !  C'est  à  quoi  je 
tends  de  toutes  les  forces  de  mon  être  ;  et  je  ne 
parle  pas  ici  des  joies  supérieures  auxquelles  l'âme 
peut  atteindre  ;  j'entends  le  bonheur  comme  tu  l'en- 
tends toi-même  :  la  joie  de  vivre,  de  se  sentir  jeune 
et  fort,  d'admirer  et  d'aimer  tout  ce  qui,  dans  la 
création  de  Dieu  ou  dans  l'œuvre  de  l'homme,  est 
beau  et  bon  I  Tu  sais  toi-même  combien  je  suis  fou. 
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de  musique  !  Et  Victor  Hugo  !...  Et  Puvis  de  Cha- 
vannes... 

—  Et  ta  fortune... 

—  Elle  est  aussi  pour  moi  un  élément  de  bon- 
heur. Et  si  tu  veux  savoir  comment,  je  te  propo- 
serai une  expérience  :  le  jour  où,  ayant  un  louis  en 
poche,  tu  voudras  prendre  un  fauteuil  à  l'Opéra, 
contente-toi  d'une  place  au  poulailler  et  donne  la 
différence  à  un  pauvre...  puis,  analyse  ce  que  tu 
ressentiras...  et  tu  m'en  diras  des  nouvelles!  Tu  le 
voix,  je  suis  jouisseur...  avec  raffinements... 

—  Brave  type,  va  !  s'écria  Marins  en  secouant  la 
main  d'Etienne  ;  avec  toi  il  n'y  a  pas  à  discuter.  Il 
faut  t'aimer  tel  que  tu  es,  et,  fichtre,  ce  n'est  pas 
difficile.  Et  maintenant  je  file...  A  dimanche  soir  à 
la  maison,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  oui!  répondit  Etienne  d'une  voix  dont  il 
ne  sut  dissimuler  l'émotion.  Puis,  se  reprenant,  il 
ajouta  :  A  propos,  ça  va  bien  à  ton  hôpital? 

—  Epatamment  !  J'y  suis  comme  un  poisson 
dans  l'eau.  Ahl  mon  vieux,  quand  j'ai  ma  calotte 
d'interne  sur  la  tête,  le  roi  n'est  pas  mon  cousin... 

—  Et  ton  grand  chef  ? 

—  Fréneuse  ?  Toujours  le  même  brave  type. 
Mais  en  ce  moment  il  ne  fait  pas  son  service.  C'est 
son  neveu  Keller,  notre  chef  de  clinique,  qui  le 
remplace.  Un  enragé  de  travail,  celui-là.  Il  nous 
esquintera  tous  avant  qu'il  soit  longtemps...  Mais 
je  me  sauve...  Cinq  heures...  Et  j'ai  encore  la  con- 
tre-visite du  soir  à  faire  ! 

Resté  seul,  Etienne  avait  repris  sa  place  sous  le 
figuier,  et  maintenant  il  se  laissait  aller  au  recueil- 
lement de  cette  fin  du  jour.  C'était  pour  son  âme 
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ardente  et  mystique  un  besoin  de  s^'isoler  de  temps 
en  temps,  pour  reprendre,  dans  le  calme  et  la  mé- 
ditation, un  meilleur  contrôle  d'elle-même.  Les  heu- 
res du  crépuscule  étaient  celles  qu'il  affectionnait 
surtout  pour  ces  débats  intimes.  Il  les  prolongeait 
parfois  jusqu'à  la  nuit  noire  où  il  était  tout  surpris 
de  se  retrouver  lorsqu'il  reprenait  conscience  de 
l'heure  et  du  lieu  où  il  était. 

Ayant  relevé  la  tête,  son  regard  se  dirigea  vers 
la  porte  ouverte  de  sa  chambre,  qui  semblait  l'in- 
viter à  rentrer.  Puis  il  considéra  les  persiennes  clo- 
ses du  premier...  Si  un  jour  celles-ci  aussi  s'ou- 
vraient, et  si,  de  là-haut,  une  voix  l'appelait...  Et  il 
sentit  un  flot  de  sang  lui  monter  au  cœur.  Un 
mot,  un  souffle  lui  vint  aux  lèvres...  Marie  ! 

Elle  avait  maintenant  dix-huit  ans,  lui,  vingt- 
cinq,  et  depuis  qu'ils  se  connaissaient,  depuis  leur 
première  enfance,  ils  n'avaient  jamais  cessé  d'être 
étroitement  unis.  Cela  avait  été  d'abord  d'une 
naïve  et  fraternelle  intimité  ;  mais  peu  à  peu  un 
sentiment  nouveau  avait  mis  dans  cette  bonne 
amitié  un  trouble  délicieux  ;  et  aujourd'hui,  ils  le 
sentaient  bien,  c'était  un  indissoluble  amour  qui  les 
liait  l'un  à  l'autre. 

Il  ne  manquait  à  cet  engagement  tacite  que  la 
consécration  des  parents.  Pour  son  compte^  Etienne 
qui  n'avait  rien  de  caché  pour  sa  mère,  savait  que 
celle-ci  accueillerait  Marie  à  bras  ouverts.  Quant  à 
ses  parents  à  elle,  comment  supposer  qu'ils  pussent 
mettre  obstacle  à  une  union  qui,  depuis  des  années, 
se  préparait,  au  grand  jour,  sous  leurs  yeux  ? 

Etienne  avait  donc  bon  espoir  de  voir  sa  demande 
agréée,  lorsqu'il  sentirait  que  le  moment  de  la  faire 
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serait  arrivé.  A  vrai  dire,  il  était  à  peine  installé 
rue  des  Fossés-Saint- Jacques  depuis  quelques  jours, 
qu'il  eut  le  sentiment  très  net  que  là  serait  le  nid 
où  il  appellerait  sa  compagne. 

La  femme  1  Lui  qui,  jusqu^alors,  s^était  imposé, 
—  au  prix  de  quelles  luttes  !  Dieu  seul  le  savait,  — 
la  chasteté  comme  un  devoir  supérieur,  il  allait 
enfin  la  connaître  cette  charmeuse,  qui,  depuis  si 
longtemps,  hantait  sa  pensée  et  ses  sens  l  II  savait  par 
expérience,  tout  ce  qu'un  jeune  homme  doit  souf- 
frir lorsqu'il  accepte  de  se  soumettre  à  la  loi  morale. 
Que  de  fois  n'avait-il  pas  été  sur  le  point  de  se 
révolter  contre  ses  exigences,  et  de  revendiquer 
pour  lui,  au  nom  de  la  loi  naturelle,  le  droit  au 
libre  exercice  de  ses  forces  comme  à  la  satisfaction 
de  tous  ses  besoins  !  Mais  toujours  il  avait  tenu 
bon.  Et  maintenant  à  l'idée  que  bientôt  la  femme 
ne  serait  plus  pour  lui  l'inconnu,  Tinterdit,  le  mys- 
tère affolant,  il  frissonnait  d'émoi  dans  tout  son 
être.  Cette  émotion  même  lui  était  vraiment  péni- 
ble et  il  en  avait  honte.  Mais  il  suffisait  qu'il  éle- 
vât sa  pensée  vers  Marie  pour  qu'aussitôt  toute 
obsession  impudique  se  dissipât.  Sans  doute  elle 
était  pour  lui  la  personnification  de  tous  ses  rêves, 
mais  elle  lui  apparaissait  alors  rayonnante  d'une 
telle  pureté  qu'il  sentait  son  amour  pour  elle  allégé 
de  toute  entrave  charnelle.  Ils  ne  seraient  qu'un 
corps  et  qu'une  âme  ;  et  cette  pensée,  rapportée  à 
Marie,  avait  pour  lui  quelque  chose  de  pieux  et  de 
très  chaste,  même  dans  l'image  qu'il  se  faisait  de 
l'intimité  de  leur  union. 

Du  reste,   ce  qu'il  aimait  surtout  à  considérer 
en  elle,  c'était  Taide  qu'elle  serait  pour  lui  dans 
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l'œuvre  qu^il  rêvait  d'accomplir  dans  le  quartier 
très  populeux  qu'ils  habiteraient  ensemble,  cette 
partie  du  ministère  pastoral  dont  il  se  sentait  encore 
digne,  la  lutte  contre  le  mal,  le  relèvement  de  ceux 
qui  étaient  tombés  et  la  charité  envers  ceux  qui 
souffraient.  Marie  était  depuis  longtemps  au  cou- 
rant de  tous  ses  projets  et  partageait  sa  foi  et  ses 
espérances.  Elle  avait,  vraiment  en  cela,  Pâme  d^une 
sœur  de  charité.  Dans  leurs  longues  causeries  du 
dimanche  soir,  avant  le  dîner  de  famille,  ils  ne  par- 
laient guère  que  de  visites  de  pauvres,  ouvroirs, 
dispensaires,  cafés  de  tempérance,  salles  de  lectu- 
res, conférences  populaires,  jetant  ainsi  les  bases 
d^une  activité  à  laquelle  Ktienne  brûlait  de  se  don- 
ner tout  entier,  et  dont  Marie,  très  naturellement, 
parlait  comme  si  déjà  elle  y  était  associée. 

Dès  qu'il  avait  conclu  la  location  du  pavillon, 
Etienne,  par  un  mot  à  la  poste,  en  avait  fait  part 
à  Marie.  Mais  il  avait  hâte,  surtout  depuis  la  visite 
de  Marins,  de  faire  lui-même  la  description  de  son 
home,  que  le  fantaisiste  étudiant  en  médecine 
avait  sans  doute  dépeint  à  sa  sœur  sous  des  cou- 
leurs peu  engageantes.  Aussi,  le  jour  suivant,  à 
peine  était-il  six  heures  que  déjà  il  s'arrêtait  bou- 
levard Saint- Germain  devant  la  maison  qu'habi- 
taient les  Cadillac.  C'était  un  grand  immeuble  de 
construction  moderne  qu'une  cour  intérieure  sépa- 
rait d'un  deuxième  corps  de  logis  au  cinquième 
étage  duquel  le  député  de  Nîmes  occupait  un  très 
modeste  appartement.  Cadillac  ne  cachait  pas  qu'il 
était  sans  fortune  ;  volontiers  il  se  plaignait  des 
charges  de  son  mandat  et  se  donnait  l'air  d'être  ac- 
cablé de  travail,  commissions  parlementaires,  con- 
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férences,  réunions  politiques  le  soir,  ce  qui  lui  per- 
mettait de  légitimer  ses  sorties  fréquentes  et  ses 
rentrées  souvent  très  tardives.  Malgré  toute  sa  hâ- 
blerie de  méridional  et  ses  frasques  de  vieil  étu- 
diant qu'il  prenait  tant  de  peine  à  cacher,  il  avait 
pour  ses  enfants,  son  pendard  de  Marins,  comme 
il  disait,  et  surtout  pour  Marie,  sa  petite  sainte,  sa 
«  bello  pitchouno  »  une  tendresse  aveugle.  En  face 
d'elle  il  se  reprochait  parfois  sa  conduite,  il  mau- 
dissait, à  part  soi,  son  sacré  tempérament,  se  jurait 
de  le  mater  et  de  n'être  plus  qu^un  bon  papa  bien 
respectable,  puis,  la  conscience  allégée  par  Teffet 
de  ces  bonnes  résolutions,  il  ne  se  sentait  que  plus 
allègre  pour  courir  à  de  nouvelles  fredaines.  Mais 
c'était  surtout  Etienne  qui  l'intimidait.  En  voilà 
un,  se  disait-il,  qui  pour  la  vertu  lui  damait  le 
pion  !  Il  n^en  voyait  pas  moins  d'un  très  bon  œil 
rattachement  que  Marie  et  lui  éprouvaient  Tun 
pour  Tautre.  Marie  n'avait  pas  de  dot,  mais  Etienne 
était  riche  pour  deux.  Il  n'était  certes  pas  ce  qu'on 
appelle  un  beau  garçon  malgré  sa  stature  et  sa 
force;  il  avait  les  traits  trop  accusés  et  trop  irré- 
guliers; mais,  songeait  encore  Cadillac,  c'était  un 
masque  d'orateur  fait  pour  être  vu  de  loin...  Que 
de  beaux  effets  dans  sa  mâchoire  puissante,  quelle 
flamme  dans  ses  yeux,  et  cette  voix!...  Grave  et 
douce  à  la  fois,  d'une  sonorité  si  pleine,  comme  on 
sentait  qu'elle  était  faite  pour  s'imposer  aux  foules  ! 
Avec  des  dons  si  rares,  le  succès  en  politique  était 
certain.  Etienne,  heureusement,  n'avait  pas  persisté 
dans  l'étrange  lubie  qu'il  avait  eue  de  se  faire  théo- 
logien et  pasteur.  Gela  avait  été  pour  Gadillac  un 
immense  soulagement  d'apprendre  ce  changement 
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de  front.  Gomme  beau-père  d'un  ministre  protes- 
tant, la  situation  du  député  radical-socialiste  et 
anticlérical  de  Nîmes  vis-à-vis  de  son  comité  et  de 
la  Loge  dont  il  était  Vénérable  eût  été  vraiment 
bien  délicate.  Maintenant  Tavenir  d'Etienne  se  des- 
sinait mieux  et  paraissait  même  plein  de  promes- 
ses. Avant  un  an  il  serait  conseiller  municipal  de 
son  quartier,  et,  à  la  prochaine  vacance,  il  pourrait 
poser  sa  candidature  au  Parlement.  D'ici  là  il  n'y 
avait  qu'à  le  laisser  faire  de  la  popularité  autour 
de  lui,  ce  à  quoi,  aidé  par  Marie,  il  réussirait  sans 
peine* 

Telles  étaient  les  réflexions  que  faisait  Cadillac, 
lorsque,  rentrant  vers  sept  heures  pour  le  dîner,  il 
gravissait  en  soufflant  les  cinq  étages  qui  aboutis- 
saient à  son  appartement. 

Dans  la  demi-obscurité  du  salon  qu'une  seule 
bougie  allumée  au  piano  éclairait  faiblement,  Ca- 
dillac ne  distingua  d'abord  personne.  Mais,  du  coin 
de  la  cheminée,  la  voix  de  Marie  l'interpella  : 

—  C'est  toi,  père?  Bonsoir!... 

—  Eh,  bonsoir,  chérie...  Sais-tu  qu'on  n'y  voit 
goutte  ici?  Tiens?  tu  es  avec  Etienne,  si  je  ne  me 
trompe...  Et  maman?... 

—  Elle  est  au  lit  avec  la  migraine. 

—  Bonsoir,  monsieur  Cadillac  ;  comment  allez- 
vous  ?  fît  Etienne  en  s'avançant  la  main  tendue. 

—  Bien,  très  bien,  Etienne,  et  toi  ?  A  propos. 
Marins  nous  a  raconté  les  splendeurs  de  ton  hô- 
tel... Mais,  il  n'est  donc  pas  ici,  mon  fils  ? 

—  Je  crois  que  tu  as  oublié  qu'il  est  de  garde  à 
l'hôpital.  Il  ne  rentrera  pas  avant  demain,  répon- 
dit Marie. 
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—  Tu  as  donc  déjeuné  toute  seule,  petite  ? 

—  Mais  oui,  puisque  tu  n'es  pas  rentré... 

—  J'ai  été  retenu  par  Gravigny.  Mâtin  1  On  se 
met  bien  aux  Travaux  Publics  I  Et  dire  que  ce  sau- 
teur de  Gravigny,  aujourd'hui  ministre,  était,  il  y 
a  dix  ans,  un  pauvre  diable  de  médicastre,  sans 
clientèle,  dans  la  banlieue  de  Toulouse  ?  Enfin,  n'en 
parlons  pas...  mais  c'est  infect  I  Alors,  nous  allons 
dîner  tous  les  trois,  seuls  ?  J'espère  au  moins  que 
la  dînette  sera  bonne  ? 

Tout  en  causant,  Cadillac  s'était  approché  de  la 
table  et  avait  pris  un  fauteuil.  Il  y  eut  un  moment 
de  silence.  Puis  Cadillac  le  rompit  et,  pinçant  le 
menton  de  sa  fille,  il  lui  demanda,  de  son  ton  le 
plus  jovial  : 

—  Et  que  complotiez-vous  donc  tous  deux,  dans 
cette  nuit  profonde,  lorsque  je  vous  ai  surpris  ? 

Très  calmement  et  sans  le  moindre  embarras, 
Marie  lui  répondit  ; 

—  Nous  causions  de  l'avenir...  Etienne  me  par- 
lait de  certains  projets... 

—  Des  projets  bien  mystérieux,  sans  doute,  et 
qu'un  profane  comme  moi  n'est  pas  admis  à  con- 
naître... 

—  Au  contraire,  père  chéri... 

—  Alors  j'écoute...  Qui  demande  la  parole  ? 
Au  moment  où  Etienne  allait  ouvrir  la  bouche 

pour  répondre,  Marie  mettant  ses  bras  autour  du 
cou  de  son  père  et  penchant  la  tête  sur  son  épaule, 
lui  dit  très  doucement  : 

—  Il  vaudrait  peut-être  mieux  attendre  que  ma- 
man fût  ici... 

Si,  à  cet  instant,  l'obscurité  qui  les  enveloppait 


LEBONCOMBAT  65 


s'était  levée,  Cadillac  aurait  pu  voir  la  joue  de  Ma- 
rie s*empourprer  d'une  émotion  subite.  Un  nou- 
veau silence  se  fit,  que,  cette  fois  encore,  il  inter- 
rompit. 

—  Gomme  ton  cœur  bat,  petite  !  Allons,  dis-lui 
de  se  calmer.  C'est  donc  affaire  entendue...  repor- 
tée fin  migraine  ;  mais  ne  voudriez-vous  pas  me 
donner  un  petit  avant-goût  de  ce  que  vous  allez 
nous  servir  à  maman  et  à  moi  ?  Je  vous  promets 
de  garder  votre  secret... 

—  Devine...  fit  Marie  d'une  voix  faible  comme 
un  souffle.  Mais  Etienne  voulut  de  nouveau  inter- 
venir ; 

—  Je  t'en  prie,  Marie,  laisse-moi  parler... 

—  Halte-là  !  Etienne,  interrompit  vivement  Ca- 
dillac ;  Marie  veut  que  je  devine  ;  nous  jouons  aux 
petits  jeux.  Je  commence  :  les  projets  d'avenir  me 
concernent-ils  ? 

—  Oui...  et  non...  ça  dépend,  répondit  Marie 
malicieusement . 

—  Me  voilà  bien  avancé...  Ils  concernent  peut- 
être  Etienne  ? 

—  Oui  et  non,  cela  dépend  encore...  Tu  n'y  es 
pas  tout  à  fait... 

—  Alors  ils  te  concernent  toi,  peut-être... 

—  Tu  brûles...  mais... 

—  Mais  il  faut  faire  un  pas  de  plus...  Ils  vous 
concernent  donc  tous  deux  ? 

—  Tu  y  es  !  s'écrie  gaiement  la  jeune  fille,  tu  as 
gagné...  Puis,  redevenue  grave,  elle  lui  murmura  à 
l'oreille,  dans  un  baiser  :  Ecoute,  père... 

—  Tatatatatata...  fit  Cadillac  en  se  dégageant; 
j'ai  gagné;  la  partie  est  finie...  Mais  nous  en  ferons 
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une  autre,  si  vous  voulez,  quand  la  migraine  de 
maman  sera  passée.  Et  maintenant,  causons  sérieu- 
sement :  Quand  nous  fera  s- tu  visiter  ton  ermitage, 
Etienne  ? 

: —  Je  serai  très  heureux  de  vous  y  recevoir  le 
jour  qui  vous  conviendra... 

—  Si  nous  j  allions  demain  après-midi  ?  fit  Ma- 
rie en  interrogeant  du  regard  son  père. 

—  Entendu,  décida  Cadillac.  Demain  nous  inau- 
gurons tes  «  five  o^clock  »  ! 

—  Je  sollicite  seulement  votre  indulgence  pour 
mon  installation  qui  vous  paraîtra  sans  doute  bien 
primitive,  dit  Etienne  ;  mais  après  quelques  répa- 
rations urgentes,  cela  n^aura  pas,  je  crois,  trop  mau- 
vaise façon. 

Et  il  ajouta,  en  accentuant  ses  paroles  ; 

—  J'espère  ardemment  que  ce  home  vous  plaira  l 
A  ce  moment,  la  bonne  étant  venue   annoncer 

que  mademoiselle  était  servie,  ils  passèrent  tous 
trois  à  la  salle  à  manger. 

En  dépit  des  efforts  que  fit  Cadillac  pour  Tégayer, 
le  dîner  manqua  d'animation.  Etienne  et  Marie 
restaient  sous  Pimpression  émue  de  Taveu  qu'ils 
venaient  de  se  faire  de  leur  amour.  Ils  auraient 
voulu  être  seuls  de  nouveau  pour  savourer,  dans 
le  recueillement,  le  bonheur  qui  rayonnait  en  eux. 

Mais  comment  faire  comprendre  cela  à  ce  grand 
enfant,  cet  incorrigible  loustic  qu'ils  avaient  en  face 
d'eux  ?  Il  n'y  fallait  pas  songer  pour  le  moment. 

Aussitôt  après  le  dessert,  Marie  alla  donc  rejoin- 
dre sa  mère,  tandis  que  Cadillac  entraînait  Etienne 
dans  son  bureau  pour  «  en  griller  une  »  en  prenant 
le  café. 
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Renversé  dans  un  fauteuil  bas,  Texcellent homme 
parut  tout  d'abord  absorbé  dans  la  confection  de 
sa  cigarette.  L'expression  de  son  masque  de  terre 
cuite  qu'encadrait  une  barbe  grisonnante,  taillée 
à  la  Henri  IV,  se  composait  évidemment  en  vue 
d'un  entretien  sérieux.  Le  regard  abaissé  vers  la 
bedaine, assez  forte  déjà,  qui  lui  cachait  ses  petites 
jambes, il  semblait  ruminer  son  entrée  en  matière. 
Puis  lorsqu'il  eut  allumé  et  que  la  première  bouf- 
fée fut  ressortie  en  deux  jets  puissants  de  ses  na- 
rines, il  poussa  un  ah  !  de  satisfaction,  et,  levant 
ses  petits  yeux  vers  Etienne,  il  commença  : 

—  Or  ça,  mon  cher  Etienne,  fît- il  en  mêlant  le 
plus  de  gravité  possible  à  sa  bonhomie  naturelle, 
maintenant  que  nous  sommes  seuls,  entre  hommes, 
voudras-tu  bien  me  mettre  plus  exactement  au  cou- 
rant de  ce  que  Marie  et  toi  vous  avez  mijoté  en- 
semble ? 

—  Je  brûle  du  désir  de  le  faire,  crojez-le  bien. 
Donc,  au  moment  où  vous  êtes  entré  au  salon,  nous 
venions  de  convenir  entre  nous,  Marie  et  moi,  que 
ce  soir  même  je  vous  demanderais  sa  main.  J'ajoute 
que  ma  mère,  pour  laquelle  je  n'ai  jamais  rien  de 
caché,  verrait  se  réaliser  ses  vœux  les  plus  chers  si 
ma  demande  était  agréée.  Ne  vous  a-t-elle  pas 
écrit  à  ce  sujet,  comme  elle  en  avait  l'intention? 

—  Ta  mère...  une  sainte  femme!...  Non,  nous 
n'avons  encore  rien  reçu  d'elle  ;  mais  si  tu  le  veux, 
nous  pourrons  ,  considérer  la  demande  officielle 
comme  faite  par  elle.  Cela  étant,  et  parlant  au  nom 
de  ma  femme  comme  au  mien,  voici  notre  réponse. 
Mon  brave  Etienne,  nous  te  connaissons  depuis 
Tenfance,   nous   t'aimons  comme  un  fils,  nous  sa- 
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vons  ce  que  tu  vaux,...  dans  ces  conditions  je  ne 
vois  pas  comment  nous  nous  y  prendrions  pour  te 
refuser  notre  fille.  Prends-la.*.  C'est  en  toute  con- 
fiance que  nous  te  la  donnons.  Et  là-dessus,  verse- 
moi  donc  une  chartreuse...  car,  ma  parole,  je  sens 
mon  cœur  mollir... 

Trop  ému  pour  parler,  Etienne  avait  pris  la  main 
de  Cadillac  et  la  serrait  dans  les  siennes,  lorsque 
la  porte  s'ouvrit  et  Marie  parut  accompagnée  de  sa 
mère  à  laquelle  la  migraine  laissait  quelque  répit. 

M"*  Cadillac,  encore  très  dolente,  se  laissa  aller 
dans  un  fauteuil,  et,  d^une  voie  entrecoupée  de  sou- 
pirs, s'adressa  à  son  mari  ; 

—  Eh  bien,  mon  ami,  il  se  passe  ici  de  jolies 
choses  quand  je  n'y  suis  pas...  Terribles  enfants... 
Et  ils  ne  pensent  pas  même  à  m'embrasser...  Oh, 
ma  tête!... 

—  Que  veux-tu,  ma  bonne...  c'était  écrit...  fit 
Cadillac  en  imitant  le  ton  larmoyant  de  sa  femme. 
Et  vous,  continua -t-il  en  prenant  une  pose  théâ- 
trale, enfants  dénaturés,  laissez  vos  infortunés  pa- 
rents à  leur  douleur.  Marie,  nous  te  donnons  un 
quart  d'heure  pour  mettre  Etienne  à  la  porte...  un 
quart  d'heure...  pas  une  minute  de  plus...  puis  tu 
viendras  nous  retrouver  ici...  Bonsoir,  Etienne...  A 
demain...  Tiens...  viens  ici,  brigand,  que  je  t'em- 
brasse... 

Ce  soir-là,  en  regagnant  à  pied  son  quartier  du 
Panthéon,  Etienne  eut  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  l'impression  de  ce  que  devait  être  l'ivresse  du 
bonheur.  Il  n'était  plus  lui-même,  il  n'était  plus 
rien...  tout  se  brouillait  dans  son  cerveau...  Il  aurait 
pu  rire  comme  il  aurait  pu  pleurer,  danser,  et  même 
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voler...  car  évidemment  il  avait  des  ailes...  Tout 
en  marchant,  il  frappait  du  pied  le  sol  pour  s'assu- 
rer qu'il  ne  Tavait  pas  quitté,  et  lorsqu'il  arrivait 
à  se  ressaisir,  il  se  gourmandait  lui-même  de  l'air 
un  peu  fou  qu'il  devait  avoir... 

Mais,  rentré  chez  lui,  et  ayant,  à  la  lueur  de  la 
lampe,  porté  son  regard  sur  tout  ce  qui  l'entourait, 
rien  que  des  livres  aux  murs,  et  par-ci  par-là  quel- 
ques chaises  de  paille,  il  s'assit  à  la  table  de  sapin 
qui  lui  servait  de  bureau,  et,  la  tête  dans  les  mains, 
il  songea  avec  effroi  à  la  visite  annoncée  pour  le  jour 
suivant. 

Quelle  impression  ferait  sur  les  parents  Cadillac 
l'extrême  simplicité,  le  dénuement  même  du  foyer 
qu*il  prétendait  offrir  à  leur  fille? 

Sans  doute,  Marie  et  lui,  ayant  les  mêmes  goûts 
et  les  mêmes  principes,  s'accommoderaient  toujours 
du  vieux  pavillon  tel  qu'il  était  ;  mais  pourraient- 
ils  se  défendre  contre  la  prétention  qu'on  aurait 
peut-être  de  leur  imposer  une  installation  plus  con- 
forme à  leur  fortune  et  à  leur  rang? 

Heureusement  il  arriva  que  la  visite  des  Cadil- 
lac fut,  du  commencement  à  la  fin,  empreinte  d'une 
cordialité  et  d'une  joyeuse  confiance  qui  ne  laissè- 
rent aucune  place  aux  critiques  qu'Etienne  avait 
appréhendées.  On  convint  seulement  d'un  commun 
accord  que  les  réparations  essentielles  seraient  faites 
par  Etienne  à  défaut  du  propriétaire^  puis  que  pour 
le  premier  élage  qu'il  allait  louer  et  qui  serait  plus 
spécialement  le  domaine  de  Marie,  Etienne  à  celle-ci 
donnerait  carte  blanche .  Le  thé  servi  tant  bien  que  mal 
par  la  mère  Philip,  la  femme  du  concierge,  sous  la 
direction  de  la  future  maîtresse  de  céans  fut  trouvé 
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délectable  et  lorsqu^ensuite  on  fît  le  tour  du  jar- 
dinet, il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  louer  la  paix  de 
cette  oasis  si  bien  abritée  en  plein  désert  de  Paris. 
Marins  lui-même,  accouru  de  THôtel-Dieu  au  der- 
nier moment,  et  tout  à  la  joie  que  lui  causaient  les 
fiançailles  de  sa  sœur,  ne  trouva  que  des  louanges 
pour  tout  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux,  le  vieux 
figuier,  le  bosquet  de  lilas  et  même  le  pavillon, 
retraite  idéale,  dit-il,  pour  deux  amoureux...  Et  Ton 
se  sépara,  aux  approches  de  la  nuit,  enchantés  les 
uns  des  autres. 

Cependant  une  déception  attendait  les  fiancés. 
Donnant  pour  motifs  Tâge  de  Marie  qui  avait  à 
peine  dix-huit  ans,  et  sa  constitution  un  peu  déli- 
cate, ses  parents  exigeaient  que  le  mariage  fût 
reporté  à  l'été  suivant.  Dix  mois  d'attente  sem- 
blaient durs  à  accepter  ;  pourtant  Etienne  fut  le 
premier  à  se  soumettre.  Le  mariage  pourrait  ainsi 
avoir  lieu  au  pays  natal,  ce  qui  permettrait  à  sa 
mère  d'y  assister.  Le  député  de  Nîmes  eût  préféré 
Paris  pour  cette  solennité  afin  de  pouvoir  inviter 
comme  témoins  un  ministre  pour  le  moins  et  peut- 
être  même  le  Président  de  la  Chambre  ;  mais  l'ap- 
partement du  boulevard  Saint- Germain  était  déci- 
dément trop  modeste  ;  il  valait  mieux  renoncer  au 
faste  rêvé. 

Etienne  eut  enfin  le  chagrin  de  voir  ses  grands- 
parents  paternels  accueillir  avec  froideur  et  indif- 
férence la  nouvelle  de  ses  fiançailles.  Depuis  long- 
temps leurs  relations  n'étaient  plus  que  de  surface. 
Mais  il  avait  espéré  qu'à  l'occasion  de  son  prochain 
mariage,  un  rapprochement  serait  possible.  Quant 
à  Tabbé  Rabaud  qu'on  disait  en  passe  de  devenir 
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évêque,  il  ne  répondit  pas  même  à  la  lettre 
d'Etienne.  Cette  abstention  soulignée  par  Cadil- 
lac comme  un  véritable  affront  lui  fut  prétexte  à 
déblatérer  contre  le  cléricalisme  et  ses  infâmes 
suppôts;  mais  il  se  consola  en  songeant  à  la  rage 
de  tous  les  Rabaud  de  Nîmes  lorsqu'ils  verraient 
un  des  leurs  marié  au  temple  par  un  pasteur  hu- 
guenot. 

Il  fut  donc  décidé  qu'aussitôt  le  Parlement  en 
vacances,  les  Cadillac  iraient,  selon  leur  habitude, 
faire  un  séjour  en  Suisse,  où  Etienne  serait  invité 
à  les  rejoindre  ;  puis  que  de  là  on  ferait  route 
ensemble  pour  Nîmes  et  Alais. 


V 


Etienne  s^était  rendu  ce  soir-là  à  la  gare  de  FEst 
pour  prendre  congé  de  M.  Steiner  et  de  ses  deux 
lycéens.  Après  avoir  vu  s'éloigner  le  train  qui  les 
emportait  vers  Raon,  il  regagnait  à  pied  les  parages 
de  la  montagne  Sainte- Geneviève. 

Succédant  à  Taccablante  chaleur  de  cette  journée 
de  juillet,  la  fraîcheur  de  la  nuit  lui  paraissait  déli- 
cieuse. Il  remontait  le  boulevard  Saint-Michel  d'un 
pas  de  flânerie,  donnant  à  peine  çà  et  là  un  regard 
distrait  au  mouvement  de  la  chaussée  que  trams  et 
fiacres  illuminaient  de  leurs  feux,  ou  à  la  bruvante 
animation  du  trottoir  dont  la  jeunesse  des  écoles, 
à  la  veille  des  vacances,  foulait  une  dernière  fois 
l'asphalte  aimé.  Les  terrasses  des  cafés  et  des  bras- 
series regorgeaient  de  monde,  des  étudiants  sur- 
tout, mêlés  à  des  filles  aux  allures  tapageuses  ;  et 
de  cette  foule  pressée  autour  des  petites  tables,  les 
volutes  bleues  de  tabac  montaient  comme  un  en- 
cens profane  vers  les  plateaux  chargés  de  flacons 
multicolores  et  de  bocks  mousseux  que  les  garçons 
en  sueur  apportaient  sans  cesse.  Gris,  éclats  de 
voix,  rires,  apostrophes  grivoises  entremêlés,  cré- 
pitaient joyeusement  dans  la  cohue.  Faufilés  entre 
les  groupes  des  camelots  hurlant  les  journaux  du 
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soir,  des  marchandes  de  fleurs  ou  de  cartes  postales 
«  artistiques  »  et  çà  et  là  quelque  loqueteux  ten- 
dant la  main  s^efforçaient  d'attirer  la  curiosité  ou 
la  pitié  des  consommateurs. 

A  Tune  de  ces  terrasses  Etienne  vit  attablé  de- 
vant un  bock  un  grand  garçon  en  blouse  blanche 
qu'il  reconnut  et  qu'il  salua  d'un  geste  amical  de 
la  main.  Mais  celui-ci  s'étant  levé  l'appela  : 

1^  Bonsoir,  monsieur  Rabaud... 

—  Bonsoir,  ami  Girard,  repartit  Etienne  ;  il  est 
bon,  ce  bock? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  frais.  Vous  en  offri- 
rai-je  un  ? 

—  Non,  merci,  je  rentre...  Et  Etienne  s'éloigna. 

Le  jeune  homme  qu'il  venait  de  saluer  était  ou- 
vrier relieur  à  l'atelier  de  la  rue  des  Fossés-Saint- 
Jacques,  au-dessus  duquel  il  logeait  en  garni.  A 
propos  de  livres  à  relier  Etienne  était  entré  en 
relations  avec  lui  et  n'avait  pas  tardé  à  s'intéres- 
ser à  ce  type  de  l'ouvrier  parisien,  très  compé- 
tent dans  sa  partie,  artiste  même,  et  en  outre, 
socialiste  militant.  Il  lui  avait  d'abord  prêté  des 
revues  et  des  livres,  principalement  des  ouvra- 
ges relatifs  au  socialisme  que  Girard,  très  avide 
de  lectures,  dévorait  durant  ses  veilles.  Puis  ils 
avaient  eu  à  ce  sujet  des  discussions  fréquentes  et 
finalement  s'étaient  liés  de  bonne  amitié.  Souvent 
l'ouvrier,  sa  journée  finie,  venait  frapper  à  la  porte 
du  pavillon,  et  sous  un  prétexte  quelconque,  un 
livre  à  rendre,  un  renseignement  à  demander,  enta- 
mait la  conversation. 

C'était  alors,  sous  la  lampe  au  coin  du  feu,  ou 
bien,  lorsque  la  soirée  était  douce,  dehors  sous  le 
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vieux  figuier,  une  fraternelle  intimité  entre  ces  deux 
jeunes  gens  d'origine  et  de  culture  pourtant  si  dif- 
férentes. Pour  Girard,  Etienne  était  un  type  social 
qu'il  n'arrivait  pas  à  classer,  une  nature  d'excep- 
tion qui,  par  bien  des  côtés,  lui  était  incompréhen- 
sible ;  mais  il  subissait  son  ascendant,  et  instinc- 
tivement allait  à  lui  comme  à  un  foyer  de  lumière 
pour  sa  pensée.  Il  lui  avait  demandé  la  permission 
de   lui   amener   de  temps  en  temps  des   camara- 
des, militants  comme  lui,  et  ainsi  s'était  constitué 
au  pavillon  un  petit  cercle  d'études  sociales  dont 
Etienne  était  l'âme.  Pourtant  au  début  de  ces  réu- 
nions  Etienne   avait   senti    chez   quelques-uns    de 
ses  nouveaux  amis  une  certaine  prévention  contre 
lui  ;  et  l'un   d'eux  lui  en  avait  même  carrément 
avoué  les  motifs  :  malgré  la  simplicité  de  sa  vie, 
Etienne   était  un  bourgeois,   un   capitaliste  et   la 
preuve  en  était  l'argent  qu'il  répandait  autour  de 
lui  ;  or   un    bourgeois   aurait  beau   faire  et  beau 
dire,  il  serait  toujours  suspect  aux  prolétaires  ;  puis^ 
il   était    charitable,    et   de   l'obole   du   riche,   eux 
n'avaient  que  faire,  car  elle  les  humiliait  et  leur  fai- 
sait oublier  leurs  droits  sur  ce  que  le  riche  possé- 
dait. Ils  ne  devaient  tendre  la    main...  que  pour 
prendre  !  Enfin  Rabaud,  par  sa  morale  et  ses  idées 
de  «  bondieusard  »,  ne  visait  qu'à  rendre  encore  plus 
triste  la  vie  déjà  si  dure  des  travailleurs.  Il  ne  fal- 
lait pas  d'une  religion  prêchant  la  résignation.  Le 
socialiste  devait  être  un   révolté  et  c'est  ce  senti- 
ment de  révolte  qu'il  devait  cultiver  en  lui  à  l'ex- 
clusion de  tout  autre. 

Mais    Etienne    avait   parlé...    et   à   sa   voix  les 
colères  s'étaient   apaisées.  Il  y  avait   en  lui  une 
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telle  flamme  de  sympathie,  un  tel  élan  de  fraternité 
généreuse  qu'ail  emportait  toutes  les  résistances.  A 
l'occasion  d^une  élection  municipale  dans  le  quar- 
tier, il  avait  été  appelé  à  prendre  la  parole  dans 
une  réunion  publique  en  faveur  d'un  candidat  ou- 
vrier; son  succès  avait  été  tel  qu^il  avait  eu  de  la 
peine  à  se  soustraire  aux  ovations  enthousiastes 
de  la  foule.  Depuis  ce  jour-là,  Girard  et  ses  amis, 
bien  loin  de  le  discuter  et  de  le  tenir  en  suspicion, 
l'avaient  adopté  comme  un  des  leurs  ;  malgré  les 
différences  doctrinales  qui  les  séparaient  encore, 
ils  éprouvaient  un  orgueil  naïf  à  être  admis  à  discu- 
ter d'égal  à  égal  avec  un  homme  dont  ils  sentaient 
toute  la  supériorité.  Et  c'est  ainsi  que,  quelques 
mois  après  son  installation  rue  des  Fossés-Saint- 
Jacques,  Etienne  se  trouvait  en  pleine  activité  dans 
ce  milieu  prolétaire  dont  il  avait  si  ardemment 
■désiré  connaître  les  besoins,  les  souffrances  et  aussi 
les  revendications. 

Gomme  il  remontait  lentement  la  rue  Soufflot, 
il  fut  rejoint  par  Girard  qui  l'accosta  ; 

—  Vous  permettez  que  je  rentre  avec  vous  ?  A 
la  bonne  heure!  Ahl  on  s'amuse  ferme,  ce  soir, 
sur  le  boaVMich\,,  Et  ce  que  cela  doit  être  à  Bul- 
lier  1  Belle  jeunesse,  il  n'y  en  a  que  pour  elle  I  Nous 
autres,  nous  sommes  déjà  trop  vieux... 

—  Trop  vieux  ?  fît  Etienne  en  riant.  Ah  I  quant 
à  cela,  je  proteste  ! 

—  Et  pourtant  on  ne  vous  voit  pas  vous  mêler 
à  ces  bandes  joyeuses  I  Mais  je  ne  veux  pas  vous 
blaguer...  Excusez-moi...  N'empêche  que  la  vie, 
telle  que  vous  la  concevez,  n'est  pas  une  partie  de 
plaisir,, . 
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—  Qu'en  savez-vous  ?  Je  sais  aussi  faire  la  bonne 
part  des  distractions,  mais  je  les  choisis  propres. 

—  Un  peu  de  rigolade,  pourtant...  c^'est  défendu? 

—  Ce  que  nous  devons  nous  défendre,  c'est  d^'en- 
traîner  à  leur  ruine,  pour  notre  seul  plaisir,  de  pau- 
vres filles  qui  eussent  pu  être,  comme  d'autres,  des 
femmes  respectées,  des  mères  de  famille.  Ce  sont 
les  filles  du  peuple  qui  servent  à  la  débauche  de  la 
jeunesse  élégante  que  vous  admiriez  tout  à  Theure  ; 
ce  sont  vos  sœurs  que  ces  messieurs  troussent  ! 
Mais  allez  donc  demander  à  nos  syndicats  de  s'oc- 
cuper d'elles  ;  la  protection  de  la  femme,  son  droit 
au  travail,  le  respect  de  son  rôle  social,  ils  se  sou- 
cient de  tout*  cela  comme  de  rien. 

—  Il  y  en  aura  toujours,  des  femmes  qui  ne 
seront  bonnes  que  pour  la  noce;  d'ailleurs  il  en 
faut... 

—  Il  en  faut,  oui,  pour  le  citoyen  Girard  qui  pour 
éviter  les  charges  d'une  famille  à  élever,  entend 
rester  garçon. 

—  Pas  indéfiniment  pourtant...  Ah!...  si  je  vous 
disais  que  je  songe  à  me  mettre  en  ménage,  dans  les 
formes,  bien  entendu...  la  mairie...  et  surtout  la 
fleur  d'oranger...  C'est  que  c'est  vrai,  voyez-vous, 
je  crois  bien  que  je  vais  me  marier...  Comme  vous... 
A  ce  propos,  nous  allons  donc  vous  perdre  ? 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Bien  sûr  que  votre  dame  voudra  habiter  les 
quartiers  chics,  et  que,  de  votre  côté,  vous  aurez 
bien  d'autres  affaires  sur  les  bras  que  les  nôtres. 

—  Détrompez-vous  :  celle  qui  sera  bientôt  ma 
femme  continuera  à  être,  comme  elle  l'est  déjà,  mon 
aide  et  mon  soutien  dans  tout  ce  que  je  fais.  Le 
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pavillon  vous  sera  ouvert  tout  grand,  comme  au- 
trefois... 

Girard,  à  ces  mots,  ne  put  retenir  un  geste  d'éton- 
nement  ;  mais,  comme  ils  arrivaient  à  la  maison, 
la  conversation  fut  interrompue. 

Au  moment  de  se  séparer  sous  le  porche,  Girard 
se  reprit  : 

—  A  propos,  j'ai  terminé  la  lecture  de  l* Avant- 
Garde  que  vous  m'aviez  prêté.  Puis-je  vous  le  rap- 
porter chez  vous  ? 

—  Et  moi  vous  offrir  une  tasse  de  thé? 

La  bouilloire  chantait  sur  la  table,  près  de  la 
lampe  allumée,  tandis  que  les  deux  jeunes  gens, 
assis  dans  Tembrasure  de  la  porte-fenêtre,  rece- 
vaient du  jardinet  un  peu  de  la  fraîcheur  de  la  nuit. 
Après  un  assez  long  silence,  Girard  revint  au  sujet 
qui  le  préoccupait  évidemment,  le  prochain  mariage 
d'Etienne. 

—  Votre  beau-père  voudra  sûrement  vous  lancer 
dans  la  politique... 

—  Peut-être,  mais,  moi,  je  ne  me  laisserai  pas 
faire. 

—  Vous  feriez  pourtant  un  fameux  député.  Tu- 
dieu!  Il  n'y  en  a  pas  deux  à  la  Chambre  pour  par- 
ler comme  vous.  Par  ici,  vous  n'auriez  qu'à  lever 
le  petit  doigt... 

—  Je  vous  ai  pourtant  assez  souvent  exposé 
mes  idées  à  ce  sujet.  Je  suis  trop  indépendant  de 
nature  pour  accepter  jamais  de  m'inféoder  à  un 
parti  ou  à  un  comité  électoral.  D'ailleurs  sur  la 
question  de  programme,  vous  le  savez  aussi,  je  suis 
en  désaccord  avec  vous.  Vous  êtes  peut-être  dans 
la  logique  pure  lorsque  vous  voulez  combattre  et 
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ruiner  les  croyances  religieuses,  l'amour  de  la  pa- 
trie, la  force  de  l'armée  ;  vous  Fêtés  peut-être 
encore  lorsque  vous  décrétez  la  lutte  des  classes 
jusqu'à  l'anéantissement  final  du  capitalisme.  Mais 
moi  je  ne  vous  suis  pas.  J'aspire  à  une  transforma- 
tion et  non  à  une  destruction  de  la  société.  Quant 
à  l'action  directe,  à  la  pression  par  menaces  ou  vio- 
lences sur  les  particuliers  et  les  pouvoirs  publics, 
je  les  réprouve. 

—  Même  s'ils  ne  veulent  pas  céder  ? 

—  Soyons  les  plus  forts  par  le  nombre,  et,  sans 
violence,  nous  imposerons  notre  volonté.  La  grève 
générale,  soit.  Les  tueries  dans  les  rues,  jamais  î 
Tout  notre  programme  économique  est  réalisable 
par  des  moyens  légaux. 

—  Même  la  suppression  de  la  propriété  ?  Allons 
donc  1 

—  Vouloir  la  supprimer  complètement  est  une 
utopie.  Chercher  à  la  rendre  accessible  à  tous  est 
un  programme  réalisable.  Et  votre  conception  est 
non  seulement  utopiste,  elle  est  même  criminelle 
par  les  moyens  qu'elle  préconise.  La  haine  n'a 
jamais  enfanté  rien  de  vrai  ni  de  durable  ;  tôt  ou 
tard  ses  armes  se  retournent  contre  elle.  Mais  Celui 
qui  a  dit  :  «  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi- 
même  »,  nous  a  donné  dans  ce  précepte  la  solu- 
tion de  tous  les  conflits  sociaux. 

—  Jésus,  n'est-ce  pas  ?  Il  en  a  dit,  on  lui  en  fait 
dire  de  toutes  sortes,  et  pour  tous  les  goûts. 

—  Il  a  dit  les  choses  essentielles  pour  le  salut 
de  l'humanité. 

—  Il  s'est  fait  passer  pour  le  fils  de  Dieu. 

—  Vous  l'êtes  aussi,  au  même  titre   que  lui... 
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Que  ceux  qui  se  sont  chargés  de  raconter  sa  vie 
raient  enjolivée  de  légendes  regrettables,  cela  n'al- 
tère en  rien  le  fond  de  sa  doctrine.  Il  a  dit,  il  redit 
à  chacun  de  nous  :  «  Suis-moi  !  »  Voyez-vous,  Girard, 
bien  des  questions  sont  encore  pour  moi  ténébreu- 
ses, mais  une  chose  est  certaine,  c^'est  qu'en  suivant 
Jésus  je  marche  vers  la  lumière  et  la  vérité.  Tous 
mes  efforts  tendent  à  ne  pas  perdre  de  vue  mon 
guide...  et  mon  but. 

—  Et  toutes  les  blagues  que  les  curés  nous  font 
avaler  sur  son  compte? 

—  Laissez  les  blagues  de  côté.  Mettez  aussi  de 
côté  curés  et  pasteurs,  puis  cherchez  vous-même... 

—  C'est  cependant  en  son  nom  que  le  tribunal 
de  rinquisition  a  grillé  des  milliers  de  pauvres  bou- 
gres... 

—  Ehl  oui,  je  vous  Taccorde.  Il  n'est  pas  une 
seule  des  iniquités  qui  ont  désolé  la  conscience 
humaine  que  les  Eglises  n'aient  défendue,  la  Bible 
à  la  main.  Gela  n'empêche  pas  que,  dans  ce  livre 
écrit  par  des  hommes  forcément  sujets  à  Terreur, 
il  n'y  ait  sur  la  personnalité  du  Ghrist  des  docu- 
ments suffisamment  précis  pour  nous  permettre 
de  le  reconnaître  et  de  lui  donner  sa  vraie  physio- 
nomie. Il  nous  apparaît  alors  comme  un  frère,  en 
qui  s'est  faite  la  révélation  de  Tamour  de  Dieu 
pour  l'humanité. 

—  Au  moyen  âge,  vos  idées  sur  la  religion  vous 
auraient  conduit  droit  au  bûcher.  Vous  avez  de  la 
chance  de  vivre  à  une  époque  où  l'Eglise  n'a  plus 
les  moyens  de  vous  en  demander  compte.  Quant  à 
nous  socialistes,  notre  hostilité  contre  la  religion 
sous  toutes  ses  formes  est  une  nécessité  de  tactique. 
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C^est  sur  la  religion  comme  sur  Tarmée  que  la 
classe  des  possédants  s'appuie  pour  nous  contenir. 
Lorsque  ces  deux  forces  viendront  à  lui  manquer, 
elle  sera  à  notre  merci  :  à  votre  point  de  vue  spé- 
cial, je  crains  pourtant  que  votre  piété  même  ne 
nuise  à  votre  action  sur  le  peuple. 

—  Au  point  de  vue  électoral,  j'en  suis  con- 
vaincu. Mais,  je  vous  Tai  dit,  je  ne  lui  demande- 
rai jamais  rien,  au  peuple,  je  ne  m'asservirai 
jamais  à  lui;  je  n'en  serai  que  plus  fort  pour  agir 
envers  lui  et  le  servir  selon  ma  conscience. 

—  Le  peuple...  Voyez-vous,  vous  Tavez  pris  par 
le  cœur  ;  dans  ce  quartier  il  se  ferait  massacrer  pour 
vous... 

—  Vous  aussi  ?  fît  Etienne  en  riant. 

—  Moi  tout  le  premier,  répondit  l'ouvrier  sur  le 
même  ton. 

Plus  tard,  lorsque  Etienne  se  retrouva  seul  dans 
son  bureau,  il  repassa  dans  son  esprit  Tentretien 
qu'il  venait  d'avoir  avec  son  voisin,  et  il  en  eut  quel- 
que tristesse.  Ce  Girard,  songeait-il,  était  un  bon 
ouvrier,  aimant  le  travail,  sobre  et  sans  la  moindre 
méchanceté  ;  et  pourtant  il  suffisait  de  l'attirer  sur 
le  terrain  des  problèmes  politiques  et  sociaux  pour 
qu'instantanément  il  devînt  haineux.  Etait-il  seu- 
lement sincère  ?  Sa  passion  égalitaire  ne  serait- 
elle  pas  apaisée  et  satisfaite  du  jour  où  un  coup  de 
fortune  ferait  de  lui  l'égal  de  ceux  qu'il  enviait 
aujourd'hui?  Qu'on  lui  suppose  du  jour  au  lende- 
main vingt  mille  francs  de  rente  et  qu'on  se  demande 
ce  qui  lui  resterait  encore  de  cette  généreuse 
ardeur  à  vouloir  le  bonheur  de  tous  par  la  suppres- 
sion de  la  richesse  individuelle  et  par  la  mise  en 
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commun  des  biens  actuellement  détenus  par  de 
rares  privilégiés. . .  Et,  comme  dans  une  vision  cruelle, 
Etienne  entrevoyait  son  ami  Girard,  mué  en  un 
bourgeois  repu,  apportant  à  défendre  son  bien  con- 
tre ses  anciens  frères  la  même  ardeur  qu'il  mettait 
autrefois  à  vouloir  lui-même  prendre  d^'assaut  la 
citadelle  capitaliste.  Pouvait-il  d^ailleurs  en  être 
autrement?  Avait-on  jamais  parlé  au  peuple  d'au- 
tre chose  que  de  l'assouvissement  de  ses  appétits? 
Dans  tout  ce  programme  communiste  aucune  place 
n'était  réservée  à  la  fraternité,  à  la  solidarité  so- 
ciale ;  on  apprenait  aux  prolétaires  la  haine  des 
possédants,  et  on  ne  les  instruisait  pas  de  leurs 
devoirs.  Aussi  vivaient-ils  tous  sans  aucun  lien 
de  charité  entre  eux.  C'était  à  leur  relèvement 
qu'Etienne  voulait  se  consacrer. Sans  doute  il  suivrait 
toujours  avec  une  ardente  sollicitude  leurs  efforts 
vers  Témancipation,  mais  surtout  et  plus  que  jamais 
il  s^attachait  à  éveiller  en  eux  le  véritable  amour 
du  prochain  qui  va  jusqu'au  sacrifice  de  soi-même, 
et  dont  le  Christ  était  la  vivante  personnifica- 
tion. 

Depuis  un  moment  déjà,  Etienne  avait  quitté  son 
bureau,  et  dans  le  silence  de  la  nuit  arpentait  à  pas 
lents  Tallée  du  jardinet.  Devant  la  figure  du  Christ 
que  sa  pensée  venait  d'évoquer,  il  s'arrêta,  pris  d'une 
intime  émotion,  puis,  levant  les  yeux,  il  laissa 
monter  très  haut  sa  prière  muette.  Et  il  lui  sembla 
que,  du  ciel  tout  scintillant  d'étoiles,  descendait  en 
lui  une  paix  joyeuse  et  confiante. 

Puis,  plus  tard  encore,  ce  fut  une  autre  évoca- 
tion :  Marie  était  près  de  lui...  Leurs  deux  âmes 
étaient  étroitement  unies  dans  un  ravissement  plein 
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de  délices.  Il  ne  serait  plus  seul  maintenant  dans 
la  vie  ;  les  heures  tristes  de  son  isolement  étaient 
comptées,  car  maintenant,  la  place  si  longtemps 
vide  à  son  foyer  était  retenue  ;  la  femme  aimée 
Tavait  acceptée  de  lui  et,  en  retour,  lui  avait 
donné  son  amour  et  sa  vie.  Et  dans  Tenchantement 
de  cette  vision  il  se  laissa  enfin  vaincre  par  le 
sommeil . 

Tous  les  soirs  maintenant,  il  accourait  boulevard 
Saint-Germain.  Après  le  thé  pris  en  compagnie  de 
M°"  Cadillac,  celle-ci  se  retirait,  les  laissant,  Marie 
et  lui,  Tun  à  Tautre  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  Sou- 
vent ils  sortaient  ensemble  et  par  les  quais  de  la 
Seine  gagnaient  les  ombrages  des  Tuileries  et  des 
Champs-Elysées  où  dans  la  foule  ils  se  sentaient 
délicieusement  isolés.  Parfois  même  ils  se  faisaient 
conduire  au  Bois  où,  tantôt  sous  la  voûte  feuillue 
des  sentes  écartées,  tantôt  le  long  des  eaux  tran- 
quilles des  lacs,  ils  se  promenaient  à  pas  lents. 
Mais  leur  plus  grand  bonheur  c'était  quand  Ma- 
rins, ayant  dîné  à  la  maison,  proposait  à  Marie  de 
reconduire  tous  deux  Etienne  rue  des  Fossés- 
Saint- Jacques.  Tous  les  trois  prolongeaient  alors 
la  soirée  en  devisant  gaiement  sous  le  vieux  figuier 
et  ne  se  séparaient  qu'aux  premières  étoiles.  A 
propos  de  réparations  au  pavillon  qu'on  allait 
commencer  incessamment.  Marins  ne  pouvait  con- 
tenir son  étonnement  indigné.  Quoi?  Du  papier  à 
quatre  sous  le  rouleau,  de  la  cretonne  unie  aux 
fenêtres,  un  mobilier  de  sanatorium  ? 

Et  prenant  son  ton  le  plus  grave,  il  prononçait  : 
—  Mes  petits,  décidément   vous    êtes  tous  les 
deux  encore  plus  toqués  que  je  ne  croyais  1 
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Quant  à  M.  Cadillac,  auquel  son  collègue   le  dé- 
puté du  septième   arrondissement  avait  parlé  du 
prodigieux  succès  d'éloquence   du  jeune  Rabaud 
dans  différentes  réunions  publiques,  il  avait  peine 
à  garder  le  secret  de  ses  ambitions.  Pour  le  quart 
d'heure  il  n'y  avait  qu'à   se  tenir  coi,  de  crainte 
d'effaroucher  Etienne.   Mais,  au  moment  propice 
on  pourrait  intervenir  ;  il  s'agirait  alors  d'éveiller 
son  ambition,  et  de  l'amener  à  poser  sa   candida- 
ture à  la  Chambre.  Pour  un  homme  de  sa  valeur, 
la  tribune  du  Parlement  vaudrait  mieux  que  celle 
de  la  rue  ;  sa  parole  s'entendrait  d'un  bout  à  l'au- 
tre du  pays;  il  servirait,  non  plus  un  quartier  de 
Paris,  mais  la  France  entière.  Quelle  belle  avance 
alors  pour  le  député  de  Nîmes,  candidat  à  tous  les 
portefeuilles,  s'il  pouvait  mettre  dans  son  jeu  le 
prestige  irrésistible  du  jeune  tribun  1  Mais  il  y  avait 
du  chemin  à  faire  pour  en  arriver  là.  Pouvait-on 
concevoir, par  exemple,  qu'Etienne  en  était  encore 
à  ignorer  ou  à  dédaigner  la  toute-puissance  de  la 
presse  ?  Il  avait  même  eu   sur   le  journalisme  en 
général  des  mots  malheureux.  Corruption...  véna- 
lité... C'était  vite  ditl  Mais,  en  attendant,  c'était  le 
journal  qui  faisait  et  défaisait  les  réputations.  Cela 
lui  assurait  une  considération  très   suffisante,  et 
c'était  folie  de  la  lui  refuser. 

A  d'autres  moments,  il  supputait,  en  bon  père 
de  famille,  l'estimation  des  revenus  dont  dispose- 
rait le  jeune  ménage,  et  qui,  déjà  très  avantageuse 
à  l'heure  actuelle,  serait  encore  plus  brillante  au 
décès  des  vieux  parents  Rabaud. 

C'était  pour  lui  qui  n'avait  jamais  su  mettre  un 
sou  de  côté,  et  qui  n'avait  rien  à  donner  en  dot  à 
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sa  fille,  un  grand  soulagement,  une  chance  ines- 
pérée de  pouvoir  la  marier  ainsi. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  la  date  fixée  pour  le 
voyage  en  Suisse.  Il  avait  été  convenu  qu'après  le 
départ  des  Cadillac  Etienne  achèverait  à  loisir 
Tinstallation  du  pavillon  et  qu'ensuite  il  les  rejoin- 
drait au  Gharmet,  village  au  pied  du  Jura  où  ils 
passeraient  en  famille  le  mois  d'août. 

Mais,  une  fois  seul  à  Paris,  Etienne  donna  une 
telle  impulsion  à  ses  travaux  qu'en  moins  d'une 
semaine  tout  était  prêt  et  qu'il  pouvait  annoncer  à 
Marie  sa  très  prochaine  arrivée.  Il  passerait  par 
les  Vosges  où  il  s'arrêterait  deux  jours  au  plus 
chez  ses  amis  de  Raon,  puis  il  filerait  directement 
sur  Bâle,  Lausanne  et  le  pays  de  Vaud. 

Et  maintenant,  à  la  veille  de  se  mettre  en  route, 
il  prenait  avec  le  père  Philip  ses  derniers  arran- 
gements pour  la  garde  du  pavillon  pendant  son 
absence. 

Ils  faisaient  ensemble  le  tour  de  la  petite  pelouse 
à  laquelle  il  faudrait  sans  doute  donner  de  temps 
à  autre  quelques  arrosoirs  d'eau,  lorsque,  sur  le  per- 
ron, apparut  M.  Keregal  dont  la  tête  sèche  et  bru- 
nie émergeait  de  la  longue  redingote  comme  d'une 
soutane. 

—  Quelle  chance,  mon  cher  Rabaud,  de  vous 
trouver  chez  vous!  fit-il  en  s 'avançant  vivement. 
Je  tenais  à  vous  serrer  la  main  avant  votre  départ  ; 
c'est  bien  demain,  n'est-ce  pas?... 

—  Demain  soir, oui,  cher  monsieur... Mais  croyez 
bien  que  je  ne  serais  pas  parti  sans  vous  avoir 
encore... 

—  Beau  voyage  que  celui  que  vous  entreprenez ^ 
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mon  ami,  interrompit  le  professeur.  Vous  allez  à  la 
conquête  du  bonheur...  Je  vous  envierais  si  j'avais 
trente  ans  de  moins,  mais,  hélas!...  Oh!  jeunesse  1 
moi  qui  t^aimais  tant,  pourquoi,  pourquoi  m^as-tu 
abandonné?..  Et  il  éclata  de  rire. 

—  Oui,  un  beau  voyage,  fît  Etienne  d'un  air  rê- 
veur ;  et  surtout  ce  bonheur  qui  m'attend  !  Je  n'ose 
y  croire... 

—  Et  vous  oseriez  encore  moins  en  douter.  Ah  I 
mon  bon  Rabaud,  si  quelqu'un  a  mérité  le  sien, 
c'est  bien  vous  !..  Dites-moi,  savez-vous  que  votre 
pavillon  a  fort  bonne  mine  maintenant?  Mais  vous 
allez  me  faire  voir  l'intérieur  ;  si  vous  y  avez 
mis  votre  esthétique  simplifiée,  cela  doit  être 
curieux... 

—  Et  cela  est  charmant,  par-dessus  le  marché. 
Vous  verrez  combien  les  choses  les  plus  simples  se 
prêtent  à  l'harmonie  et  à  l'élégance.  C'est  encore 
un  de  nos  préjugés  bourgeois  de  croire  que  pour 
faire  beau,  il  faut  faire  du  luxe.  Tenez,  montons 
au  premier,  voulez-vous  ? 

Pendant  la  visite  du  logis,  un  second  visiteur  fît 
son  apparition  au  jardin.  C'était  Girard,  qui  venait 
à  son  tour  faire  ses  adieux  et  offrir  ses  services. 
Dès  qu'Etienne  fut  libre,  il  le  rejoignit  sous  le 
figuier,  et  après  l'avoir  remercié  de  sa  démarche,  il 
ajouta  : 

—  Vous  m'offrez  vos  services...  Eh  bien!  je  les 
accepte.  Voici  en  quoi  vous  pourriez  m'être  extrê- 
mement utile,  tout  en  faisant  une  bonne  œuvre  de 
solidarité  sociale.  Venez  dans  mon  bureau  ;  je  vous 
donnerai  quelques  adresses  de  gens  vraiment 
malheureux  que  j'allais  voir   à  peu  près  une  fois 
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par  semaine  :  vous  irez  les  voir  à  ma  place.   Gela 
vous  va-t-il? 

—  Je  ne  saurais  peut-être  pas...  Je  veux  bien... 
mais  je  n^ai  guère  Thabitude... 

—  Rien  pourtant  de  plus  simple  ;  j  aller  de  bon 
cœur,  témoigner  de  Tintérêt  aux  gens,  de  la  sym- 
pathie, leur  donner  au  besoin  un  coup  de  main... 
A  ce  propos,  vous  verrez  sur  ma  liste  un  chiffre  en 
regard  de  chaque  nom,  et  je  vous  laisserai  une  cer- 
taine somme... Bien  entendu, en  cas  d'urgence,  vous 
pourrez  dépasser  le  chiffre  indiqué.  Et  vous  vous 
rendrez  compte,  mon  brave  ami,  qu'on  peut  être 
bon  socialiste  tout  en  ayant  un  peu  de  charité.  Il 
y  a  des  misères  qu'il  faut  soulager  autrement 
qu'avec  des  phrases,  des  misères  qui  ne  peuvent 
attendre.  C'est  aujourd'hui  que  les  ventres  sont 
vides,  et  l'ère  nouvelle  ne  commencera  que  de- 
main... dites-vous  cela! 

—  Je  veux  bien...  mais  ça  sera  drôle...  Ça  me 
fait  un  effet...  Enfin  on  peut  toujours  essayer.  D'ail- 
leurs avec  vous  il  faut  qu'on  marche.  Mais  vous 
m'expliquerez  encore  bien  tout...  tout... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas.  Vous  avez  du  cœur, 
donc  vous  saurez  vous  en  tirer.  Et  maintenant, 
rentrons,  si  vous  voulez  bien. 

—  Vous  allez  faire  une  longue  absence  peut- 
être? 

—  Je  serai  de  retour  le  l'"^  octobre. 

—  Deux  mois...  Enfin...  au  petit  bonheur... 
Une  heure  après,  lorsque  Girard  remonta   chez 

lui  pour  mettre  sous  clef  l'enveloppe  aux  billets 
bleus  qu'Etienne  lui  avait  remise,  il  la  considéra 
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longuement,  puis,   avec  un  tremblement  d^émotion 
dans  la  voix,  il  dit  tout  bas  : 

—  Et  si  maintenant  il  met  quarante  sous  à  son 
dîner...  ce  sera  tout...  . 


VI 


Lorsque  Etienne  arriva,  gare  de  TEst,  au  quai  du 
train  de  Nancy,  il  eut  quelque  peine  à  se  frayer  un 
chemin  dans  la  cohue  bruyante  qui  assiégeait  les 
wagons.  Aux  portières  des  troisièmes  surtout  la 
bousculade  était  forte.  Les  cris,  les  apostrophes  de 
toute  nature,  les  rires  de  cette  foule  énervée  par 
Taccablante  chaleur  et  la  fièvre  du  départ  couvraient 
les  appels  des  employés  pressés  par  l'heure,  et  les 
«  Attention,  s'il  vous  plaît  !  »  des  facteurs  poussant 
vers  les  fourgons  d'énormes  piles  de  malles. 

—  Pourtant,  se  dit  Etienne,  je  serais  mieux  en 
première  ?  Bah  î  tant  pis. 

Et  délibérément  il  monta  dans  un  compartiment 
de  troisième  classe  où  il  y  avait  encore  une  place 
libre. 

—  Pas  même  un  coin...  Bonne  nuit  en  perspec- 
tive ! 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  ses  compagnons  de  route, 
des  soldats,  un  ouvrier  et  deux  ou  trois  femmes 
dont  Tune  tenait  un  nourrisson  dans  ses  bras. 
Bruyants  et  passablement  éméchés,  deux  artilleurs 
se  passaient  un  litre  et  buvaient  au  goulot  tout  en 
pestant  et  sacrant  contre  l'infernale  chaleur  qu'il 
faisait  dans  ce  caisson  où  ils  étaient  enfermés.  Mais 
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le  bébé  s*étant  mis  à  pousser  des  cris,  sa  mère 
s'aperçut  qu'il  fallait  le  changer,  ce  qui  ne  se  fît  pas 
sans  protestations  de  la  part  des  voisins  ;  il  ne  se 
tut  que  lorsqu'il  fut  mis  au  sein,  et  alors  les  mili- 
taires, redevenus  galants,  se  permirent  de  grosses 
plaisanteries  auxquelles  les  femmes  répondirent  le 
verbe  haut.  On  allait  se  disputer,  lorsque  heureu- 
sement le  train  se  mit  en  marche.  Ce  fut  un  sou- 
lagement pour  tous  lorsqu'on  eut  dépassé  le  hall 
surchauffé  de  la  gare,  de  sentir  un  peu  de  la  fraî- 
cheur de  la  nuit  entrer  par  les  fenêtres  du  wagon  ; 
puis  on  eut  la  distraction  du  mouvement  des  voies 
à  la  sortie  de  Paris,  les  innombrables  signaux  rouges 
et  blancs  scintillant  à  perte  de  vue,  le  va-et-vient 
des  machines  au  voisinage  des  rotondes  du  dépôt, 
les  longues  rames  de  wagons  en  manœuvre  s'entre- 
choquant,  le  fracas  des  trains  remontant  vers  Paris, 
puis  la  traversée  en  ouragan  des  gares  de  banlieue 
jusqu'au  moment  où,  lancé  dans  la  plaine  libre, 
l'express  se  perdit  dans  la  nuit. 

Cependant  les  artilleurs,  en  prenant  trop  à  leur 
aise  avec  leurs  éclats  de  voix,  s'attirèrent  les  obser- 
vations de  l'ouvrier  assis  en  face  d'eux  et  qui  ré- 
clamait le  silence  pour  ceux  qui  voulaient  dormir. 
Ils  le  prirent  si  mal  qu'une  querelle  sérieuse  faillit 
s'ensuivre.  Avec  beaucoup  de  sang-froid  et  de  fer- 
meté Etienne  parvint  à  apaiser  les  colères  qui  mon- 
taient et  à  rassurer  les  femmes  qui  déjà  gémissaient 
bruyamment.  Enfin,  après  quelques  autres  velléités 
de  tapage  nocturne,  le  silence  s'établit  et  ne  fut 
plus  troublé  que  par  les  ronflements  des  dormeurs. 
Ne  pouvant  fermer  l'œil,  Étienn.e^se  rabattit  sur 
son  voisin,  un  chasseur  du  10'  bataillon,  qui  fumait 
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à  la  fenêtre  ouverte  et  ils  causèrent  à  demi- voix. 
Sur  quelques  mots  de  dédain  à  l'adresse  de  ces  lour- 
dauds d'artilleurs,  le  chasseur  à  pied  se  mit  à  par- 
ler du  service  si  dur  dans  les  garnisons  de  TEst, 
du  bon  temps  qu'il  venait  de  passera  Paris  pendant 
un  congé  de  convalescence  dans  sa  famille.  Il  était 
typographe  de  son  métier,  et  au  point  de  vue  des 
idées,  socialiste  «  possibiliste  ».  Ce  fut  un  trait 
d'union  entre  lui  et  Etienne  qui,  à  son  tour, 
parla  un  peu  de  lui-même,  de  ses  études  et  de  son 
activité. 

Et  le  train  roulait  toujours  à  toute  vapeur,  brû- 
lant presque  toutes  les  stations  et  ne  s'arrêtant 
guère  que  pour  changer  de  machine.  Ainsi  passè- 
rent Epernay,  Ghâlons,  Bar-le-Duc,  et  déjà  une 
vague  bande  de  clarté  apparaissant  au  levant  an- 
nonçait l'aurore  prochaine,  lorsque  Etienne  et  son 
voisin,  à  leur  tour,  succombèrent  au  sommeil. 

Il  faisait  grand  jour  lorsque,  peu  après  Nancy, 
Etienne  rouvrit  les  yeux,  et  il  fut  surpris  de  voir 
que  le  compartiment  s'était  à  peu  près  vidé  pen- 
dant qu'il  dormait. 

Descendus  les  artilleurs,  à  Toul  probablement  ; 
disparus  aussi  la  bonne  femme  et  son  nourrisson, 
ainsi  que  son  voisin  l'ouvrier.  Mais  il  importait 
peu  d'avoir  maintenant  ses  aises  ou  non  car,  dans 
quelques  instants,  on  allait  être  à  Lunéville,  où  les 
voyageurs  pour  la  direction  de  Saint-Dié  devaient 
changer  de  train. 

Pendant  cette  dernière  partie  du  trajet,  remon- 
tant la  vallée  de  la  Meurthe,  le  chasseur  qui  rejoi- 
gnait son  bataillon  à  Saint-Dié  faisait,  à  sa  ma- 
nière, les  honneurs  du  pays  à  Etienne  : 
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—  Bon  pays  pour  la  troupe,  par  ici  I  Le  soldat 
est  partout  bien  reçu,  quoique  les  gens  ne  soient 
pas  riches;  mais  tous  ces  Lorrains,  c'est  des  bons 
Français  I  Malheureusement  les  terres  ne  rappor- 
tent pas  grand^chose...  il  n^  a  que  les  prairies... 
et  encore...  il  faut  être  de  rudes  travailleurs  pour 
en  tirer  son  pain  1  Pourtant  cette  plaine  de  la  Meur- 
the  et  toutes  les  vallées  qui  s'y  abouchent  comp- 
tent parmi  les  plus  riches  de  tout  TEst,  et  cela, 
grâce  à  l'industrie .  Voyez  les  fameuses  cristalleries 
de  Baccarat  où  nous  arrivons,  voyez  ensuite  les 
filatures  et  tissages  des  deux  Raons  et  de  la  vallée 
de  Senones,  les  papeteries  d'Etival  et,  plus  en 
amont,  Saint-Dié  couvert  de  fabriques  ;  puis  encore 
plus  loin  jusqu^à  la  haute  forêt,  des  filatures  et 
des  tissages,  en  veux-tu  en  voilà,  tout  le  long  de 
la  rivière  !  Ah  !  les  millionnaires  ne  manquent  pas 
dans  ce  pays  de  pauvres  gens  !  Vous  vous  arrêtez 
à  Raon-FEtape  ?  Eh  bien  !  poussez  jusqu^à  Raon- 
les-Bois  et  vous  pourrez  y  admirer  un  bel  échan- 
tillon de  la  grande  industrie  d'aujourd'hui.  L'an 
dernier  nous  y  avons  passé  deux  semaines,  tout  le 
bataillon,  pour  maintenir  l'ordre  pendant  une  grève. 
Mais  n'est-ce  pas  infect  de  faire  servir  l'armée  à  de 
pareilles  besognes?  C'est  à  vous  dégoûter  du  mé- 
tier 1 

Gomme  le  train  entrait  en  gare  de  Raon-l'Etape, 
Etienne  aperçut  sur  le  quai  Jacques  et  Willy  qui 
de  loin  l'appelaient  et  agitaient  leurs  chapeaux  ; 
puis,  avant  l'arrêt  complet,  ils  se  précipitèrent  à  la 
portière  du  wagon  en  poussant  de  joyeuses  excla- 
mations de  bienvenue.  Ayant  serré  la  main  à  son 
compagnon  de  route,  Etienne  s'abandonna  à  ses 
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jeunes  amis  qui  rapidement  Tentraînèrent  vers  la 
sortie  où  le  break  stationnait. 

Leur  accueil  si  plein  de  cordialité  lui  causait  une 
joie  profonde,  car  il  sentait  qu'il  était  pour  eux  plus 
qu'une  banale  connaissance  qu'on  avait  plaisir  à 
retrouver. 

Et  en  effet,  pour  Jacques  comme  pour  Willj, 
il  était  vraiment  Tami,  celui  qui  savait  les  com- 
prendre, s'intéresser  à  tout  ce  qui  les  concernait, 
être  jeune  avec  eux,  celui  qu'ils  sentaient  toujours 
de  moitié  dans  leurs  peines  comme  dans  leurs  joies. 

Lorsqu'au  trot  allongé  des  deux  postières  le 
break  roula  sur  la  grande  route,  Etienne  eut  fort  à 
faire  pour  répondre  aux  questions  qui  l'assaillaient. 
Son  mariage?  Fin  septembre  sans  doute,  à  Alais 
ou  peut-être  à  Nîmes.  Les  Cadillac?  Au  Char  met 
où  il  allait  les  rejoindre,  un  petit  village  vaudois 
au  pied  du  Jura.  Le  pavillon?  Rajeuni  et  tout  pim- 
pant avec  ses  persiennes  blanches,  il  n'attendait 
plus  que  ses  hôtes...  Puis  il  demanda  grâce  pour 
pouvoir  à  son  aise  admirer  cette  vallée  vosgienne 
qu'il  parcourait  pour  la  première  fois.  Quelle  im- 
pression de  verdure  et  de  fraîcheur  s'en  dégageait 
pour  le  voyageur  sortant  de  la  poussière  étouffante 
du  Paris  de  l'été  ! 

Les  tons  verts  si  francs  et  si  riches  des  prés  où 
la  petite  rivière  semblait  un  ruban  d'améthyste 
négligemment  jeté,  faisaient  opposition  avec  le  ve- 
lours sombre  des  sapins  revêtant  la  montagne.  Une 
brise  légère  descendait  au  fil  de  l'eau  mélangeant 
au  passage  le  parfum  des  graminées  en  fleurs  aux 
senteurs  résineuses  du  bois.  Elle  caressait  les  lè- 
vres et  les  faisait  sourire... 
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—  Et  voici  sans  doute  Raon-les-Bois  ?  demanda 
Etienne  en  désignant  le  village  qui,  au  dernier 
tournant  de  la  route,  venait  d^apparaître  comme  en 
un  changement  de  décor. 

—  Parfaitement,  c'est  lui,  répondit  Willj  très 
en  verve.  Permettez-moi  de  faire  les  présentations 
en  règle  :  Raon,  la  perle  de  la  vallée,  le  trésor  de 
la  dynastie  des  Steiner  !...  Monsieur  Etienne  Ra- 
baud,  de  Paris,  lui-même  une  perle  de  grand  prix, 
un  trésor  de  vertus  exquises... 

—  N'aura-t-il  pas  bientôt  fini,  ce  fumiste  !  s'ex- 
clama Etienne  dans  un  éclat  de  rire,  en  secouant 
Willj  à  tour  de  bras.  Laissez-moi  m'extasier...Oui, 
Raon  est  bien  un  bijou  enchâssé  dans  une  coupe 
de  verdure...  Décidément  les  Vosges  ont  un  cachet 
qui  n'appartient  qu'à  elles.  Toutes  ces  croupes  ta- 
pissées de  forêts  de  sapins...  sont-elles  harmonieu- 
ses I  Mais  où  est  donc  le  Donon  ? 

—  On  ne  le  voit  pas  d'ici,  fît  observer  Jacques  ; 
nous  vous  j  conduirons  demain,  si  le  temps  est 
beau,  n'est-ce  pas  ?  Willj. 

—  C'est  exact  I  fit  celui-ci.  Au  reste,  voici  le 
programme  que  nous  te  soumettrons  :  Aujourd'hui, 
repos,  flâneries  et,  si  le  cœur  t'en  dit,  tennis  ;  le 
soir  dîner  de  gala  au  château...  Boum  1  Demain,  le 
Donon,  puis  dîner  de  grand  gala  chez  les  Jeande- 
lize.  Après- demain... 

—  Après-demain,  interrompit  Etienne,  départ 
pour  Bâle,  s'il  vous  plaît... 

—  Tu  rêves  ?  s'écria  Willy.  Déjà  partir  ?  Mais 
c'est  monstrueux  I  Et  la  pêche,  la  chasse  I...  Que 
vont  penser  nos  chevreuils  ?  T'imagines-lu  donc 
que  nous  te  laisserons  filer  ainsi  ? 
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La  discussion  sur  ce  sujet  continuait  encore, 
lorsque  le  break  atteignit  le  village  et  ensuite  la 
grille  du  parc.  On  était  arrivé.  M.  et  M'""  Steiner 
firent  à  leur  hôte  un  accueil  où  un  peu  de  curio- 
sité se  mêlait  aux  efforts  qu'ils  faisaient  pour  être 
très  aimables,  puis  ils  le  laissèrent  s^installer  dans 
la  plus  belle  des  chambres  d'amis  en  lui  donnant 
rendez-vous  pour  Theure  du  «  lunch  ». 

Lorsque  vers  midi,  M.  Steiner  revint  des  bureaux 
des  usines,  il  trouva  Etienne  assis  sur  la  terrasse 
au  milieu  des  enfants  : 

—  C'est  parfait  !  se  dit-il  ;  à  peine  arrivé,  il  a 
déjà  toute  la  jeunesse  à  ses  trousses...  même 
Adda!...  Puis  s'étant  approché,  il  ajouta  d'un  ton 
plaisant... 

—  Eh  bien  I  monsieur  Rabaud,  vous  voilà  pri- 
sonnier I  Vous  avez  donc  fait  connaissance  avec 
ces  moutards  ?  ajouta-t-il  en  désignant  les  deux 
petits  qui  s'étaient  juchés  sur  les  genoux  d'Etienne. 
Voilà  Rico  !  Et  celui-ci,  c'est  Poulot  ! 

—  Je  ne  suis  pas  Poulot,  je  suis  Paul  Steiner, 
de  Raon,  s'écria  le  petit  d'un  air  indigné.  Et  je 
suis  un  grand.. .  j'ai  six  ans  ! 

—  Nous  sommes  déjà  de  vieux  amis,  fit  Etienne 
€n  se  dégageant  ;  nous  venons  de  faire  des  visites 
ensemble...  les  écuries,  le  chenil,  le  poulailler... 
nous  avons  tout  vu  ! 

—  Je  ne  t'ai  pas  encore  montré  mes  lapins  et 
mes  pigeons...  déclara  le  nommé  Rico.  Tu  veux 
venir,  dis  ? 

—  Ce  sera  pour  l'après-midi,  fît  remarquer 
M.  Steiner.  Voilà  le  gong  qui  nous  appelle.  A  table, 
enfants  ! 
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Au  cours  du  repas  la  conversation  entre  grandes 
personnes  eut  d'abord  un  peu  de  peine  à  s'établir... 
Il  y  avait  des  trous,  que  fort  heureusement  le  ba- 
billage des  enfants  servit  à  remplir.  Les  Steiner, 
madame  surtout,  avaient  des  curiosités  qu'ils  brû- 
laient de  satisfaire...  Ce  Rabaud,  d'après  tout  ce 
qu'ils  en  avaient  entendu  raconter,  devait  être  si 
original,  si  différent  des  autres  !  Et  c'était  presque 
une  déception  pour  eux  de  le  trouver  très  simple, 
sans  rien  qui  les  scandalisât^  presque  bon  enfant. 

A  propos  de  l'emploi  de  son  temps  pendant  son 
trop  court  séjour  à  Raon,  M.  Stemer  lui  demanda 
si  une  visite  des  usines  l'intéresserait. 

—  Dans  ce  cas,  ajouta-t-il,  nous  pourrions  y  faire 
un  tour  après  le  déjeuner  ;  vous  pourrez  ainsi  vous 
rendre  compte  de  ce  que,  nous  autres  industriels, 
nous  faisons  pour  nos  ouvriers.  Mon  Dieu!  oui... 
je  ne  le  cache  pas...  et  c'est  notre  honneur  de 
dépenser  largement  en  vue  d'accroître  leur  bien- 
être,  sans  attendre  d'ailleurs  de  leur  part  la  moin- 
dre reconnaissance.  Il  semble,  au  contraire,  que  plus 
on  fait  pour  eux,  plus  leurs  exigences  s'accroissent 
et  se  multiplient. C'est  presque  à  vous  en  dégoûter... 

M'""  Steiner  vit  là  un  joint  pour  y  glisser  une 
question  : 

—  Ces  problèmes  sociaux  vous  intéressent  un 
peu,  n'est-il  pas  vrai?  monsieur  Rabaud.  Notre  fils 
nous  a  dit  que  vous  les  aviez  travaillés  à  l'Ecole 
des  Hautes  Etudes... 

—  Ils  m'intéressent  beaucoup,  madame,  répon- 
dit Etienne.  Aujourd'hui  d'ailleurs,  qui  peut  rester 
indifférent  à  des  problèmes  qui  mettent  en  jeu  la 
constitution  même  de  la  société  ? 
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—  La  croyez-vous  sérieusement  menacée  ?  de- 
manda M.  Steiner. 

—  Du  tout,  du  tout,  répondit  Etienne;  mais  le 
malaise  dont  elle  souffre  indique  pourtant  un  mal 
latent  dont  il  faudrait  chercher  le  remède. 

—  Ce  ne  sont  pas  en  tout  cas  les  médecins  qui 
manquent.  Et  quels  médecins  !  Mais  vous  person- 
nellement, avez-vous  une  panacée  toute  prête  ? 

—  Je  n^en  ai  pas,  et  très  sincèrement  je  crois 
qu'il  n'y  en  a  pas,  du  moins  tant  que  Thomme  sera 
ce  qu'il  est,  c^'est-à-dire  asservi  au  mal.  La  plupart 
des  réformateurs  sociaux  ou  des  philanthropes 
poursuivent  une  réforme  superficielle.  Ils  se  font 
illusion  sur  la  gravité  du  mal.  C'est  Textérieur  de 
l'existence  humaine  et  non  pas  le  fond  qu'ils  visent 
à  changer.  Là  est  leur  erreur. 

—  Très  bien,  cher  monsieur,  très  bien,  fît  M.  Stei- 
ner avec  un  geste  approbateur.  Que  le  peuple  ait 
de  la  religion,  et  il  sera  heureux.  Là  où  le  prêtre 
est  honoré,  la  question  sociale  ne  se  pose  pas. 
Mais,  que  diantre  voulez-vous  qu'il  advienne  à  un 
pays  où  il  est  sans  cesse  bafoué?  C'est  alors  le  dé- 
chaînement de  tous  les  appétits.  Voyez- vous,  autre- 
fois on  respectait  le  curé  et  le  gendarme,  et  tout 
le  monde  était  content.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus 
que  des  révoltés. 

—  Hélas  I  soupira  M'^^  Steiner.  Mais  vous,  cher 
monsieur,  vous  êtes  protestant,  n'est-ce  pas  ?  Eh 
bien!  avez-vous  observé  si,  parmi  vos  coreligionnai- 
res, l'irréligion  faisait  les  mêmes  progrès  effrayants 
que  chez  nous? 

—  Je  suis  protestant,  il  est  vrai.  Mais  une  bonne 
moitié  de  ma  famille  appartient  à  la  religion  catho- 
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lique  et  c'est  peut-être  à  cette  double  origine  que 
je  suis  redevable  d'une  certaine  largeur  d^idées... 
Quoi  qu'ail  en  soit,  je  vous  avouerai  que  je  fais  peu 
de  cas  des  différences  de  doctrine  qui  séparent  les 
deux  Eglises.  Elles  ne  portent  pas  sur  le  fond,  sur 
ce  qui  est  essentiel;  et  ceci  explique  pourquoi  il  y 
a  autant  d'irréligion  chez  nous  que  chez  vous.  Ces 
différences  ne  sont  qu'affaires  de  théologie.  Et 
celle-ci  peut  étudier  les  manifestations  religieuses, 
formuler  des  dogmes,  mais  elle  ne  peut  produire 
la  vie. 

M.  et  M""  Steiner  se  regardèrent  surpris.  Leur 
hôte,  évidemment,  cultivait  le  paradoxe.  Qu^allaient- 
ils  entendre  encore  !  Mais  Etienne  ne  poussa  pas 
plus  loin  le  développement  de  sa  pensée.  Du  reste 
M.  Steiner  reprenait  la  parole. 

—  Ne  croyez-vous  pas  cependant,  qu'indépen- 
damment des  questions  de  doctrine  il  y  ait  dans  le 
catholicisme  une  force  qui  lui  soit  propre  et  qui 
tienne  autant  au  principe  d'autorité  qui  est  à  sa  base, 
qu'à  sa  puissante  organisation  hiérarchique  et  aux 
pompes  si  impressionnantes  de  son  culte?  Conve- 
nez qu'entre  un  évêque  crosse  et  mitre,  doré  comme 
une  châsse  et  un  pauvre  ministre  protestant  en 
robe  d'avocat,  le  prestige  est  tout  en  faveur  du 
premier. 

Ce  merveilleux  argument  provoqua  chez  Etienne 
un  accès  de  franche  gaîté  ; 

—  C'est  peut-être,  ajouta-t-il,  riant  toujours, 
cette  raison  qui  m'a  fait  renoncer  au  ministère  pas- 
toral? Mais  ce  prestige  a-t-il  encore  quelque  action 
sur  le  peuple?  Là  est  la  question...  Ici,  par  exem- 
ple,  à  Raon,  lorsque  Monseigneur,  en  tournée  de 
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confirmation,  officie  pontificalement,  estimez-vous 
qu'il  fasse  dans  Tâme  du  peuple  une  impression 
vraiment  profonde  et  durable  ? 

—  Ah!  ne  me  parlez  pas  des  gens  d^ici,  de  nos 
ouvriers  !  repartit  M.  Steiner  avec  véhémence  ; 
leur  irréligion  n^'a  d'égale  que  leur  ingratitude. 

Et  il  se  lança  une  fois  de  plus  dans  un  amer  ré- 
quisitoire contre  le  personnel  des  usines.  Fort  heu- 
reusement les  enfants,  que  cette  longue  discussion 
importunait,  devinrent  plus  bruyants,  ce  qui  y  coupa 
court.  D'ailleurs  le  déjeuner  touchait  à  sa  fin.  Pen- 
dant le  dessert  il  ne  fut  plus  question  que  de  pro- 
menades, de  chasse,  de  pêche  et  autres  distractions 
pour  lesquelles  Raon  était  un  centre  incomparable. 
Puisqu^il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  retenir  Etienne 
plus  de  quarante-huit  heures,  la  partie  au  Donon 
fut  fixée  au  lendemain,  et  Torganisation  en  fut  con- 
fiée aux  soins  de  Willy;  puis  aussitôt  le  café  pris 
sur  la  terrasse,  M.  Steiner  emmena  son  hôte  à  la 
visite  des  fabriques. 

La  maison  Steiner,  Maréchal  et  G'%  s'enorgueil- 
lissait à  juste  titre  de  la  perfection  de  son  outillage 
industriel.  Depuis  les  salles  de  batteurs  et  de  car- 
des où  le  coton,  extrait  des  balles,  subissait  un  pre- 
mier traitement,  jusqu'à  celles  des  bancs  à  broches 
et  des  métiers  à  filer  «  self-acting  »  où,  amené  à 
Tétat  de  fil  ténu,  il  s'enroulait  en  canettes  prêtes 
à  être  portées  au  tissage,  partout  régnaient  un  ordre 
et  une  propreté  irréprochables.  Sous  Toeil  des  con- 
tremaîtres, ouvriers  et  ouvrières,  blancs  de  coton, 
servaient  silencieusement  leurs  machines  ;  au  pas- 
sage des  deux  visiteurs  ils  leur  jetèrent  à  peine 
un  coup  d'œil  qu'Etienne  sentit  chargé  de  rancune 
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et  d^envie.  L^aspect  chétif  et  malingre  de  la  plu- 
part d'entre  eux  le  frappa;  l'atmosphère  des  fabri- 
ques n'était  évidemment  pas  favorable  à  un  déve- 
loppement physique  normal.  Fallait-il  que  Tappât 
des  salaires  fût  irrésistible  pour  que  les  travailleurs 
préférassent  le  labeur  de  l'industrie  à  celui  des 
champs  I  Toute  cette  race  vosgienne,  réputée  jadis 
si  robuste,  allait  sûrement  à  une  irrémédiable  dé- 
chéance. 

Cependant  M.  Steiner  s'était  arrêté  et,  une  na- 
vette en  main,  faisait  remarquer  à  Etienne  l'extrême 
ténuité  du  fîl  de  coton. 

—  C'est  le  plus  fin  numéro  fabriqué  en  France, 
disait-il  ;  avec  une  livre  de  coton  nous  faisons  trois, 
quatre  et  même  cinq  cent  mille  mètres  de  fîl  I  Ju- 
gez !  C'est  une  spécialité  de  notre  maison,  qui  pour 
cet  article  fait  concurrence  à  Manchester.  Dans  un 
instant  vous  le  verrez  sur  le  métier  à  tisser,  et  vous 
pourrez  encore  mieux  juger  de  ce  que  doivent  être 
les  machines  pour  arriver  à  travailler  quelque  chose 
d'aussi  fragile. 

—  Elles  sont  admirables,  vos  machines...  et  el- 
les ont  meilleure  mine  que  vos  ouvriers... 

—  N'est-ce  pas  ?  fît  M.  Steiner  avec  un  petit 
rire  mauvais...  C'est  qu'aussi  elles  n'en  ont  pas  les 
vices,  nos  bonnes  machines.  Elles  ne  connaissent 
pas  la  soûlerie,  la  débauche  et  tout  ce  qui  s'ensuit 
comme  ces  messieurs  du  syndicat...  Ah  I  ils  sont 
beaux,  en  effet  ..  regardez-les-donc  ! 

Et  la  visite  se  continua  au  tissage  où,  dans  le 
fracas  assourdissant  des  métiers,  les  voix  ne  s'en- 
tendaient plus.  Aussi  ne  lîrent-ils  que  traverser 
rapidement  une  salle,  mais  M.  Steiner  reprit  ses 
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explications  en  promenant  Etienne  à  travers  les 
halls  des  chaudiè  res,  des  machines  motrices  et  des 
dynamos  de  Téclairage,  puis  dans  les  magasins  où 
les  pièces  de  tissu  étaient  empaquetées  pour  Texpé- 
dition . 

—  Je  vais  maintenant  vous  faire  voir  nos  institu- 
tions philanthropiques,  fît  M.  Steiner  en  accentuant 
ces  mots  avec  complaisance.  Vous  verrez  ainsi  que, 
pour  des  exploiteurs,  nous  nous  entendons  assez 
bien  à  nous  sacrifier  nous-mêmes.  Tenez,  voici  l'éco- 
nomat où,  au  prix  coûtant,  Touvrier  se  procure 
tout  :  chaussures,  vêtements,  épicerie,  lard,  pommes 
de  terre  et  le  reste,  la  manutention,  le  local  et  le 
personnel  restant  à  notre  charge, 

—  Et  comment  s'acquitte-t-il  ? 

—  Pas  même  besoin  pour  cela  de  mettre  la  main 
à  la  poche.  Il  prend  au  magasin  ce  qu'il  veut  et 
nous  en  débitons  son  compte.  Que  peut-on  rêver 
de  mieux  ?  Eh  bien, —  chose  inconcevable  1 — mes 
jolis  syndiqués  n'en  veulent  plus  de  notre  écono- 
mat I  Et  le  motif  ?  Ils  allèguent  que  nous  en  em- 
pochons les  bénéfices  !  C'est  à  se  tordre,  hein  ? 

11  était  près  de  quatre  heures  lorsqu' après  avoir 
passé  par  les  bâtiments  de  réconomat,le  réfectoire, 
le  gymnase,  les  bains,  le  dispensaire  et  la  crèche, 
M.  Steiner  et  Etienne  arrivèrent  au  pavillon  des 
bureaux. 

—  Eh  bien  I  mon  cher  monsieur  Rabaud,  fît  le 
premier,  vous  venez  de  voir  tout  ce  que  nous,  pa- 
trons, nous  avons  réalisé  en  faveur  de  notre  per- 
sonnel. Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  dis,  répondit  Etienne  après  un  moment  de 
réflexion,  je  dis  que  c'est  de  Texcellent  patronat. 
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—  Et  du  bon  socialisme,  j'espère? 

—  Hélas  !  non.  N'oubliez  pas  que  le  socialisme 
prétend  vous  exproprier  et  qu'il  ne  sera  pas  satis- 
fait à  moins... 

—  Ah  !  qu'il  y  vienne  1  s'écria  M.  Steiner  dans 
un  violent  accès  de  rire.  Je  l'attends  de  pied 
ferme  ! 

C'est  sur  ces  mots  que  la  visite  prit  fin.  Etienne 
qui  se  souciait  peu  d'entamer  une  nouvelle  discus- 
sion et  qui  d'ailleurs  tenait  à  voir  encore  les  Jean- 
delize,  se  déclara  très  satisfait  de  tout  ce  qu'il  avait 
vu,  et,  après  avoir  remercié  son  guide,  il  prit  congé 
de  lui. 

De  la  porte  monumentale  des  usines  à  la  place 
du  village,  il  trouva  facilement  son  chemin,  et  quel- 
ques instants  après  il  sonnait  à  la  grille  du  doc- 
teur. 

Ce  fut  Jacques  lui-même  qui  vint  lui  ouvrir  la 
porte. 

—  Je  t'ai  aperçu  depuis  ma  fenêtre...  là-haut... 
la  mansarde...  et  tu  peux  croire  que  je  n'ai  pas  été 
long  à  dégringoler  l'escalier  I  Ma  mère  est  ici  sous 
la  tonnelle  avec  les  petites.  Quant  à  mon  père,  il 
n'a  pas  encore  fini  sa  consultation  ;  mais  il  n'en 
a  plus  pour  longtemps. 

Et  il  entraîna  Etienne  dans  le  coin  du  jardin  où, 
sous  le  berceau  de  chèvrefeuille  et  de  vigne  vierge, 
M"'  Jeandelize,  un  grand  saladier  sur  les  genoux, 
était  en  train  d'écosser  des  petits  pois  tandis  qu'à 
ses  pieds  les  gamines.  Rosette  et  Suzon,  faisaient 
avec  des  moules  de  bois  des  gâteaux  dans  le  sable. 
Vivement  elle  mit  de  côté  son  saladier  et  se  leva 
pour  recevoir  le  visiteur  que  son  fils  lui  amenait. 
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Puis  elle  s'excusa,  gênée  d^avoir  été  surprise  dans 
ses  occupations  de  ménagère,  et  proposa  qu^on  en- 
trât au  salon. 

—  Et  pourquoi  donc  ?  madame,  fît  Etienne  ;  ne 
sommes-nous  pas  très  bien  ici?  Je  vous  en  prie, 
ne  vous  dérangez  pas  pour  moi.  Et  aussitôt  il  se 
mit  à  causer  très  cordialement.  Avisant  les  peti- 
tes, il  les  appela,  leur  demanda  leur  nom,  admira 
leurs  moulages  et,  un  peu  plus,  se  serait  mis  lui- 
même  à  en  faire  avec  elles.  Pendant  ce  temps,  le 
docteur  prévenu  par  Jacques  avait  rondement  expé- 
dié sa  dernière  consultation  et  arrivait  empressé  de 
serrer  la  main  de  ce  précieux  ami  de  son  fils. 

—  Vous  venez  de  l'usine,  dit-il,  après  les  paro- 
les de  bienvenue  ;  si  vous  en  avez  fait  le  tour  com- 
plet, vous  devez  être  fatigué  et  altéré...  Jacques, 
cherche-nous  donc  de  la  bière...  Mais  tout  cela  vaut 
la  peine  d^être  vu.  Ces  messieurs  ont  créé  là  un 
établissement  modèle.  Ce  sont  d^ailleurs  tous  deux 
des  industriels  remarquables,  et  s^'ils  sont  devenus 
très  riches,  c'est  qu^ils  ont  travaillé  dur.  Encore 
maintenant  les  difficultés  et  les  ennuis  de  toutes 
sortes  ne  leur  manquent  pas.  Monsieur  Steiner 
vous  aura  sans  doute  parlé  de  ses  ouvriers,  de  la 
grève  de  Tan  dernier  et  de  celle  qu'ils  redoutent 
encore? 

—  Il  s'est,  en  effet,  beaucoup  plaint  à  moi  de 
son  personnel.  Celui-ci  est-il  donc  vraiment  aussi 
mal  disposé  pour  lui  qu'il  le  prétend  ? 

—  Hum...  Si  cela  est  vrai,  la  réciproque  ne  l'est 
pas  moins...  Les  ouvriers  ici  sont  comme  partout 
ailleurs.  Ils  sont  mécontents,  cela  n'est  pas  dou- 
teux. Mais  trouvez-moi  une  usine,  un  pays  où  les 
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travailleurs  soient  contents  de  leur  sort?  Autrefois, 
avec  des  salaires  moindres  et  plus  d'heures  de  travail, 
ils  ne  se  plaignaient  pas;  ils  étaient  malheureux... 
mais  qu'y  faire?...  il  fallait  bien,  disait-on,  qu'il  y 
eût  de  la  misère  dans  le  monde...  Aujourd'hui,  au 
contraire,  l'ouvrier  raisonne,  et  il  proteste  ;  il  parle 
haut  et  parfois  même  il  menace...  Entre  le  patron 
et  lui  la  lutte  est  ouverte;  voilà  le  fait  :  je  ne  le 
discute  pas...  je  constate!  Mais  seul,  l'ouvrier  ne 
pouvait  rien  :  de  là  les  syndicats.  Aujourd'hui  que 
ceux-ci,  conscients  de  leur  force,  prétendent  trai- 
ter avec  l'employeur  d'égal  à  égal,  celui-ci  se  re- 
biffe, refuse  de  les  reconnaître,  cherche  à  les  briser. . , 
Et  ainsi  les  malentendus  et  les  conflits  s'aggravent 
de  jour  en  jour.  Gomment  sortir  de  là? 

—  Il  me  semble,  fît  observer  Etienne,  que  le  refus 
des  patrons  de  reconnaître  les  syndicats  et  de  trai- 
ter avec  eux,  est  injustifiable.  Ils  prétendent  avoir 
le  droit  d'ignorer  la  main-d'œuvre  collective  et  en 
quelque  sorte  anonyme.  Qu'est-ce  à  dire?  Les  ou- 
vriers ne  sont-ils  pas  tenus,  eux,  de  reconnaître  le 
patronat  collectif  et  anonyme?  Une  société  par 
actions  est-elle  autre  chose  qu'un  syndicat  de  capi- 
talistes? Le  groupement  de  la  main-d'œuvre  est-il 
moins  légitime  que  celui  du  capital  ?  En  réalité,  il 
serait  très  désirable  qu'une  loi,  complément  de  celle 
de  1884,  imposât  formellement  au  patronat  la  re- 
connaissance des  syndicats  ouvriers.  Une  fois  égaux 
en  droit,  capital  et  main-d'œuvre  arriveraient  plus 
facilement  à  s'entendre,  pour  le  plus  grand  profit 
de  chacun.  Ce  serait  la  fin  des  hostilités.  Il  faudra 
bien  qu'on  y  arrive  I 

—  D'accord!  Mais  je   ne   me  figure    pas    bien 
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monsieur  Steiner  représentant  de  ses  commandi- 
taires discutant  le  prix  de  main-d^œuvre  avec  le 
représentant  attitré  de  ses  ouvriers.  Pour  en  arri- 
ver là  il  faudrait  qu'il  consentît  à  sacrifier  son 
orgueil  intraitable  et  son  instinct  de  despotisme. 

—  La  loi  qui  Vj  obligerait  lui  rendrait  service, 
ne  serait-ce  qu'en  le  délivrant  d'un  des  sept  péchés 
capitaux,  fit  Etienne  en  riant. 

Mais  la  bière  était  fraîche  et  moussait  dans  les 
verres. 

—  A  votre  santé!  fit  le  docteur,  en  vidant  le 
sien  d'un  trait,  et  à  Tavènement  d'une  ère  de  fra- 
ternité entre  tous  les  hommes! 

Puis,  sur  l'intervention  de  M"'  Jeandelize,  on 
parla  de  Jacques,  de  ses  examens  d'octobre  et  de 
son  entrée  à  la  Faculté  de  Médecine.  Il  s'agissait 
aussi  de  lui  trouver  une  chambre  au  quartier  latin, 
et  c'était  là  pour  sa  mère  la  principale  préoccupa- 
tion. 

—  J  y  ai  aussi  songé,  fit  Etienne,  et  voici  ce  que 
je  vous  propose.  Il  y  a  encore  une  pièce  dispo- 
nible au  troisième,  chez  mon  propriétaire.  Elle  est 
mansardée,  mais  grande,  bien  orientée  et  propre. 
Jacques  j  serait,  je  crois,  très  bien.  Il  aurait  comme 
voisins  de  palier  mon  ami  Girard,  un  ouvrier  relieur 
qu'il  connaît  d'ailleurs  pour  l'avoir  vu  chez  moi,  et 
un  vieil  employé  de  la  mairie  du  septième,  très 
brave  homme.  Quant  au  prix,  je  ne  puis  vous  don- 
ner de  chiffre  exact,  mais  il  est  certainement  très 
abordable. 

Cette  proposition  fut  accueillie  avec  empresse- 
ment surtout  par  Jacques  qui  se  réjouissait  de 
ce   voisinage   immédiat    du  pavillon.    Etienne   se 
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chargea  donc  d^écrire  au  concierge  pour  cette  loca- 
tion. 

Puis  comme  l'heure  s^avançait  et  qu'il  y  avait 
encore  avant  le  dîner  grand  match  de  tennis  au 
château,  il  demanda  la  permission  de  se  retirer  en 
emmenant  Jacques  qu^on  attendait  aussi. 

Au  dîner  qui  suivit,  très  long  et  passablement 
cérémonieux,  Etienne  eut  pour  voisine  la  très  char- 
mante sœur  de  Willy.  Adda,  qui  pouvait  avoir 
douze  ans  environ,  était  une  blonde  au  teint  très 
pur,  aux  yeux  d'un  bleu  de  pervenche.  Très  enfant 
encore,  elle  avait  pourtant  dans  Texpression  une 
gravité  précoce  qui  frappa  Etienne.  Il  fut  surpris 
de  la  voir  parler  très  simplement  des  visites  que 
sa  mère  lui  permettait  de  faire  à  la  crèche  et  même 
à  l'hôpital.  C'était  une  joie  pour  elle  d'aider  les 
bonnes  sœurs  à  débarbouiller  les  bébés  ou  à  pré- 
parer les  tisanes.  Lorsque  le  docteur  la  surprenait 
dans  ces  occupations,  il  la  plaisantait,  l'appelant 
«  ma  petite  sœur  novice  »  et  lui  demandant  si  elle 
ne  voulait  pas  l'assister  dans  les  opérations  et  les 
pansements.  En  sa  qualité  de  futur  médecin,  Jac- 
ques était  son  grand  favori,  et  elle  l'enviait  de 
pouvoir  apprendre  tout  ce  qu'il  fallait  savoir  pour 
«  guérir  les  pauvres  malades».  Quant  à  elle,  il  fau- 
drait qu'elle  se  contentât  d'être  sœur  de  charité,  et 
en  disant  cela,  elle  poussait  un  soupir  de  résigna- 
tion qui  amusa  beaucoup  Etienne.  Cette  future 
sœur  de  charité,  songea-t-il,  ferait  tout  aussi  bien 
une  épouse  idéale  pour  le  jeune  D"^  Jacques  Jean- 
delize  ? 

Puis  ce  fut  l'excursion  au  Donon  qui  vint  sur 
le  tapis  et  fut  discutée  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
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table.  Adda  aurait  bien  voulu  en  être,  mais  sa  mère 
s^y  refusa  et  Willy,  d'autre  part,  prétendit  que  pour 
cette  journée  Jacques  et  lui  voulaient  avoir  Etienne 
à  eux  seuls. 

Le  lendemain  donc,  vers  le  milieu  de  la  matinée, 
une  voiture  de  chasse  emportait  les  trois  touristes 
vers  le  massif  montagneux  qu'on  voyait,  à  quelques 
kilomètres  de  là,  barrer  Thorizon.  Suivant  une  pente 
assez  rapide  le  trajet  remontait  la  vallée  de  plus 
en  plus  étroite  et  sauvage.  A  certains  endroits  les 
sapins  se  rapprochaient  de  la  rivière  au  point  de  lais- 
ser à  peine  à  la  route  la  place  pour  passer  ;  ailleurs 
c'étaient  des  prés  humides  semés  de  blocs  de  ro- 
chers et  de  bouquets  d'arbres,  ou  bien  encore,  près 
d'une  scierie,  quelques  maigres  champs  d'avoine  et 
de  pommes  de  terre.  On  traversa  un  village,  une 
cinquantaine  de  pauvres  maisons  groupées  autour 
de  Téglise  et  qui  donnait  bien  l'impression  de  ce 
que  devait  être  Raon-les-Bois  avant  son  accession 
à  la  fortune.  Puis  ce  fut  la  dernière  habitation  de 
la  vallée,  une  maison  forestière  accolée  aux  flancs 
de  la  montagne  où  la  rivière  prenait  sa  source. 

—  Ici,  fît  observer  Willy,  on  accorde  aux  che- 
vaux dix  minutes  pour  souffler,  car  la  côte  du 
Donon  que  nous  allons  monter  n'est  pas  pour  eux 
une  bagatelle.  Il  y  a,  chez  le  forestier,  un  kirsch 
assez  bon,  si  le  cœur  vous  en  dit.  Non?  Eh  bien! 
nous  allons  dans  un  instant  nous  remettre  en  route . . . 

Maintenant  on  gravissait  la  côte  du  Donon  par 
une  route  en  lacet  que  les  sapins  couvraient  de  leur 
ombre.  Leurs  troncs  moussus  s'élançaient  sous  la 
voûte  des  branches  comme  les  colonnes  innombra- 
bles d'une  mystérieuse  cathédrale  ;  dans  les  sous- 
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bois,  ronces,  houx  et  framboisiers,  mêlés  aux  jeunes 
pousses  d'épicéas,  formaient  des  taillis  impénétra- 
bles, retraites  affectionnées  des  chevreuils  et  où 
abondaient  la  fougère  et  le  myrtille.  Çà  et  là  un 
rayon  de  soleil,  perçant  le  dôme  se  jouait  sur  les 
mousses  ou  caressait  la  corolle  de  quelque  digitale 
solitaire. 

On  était  à  peu  près  à  mi-chemin  du  col  lorsque 
Willy  signala,  au  bord  de  la  route,  un  poteau  de 
fonte  surmonté  d'un  écusson  aux  armes  de  Tem- 
pire  d'Allemagne  : 

—  La  frontière...  fît-il  à  voix  presque  basse.  Les 
autres,  silencieux,  regardaient... 

Puis  Jacques  d'un  ton  de  colère  concentrée  mur- 
mura : 

—  Qui  le  renversera?... 

Ils  étaient  encore  sous  le  coup  de  cette  impres- 
sion lorsqu'à  un  tournant  de  la  route  ils  se  trouvè- 
rent face  à  face  avec  un  grand  gaillard  à  barbe 
rousse,  et  qui,  sanglé  dans  un  uniforme  sombre, 
la  main  dans  la  bretelle  du  fusil,  les  regardait,  im- 
mobile... 

—  Un  douanier...  un  Allemand,  dit  encore  Jac- 
ques... Allons-nous-en...  Gela  me  dégoûte...  re- 
tournons chez  nous  ! 

Mais  Etienne  et  Willy  protestèrent.  Manquer  le 
Donon  à  cause  d'un  douanier  ?  Jamais  de  la  vie  1 
D'ailleurs  la  présence  d'un  Allemand  sur  cette  terre 
lorraine  l'empêcherait-elle  donc  d'être  française 
jusqu'au  fond  des  entrailles  ? 

—  Allez,  Michel,  passons  vite  I  Et  les  chevaux 
enlevés  d'un  vigoureux  coup  de  fouet  partirent  à 
fond  de  train. 


108  LE    BON    COMBAT 

Enfin,  après  un  dernier  lacet,  on  atteignit  le  col. 
La  route,  à  cet  endroit,  longeait  la  crête  pendant 
une  centaine  de  pas,  puis,  s^'infléchissant  brusque- 
ment, faisait  le  plongeon  en  pleine  forêt  sur  le 
versant  opposé. 

Et  là  tout  près,  en  face,  dominant  de  son  front 
chauve  toutes  les  autres  cimes,  le  Donon  dressait 
son  orgueilleuse  carrure.  Ce  fut  un  cri  d'admiration 
lorsqu'il  apparut...  On  aurait  voulu,  tout  de  suite, 
courir  à  Tassant.., 

—  Halte-là,  fît  Willy  ;  d'abord  le  déjeuner  !  Au 
bord  de  la  route, l'hôtel-chalet  «  Welleda  »,  prévenu 
la  veille,  attendait  ses  hôtes  et  leur  fît  un  accueil 
distingué  ;  après  quoi  Tascension  du  sommet,  une 
demi-heure  de  marche  très  facile,  eut  enfin  son 
tour. 

—  Voici  la  suite  du  programme,  reprit  Willy, 
avec  la  gravité  d'un  agent  de  «  Gook  and  Son  ». 
Une  heure  d'arrêt  là-haut,  puis  descente  par  le  petit 
Donon  et  le  Golbery  et  exploration  à  l'aventure 
des  parties  les  plus  sauvages  de  la  forêt...  sapins 
centenaires...  rencontre  probable  de  gros  gibier, 
cerfs  et  biches...  chances  sérieuses  de  nous  perdre 
et  d'errer  pendant  des  heures  dans  ces  déserts  avant 
de  regagner  la  bonne  direction,  mais  alors,  certitude 
de  trouver  au  pied  de  la  côte  la  voiture  nous  atten- 
dant. 

Le  sommet  du  Grand  Donon  se  présente  sous 
Taspect  d'une  plate-forme  allongée  couverte  en 
partie  par  deux  ou  trois  grandes  pierres  plates  que 
l'on  veut  bien  considérer  comme  des  dolmens  au- 
thentiques. Près  d'elles  se  dresse  une  manière  de 
petit  musée  de  pierre  brute  et  qui,   derrière    une 
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grille,  laisse  voir  des  morceaux  de  sculpture  vague- 
ment gallo-romaine.  Assis  sur  le  rebord  de  la  grande 
dalle,  les  trois  amis  portaient  de  tous  côtés  leurs 
regards  émerveillés.  A  leurs  pieds,  les  croupes  boi- 
sées montaient  et  descendaient  comme  les  vagues 
d^une  mer  démontée.  Du  côté  lorrain  elles  s'éten- 
daient à  perte  de  vue  jusqu'aux  plaines  brumeuses 
où  luisaient  des  étangs.  Sur  le  versant  d'Alsace, 
elles  tombaient  presque  à  pic  dans  la  vallée  de  la 
Bruche  puis  remontaient  de  même  sur  le  versant 
opposé  pour  se  souder  au  massif  dont  Sainte-Odile 
est  le  centre.  En  ce  point  la  rivière,  lorraine  de  nom 
comme  d'origine,  débouchait  dans  la  plaine  d'Alsace 
qui,  de  Wissembourg  à  Bâle,  formait  un  prodigieux 
panorama  au  fond  duquel  on  distinguait  encore  la 
silhouette  bleuâtre  de  la  Forêt-Noire  et  la  ligne 
argentée  du  Rhin. 

Depuis  un  moment  Willy  fixait  très  attentive- 
ment un  point  de  l'horizon.  Tout  à  coup  il  s'écria  : 

—  La  voilà  I  Et  il  montrait  de  sa  canne,  une  fine 
aiguille  qui  là-bas,  près  du  grand  fleuve,  se  dres- 
sait comme  un  phare... 

—  La  cathédrale...  Strasbourg!...  cria  Jacques. 
Et  il  se  mit  à  lancer  à  tue-tête  les  fameux  couplets  : 

Nous  l'avons  eu_,  votre  Rhin  Allemand, 
Il  a  tenu  dans  notre  verre... 

Puis  se  tournant  vers  Etienne  il  ajouta  :  —  N'est- 
il  pas  douloureux  de  voir  aujourd'hui  l'Alsace  sous 
la  botte  du  Kaiser  ?  Pouvons-nous  faire  autrement 
que  de  haïr  ceux  qui  nous  l'ont  ravie?  Mais  alors, 
que  devient  la  fraternité  des  hommes  ? 
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Coup  sur  coup  ces  questions  s^'étaient  succédé 
sur  un  ton  d'âpreté  presque  agressive. 

—  Jacques,  mon  ami,  tu  es  insensé,  répondit 
Etienne  avec  véhémence  :  La  fraternité  des  hom- 
mes n'est  pas  exclusive  de  l'idée  de  patrie,  pas 
plus  que  de  Tidée  de  famille.  Elle  en  est,  au 
contraire,  Torigine  et  le  fondement.  Mais  elle  ne 
s'enferme  pas  dans  ces  limites  ;  son  champ,  c^est 
rhumanité.  Donc  un  Allemand,  quel  qu^il  soit,  est 
ton  frère... 

—  Tiens,  reprit  Jacques,  vois  cet  oiseau  de  proie, 
un  milan,  je  crois,  qui,  à  nos  pieds,  tournoie  au- 
dessus  de  la  forêt.  Est-il  Français,  est-il  Allemand  ? 
Il  n'en  sait  rien...  ou  il  s'en  fiche...  Je  conçois  cela... 
Mais,  nous,  nous  ne  sommes  pas  des  bêtes  ! 

—  Sans  doute,  mon  vieux,  car  alors  nous  ressem- 
blerions à  cet  oiseau  de  proie  qui  pourra  passer  et 
repasser  à  portée  de  sa  femelle  blessée  sans  songer 
à  lui  porter  secours.  Mais  toi.  Dieu  merci,  tu  aurais 
vu  tomber  le  douanier  allemand  que  nous  avons  ren- 
contré ce  matin  qu'aussitôt  tu  aurais  sauté  de  voi- 
ture pour  lui  offrir  tes  services.  Pourquoi?  Parce 
que  c'est  un  homme,  après  tout...  et  ton  frère! 
Tu  ne  sortiras  pas  de  là!  Gomme  toi,  je  porte  dou- 
loureusement le  deuil  de  l'Alsace,  mais  au-dessus 
de  ce  sentiment,  je  place  Tamour  que  je  veux  avoir, 
malgré  tout,  pour  le  dernier  des  hommes,  pour  celui 
dont  j'aurais  le  plus  à  souffrir  ! 

—  Ce  qui  ne  t'empêcherait  pas,  fît  observer 
Willy  en  riant,  de  lui  envoyer,  si  tu  étais  soldat, 
ime  balle  dans  la  tête,  à  l'occasion.... 

—  Soldat,  reprit  gravement  Etienne,  je  ferai  mon 
devoir.  Mais  je  proclame  ici  de  toutes  mes  forces. 
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et  au  risque  de  passer  à  vos  yeux  pour  antipatriote, 
à  ce  moment  même,  au  dedans  de  moi  grondera 
une  protestation  indignée  contre  cette  monstrueuse 
iniquité  qui  aura  armé  mon  bras  contre  mon 
prochain  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  presque  de  gêne 
à  ces  dernières  paroles  que  ni  Jacques  ni  Willy 
n^osèrent  relever. 

Etienne  promenait  ses  regards  sur  la  plaine  im- 
mense déployée  sous  ses  yeux  comme  une  carte 
géographique  ;  il  se  faisait  nommer  les  villes,  les 
villages,  les  voies  de  communication,  les  cours 
d'eau...  Là-bas,  très  loin  dans  le  sud,c^était  la  fron- 
tière suisse  qu^il  franchirait  le  lendemain.  Puis  ce 
serait  le  pays  de  Vaud...  le  Gharmet... 

Et  ainsi,  ils  étaient  amenés  insensiblement  à  par- 
ler de  ce  que  l'avenir  leur  réservait  à  chacun. 

Pour  Etienne,  c^était  un  bonheur  qui  lui  semblait 
presque  trop  grand...  Willy  envisageait  son  instal- 
lation à  Paris,  la  Sorbonne  et  surtout  la  liberté 
complète  dont  il  allait  jouir.  Quant  à  Jacques,  il 
voyait  le  travail  acharné  dans  sa  mansarde  et  à 
l'Ecole  de  Médecine,  avec  la  volonté  d'arriver 
coûte  que  coûte... 

Songeant  aux  embûches,  aux  périls  auxquels 
allaient  être  exposés  bientôt  les  deux  jeunes  gens 
qu^il  aimait,  Etienne  avait  à  cœur  de  les  avertir, 
de  les  mettre  en  garde  contre  le  mal  ;  il  aurait  voulu 
leur  fournir  des  armes  sûres  pour  s'en  défendre. 
Sans  doute  ils  Técoutaient  avec  toute  Taffection  qui 
les  attachait  à  lui  ;  ils  répondaient  à  ses  appels  en 
toute  sincérité  et  droiture;  mais  que  valaient  les 
meilleures  volontés  et  les  promesses  au  moment 
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décisif  de  la  tentation  si  elles  n^étaient  pas  soute- 
nues par  une  force  plus  puissante  que  notre  pro- 
pre force? 

Cependant  Theure  s^avançant  ils  s^étaient  levés 
pour  repartir. 

—  Encore  un  dernier  coup  d^œil  autour  de  nous, 
fît  Willy,  puis  en  avant  !  Nous  avons  en  perspec- 
tive au  moins  quatre  heures  de  marche  en  pleine 
forêt  avant  de  nous  retrouver  dans  la  vallée  de 
Raon.  Il  faut  donc  se  hâter.  Adieu,  vieux  Donon  ! 

—  Eh  bien  î  oui,  reprit  à  son  tour  Etienne,  s^'aban- 
donnant  aune  émotion  soudaine, faisons  nos  adieux 
au  Donon  où  nous  venons  de  passer  une  heure 
inoubliable.  Et  avant  de  nous  en  éloigner,  donnons- 
nous  la  main,  voulez-vous,  en  témoignage  de  Tami- 
tié  qui  nous  unit.  Elle  remonte  loin,  cette  bonne 
et  solide  amitié...  et  j'espère  qu'avec  les  vigoureu- 
ses racines  qu'elle  a  poussées  dans  nos  cœurs  elle 
n'est  pas  près  de  dépérir.  En  tout  cas,  n'oubliez 
jamais  ceci  :  quoi  qu'il  vous  advienne,  bien  ou 
mal,  partout  et  toujours,  comptez  sur  moi.  Il  y  a 
dans  la  vie  des  heures  où  l'on  se  dit  ;  Ah  !  si 
j'avais  un  ami  !  Eh  bien,  si  jamais  vous  êtes  dans 
une  de  ces  heures  où  l'on  croit  tout  perdu,  dites- 
vous  :  J'ai  encore  un  ami  !  et  venez  à  moi.  Ensem- 
ble nous  prendrons  des  forces  nouvelles  pour  livrer 
le  bon  combat  ! 

Puis  d'une  voix  redevenue  joyeuse,  il  s'écria  : 
Rendez-vous  en  octobre  rue  des  Fossés  Saint-Jac- 
ques. Et  maintenant  :  En  route,  mauvaise  troupe  ! 


VII 


A  quelque  cent  mètres  du  Gharmet  on  rencon 
tre  les  forêts  du  Jura  qui,  de  là,  montent  presque  à 
pic  jusqu^'à  la  Dôle,  un  des  sommets  les  plus  éle- 
vés de  toute  la  chaîne.  Au  pied  de  la  montagne  le 
relief  du  sol  est  assez  mouvementé,  puis  peu  à  peu 
il  se  nivelle  et  descend  doucement  vers  la  plaine 
du  Léman.  Les  terres  en  lisière  des  bois,  en  géné- 
ral tufîères  et  caillouteuses,  sont  peu  estimées  des 
agriculteurs,  mais,  là  du  moins  où  l'eau  ne  manque 
pas,  elles  sont  recherchées  parles  amateurs  de  vil- 
légiatures pittoresques,  à  cause  de  la  vue  très  éten- 
due dont  on  y  jouit  ;  aussi,  en  plusieurs  points 
s'élèvent  des  maisons  de  campagne  qui  pendant 
Tété  reçoivent  leurs  hôtes  de  la  ville.  Au-dessus 
du  Gharmet,  Tun  de  ces  domaines  appartient  à 
une  famille  du  pays  qui  y  exploite  THôtel-Pension 
de  la  Groix- Blanche.  G'est  une  maison  déjà  an- 
cienne qui  sous  le  même  toit  immense  abrite  un 
corps  de  logis  pour  une  quinzaine  de  personnes  au 
moins  et  deux  vastes  écuries  séparées  par  une 
grange.  Du  côté  du  lac  la  façade  du  bâtiment  donne 
sur  une  terrasse  ombragée  de  grands  marronniers  ; 
du  côté  du  Jura  une  galerie  vitrée  regarde  la  place 
des  jeux  qu'une  haie  taillée  bas  sépare  d'un  épais 
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rideau  d'arbres,  protection  nécessaire  contre  les 
coups  de  joran.  Près  des  écuries  se  trouve  la 
maison  du  fermier,  le  jardin  potager  et  une  fon- 
taine intarissable  qui  fournit  en  abondance  une 
eau  de  source  excellente.  Le  domaine,  assez  consi- 
dérable, est  presque  exclusivement  en  prairies  na- 
turelles avec  un  verger  en  plein  rapport  descen- 
dant vers  le  village  et,  çà  et  là,  sur  les  mamelons 
ou  le  long  des  chemins,  des  bouquets  d'arbres, 
d'essences  diverses.  A  deux  pas  de  la  forêt  une 
combe  marécageuse  a  été  transformée  en  étang  et 
entourée  d'une  importante  plantation  de  pins  syl- 
vestres qui  lui  forment  un  cadre  toujours  vert.  A 
Tautre  extrémité  du  domaine  un  petit  bois  de  chê- 
nes où  Ton  a  tracé  des  sentiers  réserve  aux  hôtes 
de  la  Croix-Blanche  ses  paisibles  ombrages.  De  la 
terrasse,  comme  d'ailleurs  de  tous  les  points  delà 
campagne,  la  vue  que  l'on  découvre  est  réputée  la 
plus  étendue  de  tout  le  pays.  Tout  le  bassin  du 
lac  Léman,  de  Genève  à  Villeneuve  est  là,  couché 
aux  pieds  du  spectateur,  tandis  qu'à  l'horizon  se 
déploie  un  prodigieux  panorama  de  montagnes  al- 
lant des  Alpes  fribourgeoises  jusqu'au  massif  d'An- 
necy, et  que  domine  glorieusement  le  Mont-Blanc. 
C'est  là  que  depuis  quelques  années  les  Cadillac 
avaient  coutume  de  passer  un  mois  d'été  avant  de 
retourner  dans  le  Gard.  La  modicité  des  prix  de  la 
pension  autant  que  l'agrément  du  site  les  avaient 
attachés  à  cette  villégiature.  Loin  des  grands  cou- 
rants du  tourisme  cosmopolite,  ils  se  reposaient 
dans  le  calme  de  cette  retraite  charmante.  Mon- 
sieur, parfois,  s*y  ennuyait  bien  un  peu,  car  les 
journées  étaient  longues  dans  la  seule  société  de 
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quelques  bonnes  dames  de  Genève  ou  de  Lausanne  ; 
mais  il  y  avait  le  village  où  il  descendait  chaque 
matin  à  l'arrivée  de  la  voiture  postale  pour  avoir 
immédiatement  la  pile  de  journaux  qu'il  se  faisait 
adresser,  et  où  il  ne  dédaignait  pas  de  causer  avec 
ces  braves  paysans  vaudois  si  différents  de  ceux 
du  Midi.  Souvent  Marie  raccompagnait  pour  avoir 
aussi  le  plus  vite  possible  son  courrier  personnel, 
la  chère  lettre  d^Etienne.  Elle  la  dévorait  surplace, 
la  relisait  à  la  pension  pour  en  communiquer  des 
extraits  à  ses  parents,  et  la  savourait  encore  lors- 
qu'au crépuscule,  sous  les  chênes  du  «  Bois  Sacré  » 
elle  se  laissait  aller  à  son  rêve  de  bonheur. 

— Encore  six  jours...  plus  que  trois...  Il  part  pour 

les  Vosges...  il  est  à  Raon....  à  Bâle demain  soir, 

ici...  Et,  toute  émue,  elle  songeait  que  dans  quel- 
ques heures  au  plus  elle  suivrait  à  son  bras  le 
même  sentier... 

Le  lendemain  matin  avant  la  cloche  du  premier 
déjeuner,  M.  Cadillac  en  chapeau  de  toile,  complet 
de  flanelle  et  espadrilles  —  Robinson  dans  son  île, 
comme  il  disait  —  faisait  les  cent  pas  sur  la  terrasse. 
Il  lui  fallait,  à  son  lever,  le  bon  verre  d'eau  glacée 
qu'il  allait  boire  à  la  fontaine,  puis,  sa  première 
cigarette  dans  Tair  frais  du  matin,  pour  se  dérouil- 
ler à  fond. 

Ordinairement  il  allait  sur  le  pas  de  la  porte  de 
Técurie  bavarder  avec  le  fermier  occupé  à  gouver- 
ner son  bétail  après  la  traite,  ou  bien  encore  arrê- 
tait au  passage  le  propriétaire  de  la  Groix-Blan- 
ch^,qui  avait  toujours  quelque  bonne  histoire  à 
raconter. 

—  Eh  bien,  père   Gornaz,  fit-il  avec  sa  joviale 
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familiarité,  quoi  de  neuf  ce  matin  ?  Beau  temps,  hein  ? 

—  Voilà,  voilà,  répondit  le  brave  homme  du  ton 
traînard  et  chantant  du  parler  vaudois  ;  un  peu  de 
plyie  ne  ferait  pas  de  mal  pour  nos  regains,  sur- 
tout après  le  coup  de  bise  delà  semaine  dernière... 

—  La  bise...  le  joran...  comme  on  s^en  passerait 
volontiers,  pas  vrai  ? 

—  Voilà...  le  petit  joran  qui  descend  de  la  Dôle 
tous  les  soirs,  ce  n'est  pas  un  vent  de  mal,  croyez- 
moi,  monsieur;  il  vous  apporte  Tair  des  bois...  un 
bon  air  qui  a  passé  sur  des  milliers  d'hectares  de 
forêt  avant  de  venir  à  la  Croix-Blanche...  Et  la 
bise,  si  elle  brûle  un  peu  nos  prés,  ça  ne  veut  pas 
dire  qu'elle  ne  soit  bonne  qu'à  ça,  peut-être... 

—  Allons,  allons,  tout  est  pour  le  mieux  à  la 
Croix- Blanche  !  N'en  médisons  donc  pas.  A  propos, 
la  chambre  de  monsieur  Rabaud  est  prête,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  prête!  C'est  bien 
aujourd'hui  qu'il  arrive,  votre  monsieur  ? 

—  Ce  matin  à  la  poste  de  huit  heures  et  demie. 
Ah  !  la  cloche  1  Vous  savez,  père  Cornaz,  elle  a 
toujours  un  joli  son  quand  elle  appelle  au  café-au- 
lait-miel-et-beurre.  C'est  là  le  triomphe  de  la  maison. 

A  table,  tout  en  préparant  ses  tartines,  M.  Ca- 
dillac taquinait  Marie  qui  venait  de  descendre  avec 
sa  mère. 

—  Je  vais  à  la  poste,  chercher  mon  courrier... 
Mais  sans  doute  tu  ne  te  soucies  pas  de  m'accom- 
pagner? 

—  En  effet,  répondit  malicieusement  Marie,  je 
ne  m'en  soucie  guère...  Cependant,  pour  te  faire 
plaisir... 
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—  A  la  bonne  heure  !  Alors  hâtons-nous,  car 
huit  heures  ont  sonné.  Et  très  gaiement  il  avait 
pris  sa  fille  à  son  bras  pour  descendre  au  village. 

—  Pas  si  vite,  pas  si  vite,  un  peu  de  calme,  pit- 
chouno...  disait-il,  comme  ils  suivaient  le  chemin 
longeant  le  verger  au  lieu  de  Tallée  des  voitures, 
plus  longue. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il, rien  ne  nous  dit  qu  «il  » 
arrivera  par  la  première  poste... 

—  Tout  me  le  dit,  au  contraire,  répliqua  Marie. 
Il  sera  ici  dans  quelques  instants. 

Le  bureau  postal  était  presque  chaque  jour,  au 
courrier  du  matin,  le  rendez- vous  des  quelques 
étrangers  en  séjour  au  Gharmet.  On  y  papotait,  on 
combinait  des  pique-niques  et  même  les  jeunes  s^y 
livraient  à  un  inoffensif  flirtage. 

Lorsque  M.  Cadillac  s^y  rendait  c'est  à  ce  der- 
nier groupe  qu^'il  se  joignait  le  plus  volontiers,  et 
alors,  avec  deux  ou  trois  charmantes  jeunes  filles 
pour  applaudir  à  ses  traits  d^'esprit,  il  était  heureux. 
Mais  ce  matin-là,  il  dédaigna  le  banc  où  on  lui  fai- 
sait une  place  et  continua  sa  route  avec  Marie  à  la 
rencontre  de  la  diligence. 

—  Elle  arrive...  j'entends  les  grelots!  s'écria 
Marie.  Et  en  effet,  à  ce  moment  même,  ils  la  voyaient 
poindre  au  bout  du  village.  A  côté  du  postillon, 
c'était  bien  Etienne  qui,  les  ayant  vus,  agitait  son 
chapeau. 

Un  instant  plus  tard,  sautant  lestement  à  terre, 
il  serrait  sa  fiancée  dans  ses  bras... 

Après  les  premières  effusions  de  joie  on  se  re- 
mit en  marche  vers  la  Croix-Blanche. 

—  Le  domestique  de  la  pension  viendra  pren- 
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dre  ta  malle,  déclara  M.  Cadillac  ;  quant  à  nous, 
nous  remonterons  en  flânant...  un  quart  d'heure  à 
peine..  Tu  admires  le  Charmet,  n'est-ce  pas?  Est- 
il  bien  le  village  tel  qu'on  le  rêve  !  Et  cette  vue  ! 
Mais  tu  enjugeras  encore  mieux  de  notre  terrasse. 

Marie,  au  bras  d'Etienne,  l'interrogeait  sur  son 
voyage,  son  séjour  dans  les  Vosges.  Elles  ne  va- 
laient pas  la  Suisse,  n'est-ce  pas  ?  Mais  lui  les  dé- 
fendait; chacune  avait  son  caractère  propre  et  ses 
beautés.  Il  ne  pouvait  y  avoir  nulle  part  de  plus 
belles  forêts  que  celles  des  Vosges  qu'il  venait  de 
traverser.  Et  il  parlait  avec  enthousiasme  du  Do- 
non,  puis  de  ces  solitudes  où  ses  amis  et  lui  avaient 
erré  pendant  des  heures  sans  rencontrer  âme  qui 
vive,  ne  voyant  autour  d'eux  que  des  sapins,  et  des 
sapins  à  l'infini. 

A  la  pension  M"*  Cadillac  reçut  son  futur  gendre 
avec  beaucoup  de  cordialité.  L'ayant  conduit  à  sa 
chambre,  toute  la  famille  lui  donna  rendez-vous  sur 
la  terrasse  où  le  petit  déjeuner  l'attendrait.  Tout 
en  procédant  à  une  rapide  toilette,  Etienne,  par  la 
fenêtre  ouverte,  regardait  le  Mont-Blanc  qui,  dans 
un  lointain  vaporeux,  dressait  haut  sa  cime  étince- 
lante.ll  lui  fît  l'impression  de  quelque  chose,  pres- 
que de  quelqu'un,  de  très  noble  et  de  très  auguste, 
une  royauté  encore  intacte  et  qui  défiait  le  ciel  et 
les  hommes.  Etienne  en  fut  émerveillé.  Cependant 
sous  les  marronniers  qui  lui  cachaient  la  terrasse 
des  voix  parlaient  ;  il  distingua  celle  de  Marie  et 
se  hâta... 

La  petite  table  du  «  breakfeast  »  avait  été  mise  sous 
les  arbres  par  Marie  elle-même  qui  se  réservait  le 
rôle  de  servante  de  son  fiancé.  Avec  une  joie  émue 
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elle  lui  remplissait  sa  tasse  du  lait  écumeux,  puis 
lui  taillait  des  mouillettes, 

—  Voyez  donc,  disait  son  père  en  riant;  ne 
dirait-on  pas  que  le  salut  d^'Etienne  dépend  de  ces 
tartines  tant  elle  met  de  soin  à  les  faire  ?  Oh,  amour  ! 

—  Oh  !  papa,  fît  vivement  Marie,  tu  n'y  entends 
rien... 

—  Hé  oui,  je  suis  trop  vieux,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non...  je  parle  des  tartines...  Et  chacun 
de  rire, 

—  Maintenant  qu'Etienne  a  déjeuné,  ajoutâ- 
t-elle un  instant  plus  tard,  je  vais  lui  faire  faire  le 
tour  de  la  propriété.  Il  faut  bien  qu'il  sache  où  il 
est... 

—  Je  suis  déjà  au  septième  ciel,  déclara  Etienne 
tout  joyeux.  Où  vas-tu  me  conduire  encore? 

—  Eh  bien...  Il  y  aTétang,  le  «  Bois  Sacré  »,  la 
carpière  dans  le  verger,  la  colline  des  Trois-Tilleuls, 
la  petite  cascade...  et  même,  parmi  les  choses  plus 
prosaïques  mais  intéressantes  quand  même,  le  jar- 
din potager,  les  abeilles,  les  poules  et,  dans  les 
écuries,  les  belles  vaches  de  monsieur  Gornaz. 
Tout  ici  vaut  la  peine  d'être  vu! 

—  Quel  enthousiasme!  Je  devine  qu'il  faudra 
que  je  le  partage.  Partons  donc,  veux-tu,  chérie  ?... 

Après  de  longues  visites  à  toutes  les  merveilles 
annoncées,  ils  s'étaient  assis  sur  le  banc  de  la  col- 
line des  Trois-Tilleuls  qui  s'élevait  comme  un  îlot  au 
milieu  des  prairies  de  l'heureux  M.  Gornaz.  De  là 
surtout,  la  vue  était  belle  : 

Au  bas  du  domaine  et  en  partie  caché  dans  les 
vergers,  le  Gharmet  alignait  ses  toits  cossus  tout 
le  long  de  la  grand'route.  A  son  extrémité  la  plus 
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rapprochée  l'église  et  la  cure,  belles  toutes  deux 
de  leur  sereine  vieillesse,  voisinaient  avec  les  mu- 
railles massives  d^un  manoir  dont  le  parc_,  aux  arbres 
centenaires,  rayonnait  autour  d^'elles.  A  droite,  à 
gauche,  et  plus  bas  jusqu^'au  lac,  la  riche  plaine 
vaudoise  étalait  ses  villages,  ses  fermes,  ses  ver- 
gers et  ses  moissons  comme  un  tapis  semé  de  mer- 
veilles que  le  soleil  d'août  rendait  plus  éclatantes 
encore.  Il  dardait  ensuite  ses  feux  sur  la  nappe 
azurée  du  Léman  dont  la  courbe  harmonieuse  em- 
brassait la  côte  de  Savoie,  puis,  remontant  les  pen- 
tes rapides  des  Alpes  du  Ghablais  qu'il  caressait  de 
reflets  de  nacre  et  d'améthyste,  il  gagnait  le  massif 
du  Mont-Blanc  dont  il  faisait  étinceler  les  champs 
de  neige. 

—  Te  reconnais-tu  un  peu,  au  milieu  de  toutes 
ces  cimes?  demanda  Etienne. 

—  Très  peu,  je  Tavoue.  Mais,  enfin,  je  puis,  au 
petit  bonheur,  te  faire  quelques  présentations.  Là- 
bas  tout  à  fait  à  notre  gauche,  du  côté  de  Fri- 
bourg,  c'est  le  Moléson,  une  belle  montagne,  n'est- 
ce  pas  ?  Je  connais  encore  celles-ci...  les  Tours  d'Aï, 
la  dent  de  Mordes,  les  Rochers  de  Naye  où  on  va 
en  funiculaire...  Tu  distingues  Glion  et  Caux  au- 
dessus  de  Montreux.  Puis  là,  vis-à-vis  de  Lau- 
sanne, c'est  la  dent  d'Oche,  c'est  les  Cornettes  de 
Bise,  un  joli  nom,  à  mon  avis.  Maintenant  je  me 
perds  davantage...  Il  y  a  là  des  pics  blancs  qui  sont 
pour  moi  des  inconnus.  Mais  en  tous  cas,  voici  les 
sept  pointes  de  la  Dent  du  Midi...  Après,  de  nou- 
veau des  inconnus, en  gris,  en  blanc...  Je  n'y  suis 
plus.  Pourtant,  ceci  est  peut-être  le  Cervin...  Non, 
non...  je  dis  une  bêtise.  Je  me  souviens  qu'on  ne 
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le  voit  pas  d'ici...  Enfin,  laissons  les  suivants,  et 
saluons  leur  maître  à  tous,  notre  ami  le  Mont- 
Blanc.  Après  lui,  ce  n'est  plus  que  de  la  broutille... 
des  montagnes  bonnes  tout  au  plus  pour  les  gens 
d'Annecy  et  de  par  là. 

—  Bravo,  miss  Baedecker  !  Applaudissons  !  Tu  es 
le  plus  délicieux  guide  qu'on  puisse  rêver...  fît 
Etienne  en  s 'emparant  de  la  petite  main  qui  avait 
si  complaisamment  dirigé  ses  regards,  et  la  portant 
à  ses  lèvres. 

—  Un  moment  !  reprit  Marie,  avec  importance. 
Je  n'ai  pas  fini.  Veuillez  vous  retourner,  monsieur. 
Que  voyez-vous  maintenant? 

—  Je  vois  que  ce  que  nous  avions  derrière  nous 
tout  à  l'heure,  c'est,  après  une  bande  de  prés, 
comme  un  rempart  gigantesque  tout  couvert  de  la 
verdure  des  forêts  et  qui,  de  ce  côté_,nous  sépare- 
rait du  reste  du  monde  ! 

—  C'est  le  Jura,  monsieur,  tout  simplement. 
Nous  y  ferons  de  belles  promenades,  va... 

Et  ils  en  firent  en  effet  de  bien  belles,  tant  que 
dura  le  séjour  d'Etienne  au  Charmet. 

Tantôt  seuls,  tantôt  accompagnés  de  leurs  pa- 
rents et  de  quelques  hôtes  de  la  Croix-Blanche 
avec  lesquels  ils  s'étaient  particulièrement  liés,  ils 
ne  laissaient  pas  un  coin  de  forêt  inexploré.  Les 
longues  excursions  naturellement  se  faisaient  en 
bande,  les  vivres  portés  dans  une  hotte  par  le  do- 
mestique de  la  pension.  Pour  l'ascension  de  laDôle 
à  laquelle,  outre  Marie,  deux  dames  seulement  se 
hasardèrent,  on  se  mit  en  route  en  pleine  nuit  à  la 
lueur  des  lanternes,  de  façon  à  arriver  au  sommet 
avant  l'aube.  Ce  fut  une  rude  journée  mais  dont  la 
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fatigue  fut  largement  compensée  par  Tenchante- 
ment  d'un  lever  de  soleil  à  pareille  altitude. 

Mais  plus  encore  que  ces  parties  organisées  à 
Tavance,  Etienne  et  Marie  chérissaient  les  simples 
promenades  qu'ils  faisaient  aux  environs  du  Ghar- 
met,  à  travers  champs  et  bois.  Ils  partaient  sans 
autre  but  que  d'être  ensemble  et  d'être  seuls.  Ils 
connaissaient  dans  la  forêt  des  sentiers  entre  les 
hêtres,  où  Ton  marchait  comme  sous  une  voûte 
de  feuillage,  des  coins,  aussi,  où  les  fraises  abon- 
daient ;  lorsque  Marie  en  avait  la  main  pleine 
Etienne  venait  y  picorer.  Parfois,  aux  maisons 
forestières  du  Rouget  ou  des  Allevaz  ils  se  fai- 
saient donner  une  tasse  de  lait  qu'ils  se  parta- 
geaient. 

Leur  vagabondage  à  travers  bois  les  avait  con- 
duits à  une  retraite  où  un  mince  ruisseau  descendait 
en  petites  cascades  entre  les  mousses  et  les  buis- 
sons :  ils  s'y  reposaient  volontiers  parce  que  l'en- 
droit était  toujours  frais  et  que  le  gazouillis  de 
l'eau  les  amusait  ;  les  moindres  bruits  de  la  forêt  y 
éveillaient  leur  curiosité  :  tantôt  c'étaient  les  coups 
de  bec  d'un  pic  sur  l'écorce,  ou  les  cris  d'un  geai  ; 
tantôt  le  bruissement  d'un  insecte  dans  les  feuilles 
mortes,  ou  même  seulement  la  plainte  sourde  du 
vent  dans  le  haut  des  hêtres.  Ils  restaient  ainsi  de 
longs  moments  à  écouter  autour  d'eux.  Puis  peu 
à  peu  la  conversation  reprenait  : 

—  Sten,  disait  Marie,  je  m'en  veux  presque  de 
sentir  tant  de  joie  en  moi  ;  il  me  semble  qu'à  la 
veille  du  mariage,  je  devrais  être  plus  sérieuse... 
Mais  c'est  plus  fort  que  moi...  la  joie  déborde  et 
emporte  tout... 
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—  Il  est  certain,  repondait  gaiement  Etienne,  que 
je  ne  te  reconnais  plus  ;  toi,  si  grave  autrefois,  tu  as 
maintenant  Tair  d'avoir  toujours  une  chanson  sur 
les  lèvres.  Mais  pourquoi  te  le  reprocherais -j e  ?  Les 
heures  sérieuses,  et  peut-être  même  tristes,ne  vien- 
dront que  trop  tôt  Celle  d'aujourd'hui  ne  doit  éveil- 
ler en  nos  cœurs  que  des  chants  d'allégresse.  Rions, 
soyons  un  peu  fous...  Le  fait  est  que  moi  aussi  je 
me  sens  envahi  par  une  griserie  de  bonheur  qui  me 
tourne  un  peu  la  tête.  Il  me  semble  que  puisque 
je  suis  si  heureux, le  monde  entier  doit  Têtre  avec 
moi  ;  tout  est  paix,  joie  et  harmonie...  Et  pourtant, 
tiens,  baisse-toi  et  regarde  :  Là,  à  nos  pieds,  voici 
une  bataille  en  règle  entre  fourmis  ;  la  lutte  et  la 
douleur,  même  chez  ces  infiniment  petits  !  Il  y  a 
partout  de  la  souffrance  ;  aucune  créature  n'y 
échappe  ;  mais  il  y  a  aussi  partout  de  la  joie,  et 
chacun  en  a  sa  part,  à  son  heure.  Quant  à  nous, 
nous  touchons  à  celle  qui  verra  la  réalisation  de 
nos  plus  chères  espérances.  Et  nous  n^en  serions 
pas  fous  de  joie  ?  Ah  !  chérie,  laissons-la  palpiter 
en  nous  cette  joie  sacrée...  et  rendons-en  grâce  à 
Dieu! 

—  Oui,  Sten,  tu  as  raison...  Mais  ce  qui  me  trou- 
ble parfois,  c'est  moins  un  scrupule  qu'un  pres- 
sentiment. Il  me  semble  que  si  je  voyais  ce  qui 
m'attend  demain,  je  serais  moins  heureuse  aujour- 
d'hui; ou  bien  qu'étant  trop  heureuse  aujourd'hui, 
il  faudra  que  je  le  paye  demain...  Et  j'ai  peur... 
au  milieu  de  ma  joie... 

—  Et  ma  Marie  aimée  n'est  qu'une  affreuse  petite 
païenne...  interrompait  Etienne  avec  un  désespoir 
comique  5  une  païenne  qui  croit  aux  songes,  aux 
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pressentiments...  peut-être  même  aux  sorts  jetés... 
au  nombre  treize,  aux  vendredis,  aux  salières  ren- 
versées, que  sais-je?  Quant  à  mettre  sa  confiance  en 
Dieu  seul...  ah!  non...  ne  lui  parlez  pas  de  cela... 

—  Oh!  Sten  ..faisait  Marie,  tandis  que  deux  gros- 
ses larmes  mouillaient  ses  yeux.  Mais  lui,  l'attirant 
à  soi,  et  se  penchant  sur  son  visage,  les  cueillait 
dans  un  baiser. 

—  Mon  amour,  ma  perle,  lui  disait-il  tout  bas, 
ma  Marie,  t'ai-je  fait  de  la  peine  ? 

—  Gomment  pourrais-tu  le  croire,  chéri  ?  Mais, 
tu  le  vois  bien,  je  suis  parfois  une  petite  sotte,  et 
je  ne  serai  jamais  digne  de  toi...  Quelle  entrave 
serai- je  peut-être  pour  toi  dans  ta  tâche  si  diffi- 
cile ! 

—  Que  viens-tu  me  dire  là?  Tu  vas  me  faire 
bouillir  d'indignation  par  des  propos  pareils  !  Ne 
sais-tu  donc  pas  tout  ce  que  tu  es  pour  moi?  J'ai 
eu  moi-même  le  sentiment  de  ma  propre  faiblesse 
jusqu'à  avoir  honte  de  moi-même.  Mais  je  sentais 
aussi  qu'avec  toi,  je  pourrais  en  triompher.  Tu  as 
toujours  été  mon  ange  gardien.  Et  tu  l'es  plus  que 
jamais  maintenant  que  tu  es  toute  à  moi.  Tu  es  ma 
force,  mon  réconfort  et  ma  joie.  Tes  ailes  me  por- 
tent. Quel  but  serait  trop  haut  pour  nous? 

—  Oh!  si  seulement  cela  pouvait  être  vrai... 
toujours  !  Elle  avait  dit  ce  dernier  mot  avec  un 
léger  tremblement  de  la  voix,  tandis  que  le  regard 
qu'elle  levait  vers  Etienne  exprimait  l'angoisse 
d'un  doute,  d'une  crainte  ;  mais  aussitôt,  se  ressai- 
sissant elle  reprenait  dans  un  élan  de  joyeuse  con- 
fiance : 

—  Oui,  oh,  oui...  près  de  toi,  Sten,  mon  bien- 
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aimé...   dans  la   bonne  et  dans   la  mauvaise  for- 
tune... jusqu'à  ce  que  la  mort  nous  sépare  ! 

Il  la  contemplait  longuement,  trop  ému  pour  dire 
un  mot  ;  mais  mieux  que  toutes  les  paroles,  son 
regard  exprimait  Tinfînie  tendresse  dont  son  cœur 
débordait. 

—  Près  de  toi...  Tout  près  de  toi...  murmurait- 
il  enfin  avec  une  intonation  si  passionnée  que,  dans 
le  silence  où  ils  étaient  retombés,  elle  se  sentait, 
elle  aussi,  étrangement  confuse.  Puis,  comme  pour- 
suivant leurs  pensées  à  tous  deux,  il  ajoutait  en 
souriant  : 

—  Que  dira  le  vieux  pavillon  lorsqu'il  nous  verra 
entrer  ?  Dans  sa  longue  carrière  il  n'aura  peut-être 
jamais  abrité  un  couple  aussi  heureux  que  nous. 

—  Nous  y  commencerons  une  vie  nouvelle,  fai- 
sait Marie.  Je  voudrais  tant  que,  dès  le  début,  nous 
puissions  l'organiser  selon  notre  idéal  ! 

—  Le  tiers  ordre  des  frères  mineurs...  tu  te  sou- 
viens donc  de  ce  que  je  t'ai  dit  un  jour  sur  les 
devoirs  essentiels  des  frères  et  sœurs  de  la  Péni- 
tence ? 

—  Je  n'en  ai  pas  du  moins  oublié  le  sens...  • 

—  Et  en  voici  à  peu  près  le  texte  :  «  Accomplir 
avec  joie  les  devoirs  de  sa  profession  ;  donner  aux 
moindres  actions  une  inspiration  sainte  ;  retrouver 
jusque  dans  les  occupations  les  plus  banales  de 
l'existence  les  parcelles  d'une  œuvre  divine  ;  rester 
pur  de  toute  préoccupation  avilissante  ;  user  des 
choses  commene  les  possédant  pas,  et  comme  ayant 
à  en  rendre  compte  un  jour  ;  fermer  son  cœur  à  la 
haine,  et  l'ouvrir  tout  grand  aux  souffrances  des 
pauvres,  des  malades  et  des  abandonnés,  tels  sont  les 
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devoirs  essentiels  que  s'imposent  les  membres  du 
tiers  ordre  des  frères  mineurs  de  Saint-François.  » 
Ah  I  si  nous  pouvions  nous  aussi  en  faire  la  règle 
de  notre  vie  ! 

—  Nous  le  pourrons,  puisque  nous  le  voulons. 
Du  reste,  n'est-ce  pas  ainsi  que  tu  as  vécu  jusqu'à 
ce  jour  ?  N'as-tu  pas  usé  de  ce  que  tu  possèdes 
comme  si  tu  ne  l'avais  reçu  qu'en  dépôt  et  non 
pour  en  jouir  toi-même  ?  Si  ma  présence  dans  ta 
vie  devait  en  rabaisser  l'idéal,  je  voudrais  plutôt  te 
fuir.  Mais  tu  sais  que,  de  cœur  et  d'âme,  je  sous- 
cris aux  mêmes  engagements  que  toi. 

—  Eh  bien,  nous  voilà  tous  deux  du  tiers  ordre, 
faisait  Etienne  en  riant.  Mais  moi,  membre  indigne 
hélas.  Car  j'ai  beau  faire,  les  banalités  triviales  de 
l'existence  m'exaspèrent  ;  je  n'y  vois  rien  de  divin. 

—  Tu  t'en  déchargeras  sur  moi,  répliquait  Marie 
sur  le  même  ton.  Chacun  de  nous  aura  sa  part  du 
programme  à  remplir,  et,  en  fin  de  compte,  nous 
serons  en  règle. 

—  Et  ces  devoirs  que  l'engagement  ne  mentionne 
pas  ?  Savoir  être  patient,  dominer  son  caractère, 
corriger  tous  ses  défauts...  Tu  sais,  hélas,  combien 
vite  je  m'emballe,  et  combien  vite  aussi  je  me  dé- 
courage... Je  n'ose  même  rappeler  mon  impétuo- 
sité déplorable... 

—  J'en  frémis  rien  que  d'y  songer,  interrompit 
gaiement  Marie. 

—  Mais  tu  ne  sais  pas  assez  sans  doute  à  quel 
point  je  me  sens  parfois  faible,  et  même  désemparé  ; 
il  y  a  des  heures  où  je  doute  de  tout,  où  je  suis 
dans  les  ténèbres...  Il  avait  dit  ces  mots  avec  un 
accent  de  tristesse  qui  peinait  Marie. 
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—  Si  nous  étions  sans  défaut,  disait-elle,  nous 
ne  serions  pas  humains  ;  si  nous  étions  sans  péché, 
nous  n'aurions  pas  besoin  du  pardon  de  Dieu.  Tels 
que  nous  sommes  tous  deux,  nous  nous  mettons  à 
son  service,  nous  abandonnant  pour  le  reste  à  sa 
miséricorde.  D'ailleurs  il  est  des  clartés  qui  ne 
s'obscurcissent  jamais,  par  exemple  celles  de  cette 
religion  pure  et  sans  tache  dont  il  est  dit  qu'elle 
consiste  avant  tout  à  «  visiter  la  veuve  et  l'orphe- 
lin, »  et,  dans  un  sens  plus  étendu,  tous  ceux  dont 
les  peines  font  appel  à  notre  cœur.  La  pensée  peut 
s'obscurcir,  l'action,  l'action  bonne  est  toujours 
là  qui  nous  sollicite.  Et  Dieu  merci,  elle  te  trouve 
toujours  prêt,  sous  les  armes,  comme  un  bon  sol- 
dat que  tu  es,  Sten,  mon  bien-aimé. 

De  nouveau  ils  se  taisaient.  Etienne  avait  pris  la 
main  de  Marie  dans  les  siennes  et  de  temps  en 
temps,  dévotement,  il  la  portait  à  ses  lèvres.  Puis 
leurs  regards  se  rencontraient  rayonnant  d'amour, 
et  ils  se  souriaient  comme  dans  une  extase. 

Lorsque  enfin  ils  abandonnaient  leur  retraite, après 
un  dernier  adieu  aux  petites  cascades  et  qu'ils  arri- 
vaient à  la  lisière  du  bois,  il  leur  semblait  qu'ils 
reprenaient  pied  sur  terre,  après  l'avoir  quittée  pen- 
dant des  temps  infinis.  Etait-il  possible  qu'ils  eus- 
sent été  si  loin  du  reste  du  monde  1  Ils  y  revenaient 
cependant.  Là,  sous  leurs  yeux,  c'étaient  les  prés 
du  père  Gornaz,  le  grand  toit  de  la  Croix-Blanche 
enfoui  dans  les  arbres,  puis  le  verger,  le  village 
avec  sa  vieille  église  entre  la  cure  et  le  manoir,  la 
plaine  du  Léman  et  surtout  le  Mont-Blanc,  si  haut 
dans  le  ciel.  C'était  aussi  la  petite  table  d'hôte,  les 
conversations  mesquines  qu'ils  devaient  entendre, 
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la  niaiserie  des  choses  et  des  gens  qui  les  entou- 
raient. Il  leur  fallait  un  bon  moment  pour  se  remet- 
tre au  diapason  général,  et  M.  Cadillac  les  en  plai- 
santait. 

—  Vous  êtes  encore  dans  la  lune  ?  Allons,  racon- 
tez-nous votre  promenade  I 

—  Père,  disait  Marie,  nous  avons  été  dans  la  fo- 
rêt... 

—  C'est  tout?  Je  parie  qu'ils  ne  s'en  sont  pas 
même  douté...  Dans  la  lune,  vous  dis-je,  dans  les 
étoiles,  dans  le  bleu...  reprenait  M.  Cadillac  au 
milieu  de  la  gaieté  de  toute  la  table. 

Cependant  une  semaine  déjà,  puis  une  autre 
s'étaient  envolées,  lorsque  Etienne  reçut  une  lettre 
de  sa  mère  lui  rappelant  qu'avant  le  mariage  ils 
avaient  encore  bien  des  choses  à  se  dire  et  à  ré- 
gler ensemble,  et  le  priant  de  ne  pas  attendre  le 
départ  des  Cadillac  pour  la  rejoindre  à  Alais.  Elle 
éprouvait,  disait-elle,  le  besoin  d'avoir  son  fils  pour 
elle  seule  pendant  quelques  jours,  avant  de  le  don- 
ner pour  toujours  à  Marie.  Cette  prétention  était 
trop  légitime  pour  que  les  fiancés  songeassent  à  s'y 
opposer,  malgré  la  déception  qu'elle  leur  causait. 
Le  départ  d'Etienne  fut  donc  fixé  au  surlendemain. 

Ils  avaient  d'abord  redouté  que  la  fin  du  séjour 
d'Etienne  au  Charmet  ne  fût  un  peu  contrariée 
par  le  temps,  une  journée  de  pluie  drue  ayant  suc- 
cédé à  un  fort  orage  qui  avait  éclaté  dans  la  nuit- 
Mais  le  jour  suivant,  leur  dernier  jour  !  le  soleil 
donnait  en  plein,  et  ce  fut  par  une  radieuse  mati- 
née qu'ils  firent  leurs  adieux  à  tous  les  coins  de  la 
forêt,  clairières,  sentiers,  douces  retraites,  qui 
avaient  été  témoins  de  leur  bonheur. 
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Le  soir,  aussitôt  le  souper  terminé,  ils  réussirent 
à  s^esquiver  et  gagnèrent  la  terrasse.  Le  soleil  venait 
de  disparaître  derrière  le  Jura  laissant  dans  Tom- 
bre  toute  la  plaine  vaudoise,  tandis  que  de  Tautre 
côté  du  lac,  les  sommets  des  Alpes  rayonnaient 
encore  de  leurs  derniers  feux.  Ils  émergeaient  de  la 
demi-obscurité  bleuâtre  du  crépuscule,  comme  si, 
de  leur  intérieur,  des  lumières  roses  et  dorées  les 
illuminaient.  Mais,  les  uns  après  les  autres  ils  s'étei- 
gnaient, envahis  par  Tombre.  Peu  à  peu  les  plus 
hautes  cimes  se  glacèrent  ainsi.  Seule,  Textrême 
pointe  du  Mont-Blanc  résistait  encore.  Pourtant,  de 
seconde  en  seconde,  on  voyait  la  lumière  s'étein- 
dre en  elle  comme  si  la  vie  quittait  le  géant  ;  et, 
en  effet,  un  instant  après,  c^'étaient  bien  les  teintes 
blafardes  de  la  mort  qui  s'étendaient  sur  lui  comme 
un  linceul. 

—  Allons  aux  Trois-Tilleuls,  veux-tu,  Sten  ?  la 
lune  va  se  lever,  et  de  là  nous  la  verrons  mieux 
sur  le  lac. 

Maintenant  sur  le  banc  de  la  petite  colline,  ils 
guettaient. 

Et  voici  que,  derrière  les  déchiquetures  de  la 
Dent  du  Midi,  un  point  jaune  apparut... 

—  C'est  elle  I  reprit  Marie.  Dans  une  minute  elle 
sera  dégagée  et  nous  la  verrons  monter  comme 
une  énorme  orange  qui  brillerait  dans  la  nuit.  Re- 
garde... Ai-je  bien  deviné?  Et  vois  maintenant 
dans  l'eau  ce  premier  reflet  d'argent  qu'elle  y  met  1 
Est-ce  assez  joli  I 

—  C'est  beau,  c'est  beau,  fît  Etienne  d'une  voix 
contenue.  Le  coucher  du  soleil  sur  les  Alpes,  l'Ai- 
penglûhn,  et  le  clair  de  lune  sur  le  lac...  Specta- 
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des  merveilleux  1  Et  vois-tu  toutes  ces  lumières 
qui  s'allument  sur  les  rives  I  G^est  Genève  là-bas 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui...  et  au-dessus,  tu  peux  distinguer  des 
feux  jusqu'au  haut  du  Salève.  Dans  la  direction 
opposée  tu  vois  les  lumières  de  Lausanne,  celles 
d'Evian  et  de  Thonon  vis-à-vis...  Puis  dans  le  fond 
une  véritable  illumination,  comme  en  une  nuit  de 
fête.  Ge  sont  les  maisons  et  les  hôtels  innombrables 
qui  couvrent  le  pays  entre  Vevey  et  Villeneuve,  et 
qui,  au-dessus  de  Montreux,  escaladent  même  les 
Rochers  de  Naye.  N^'est-ce  pas  féerique  ? 

—  Ge  l'est  presque  trop  !  J'aime  encore  mieux 
toutes  ces  étoiles  qui  déjà  scintillent  au-dessus  de 
nos  têtes.  Et  maintenant,  chérie,  voilà  la  fraîcheur 
de  la  nuit  qui  nous  chasse.  Rentrons,  dis... 

Pas  à  pas,  elle  s"* appuyant  à  son  bras,  ils  suivi- 
rent le  sentier  qui  descendait  de  la  colline.  Une 
langueur  indéfinissable  pesait  sur  eux,  et  les  ren- 
dait silencieux. 

Près  d'atteindre  la  maison,  Marie,  pourtant,  lui 
murmura  : 

—  Ge  qui  m'accable,  ce  soir,  Sten,  c'est  mon 
bonheur.  G'est  trop,  c'est  trop  ! 

Mais,  bien  que  les  lèvres  d'Etienne  frôlassent  sa 
joue_,  elle  n'entendit  pas  sa  réponse... 


DEUXIÈME  PARTIE 


En  longue  blouse  blanche  lui  descendant  jus- 
qu'aux talons,  et  la  calotte  d'interne  sur  la  tête,  Jac- 
ques Jeandelize  venait  de  terminer  la  contre-visite  du 
soir  dans  la  salle  des  femmes  de  son  service  de  chirur- 
gie à  Thôpital  de  la  Pitié.  Tout  en  se  lavant  les  mains 
à  l'office  il  donnait  à  la  surveillante-chef  ses  instruc- 
tions pour  la  matinée  d'opération  du  lendemain. 

—  Ça  ira  bien  comme  ça,  mademoiselle  Alice; 
donc,  pour  commencer,  madame  Bergson  ;  puis  l'ap- 
pendicite, le  curettage,  la  hernie,  et,  si  nous  avons 
encore  le  temps,  le  goitre.  Mais  surtout  que  la  salle 
d'opération  soit  chaude  !  Jeudi  dernier  les  vingt- 
cinq  degrés  n'y  étaient  pas,  et  le  chef  s'en  est 
plaint.  A  propos,  mademoiselle  Bergson  est  donc 
encore  chez  sa  mère?  Il  me  semble  qu'elle  abuse 
un  peu  des  faveurs  de  l'Administration  ;  je  m'en 
vais  la  renvoyer... 

Il  avait  mis  dans  sa  voix,  en  disant  ces  derniers 
mots,  toute  la  mauvaise  humeur  possible  ;  et  pour- 
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tant  en  s'éloignant  il  n'était  pas  sûr  que  la  surveil- 
lante, une  fine  mouche,  s'y  fût  laissé  prendre,  car 
il  lui  avait  semblé  qu'elle  était  sur  le  point  de  sou- 
rire en  dessous... 

Traversant  de  nouveau  toute  la  longue  salle  où  le 
jour  tombant  mettait  sur  la  blancheur  des  murs,  des 
rideaux  et  des  lits,  une  teinte  uniformément  bla- 
farde, il  jeta  à  droite  et  à  gauche  un  coup  d'œil  dis- 
trait sur  les  têtes  pâles  et  dolentes  couchées  sur  les 
oreillers,  puis  prenant  le  couloir  il  gagna  les  cham- 
bres particulières  et  s'arrêta  à  la  porte  de  l'une 
d'elles.  Il  y  frappa  discrètement  et  aussitôt  l'en- 
tr'ouvrit. 

—  On  peut  entrer?  demanda-t-il  en  baissant  la 
voix  ;  et  sans  attendre  la  réponse,  il  s'avança. 

Dans  le  lit  une  femme  très  amaigrie,  les  traits 
tirés,  le  teint  jaune  paille,  était  étendue,  ses  deux 
mains  squelettiques  que  de  grosses  veines  sillon- 
naient, allongées  sur  les  couvertures.  A  l'approche 
de  l'interne  elle  leva  sur  lui  un  regard  anxieux 
puis  le  reporta  sur  une  jeune  fille  qui  se  tenait 
debout  à  son  chevet.  C'étaient,  sous  un  casque  de 
cheveux  dorés,  deux  grands  yeux  d'un  bleu  invrai- 
semblable qui  éclairaient  des  traits  d'une  pureté 
parfaite,  mais  où  se  lisait  aussi  une  angoisse  que  le 
sourire  voulu  des  lèvres  n'arrivait  pas  à  démentir. 
Tout  de  noir  et  très  simplement  vêtue,  elle  avait 
dans  les  lignes  encore  indécises  de  sa  taille  une 
grâce  juvénile  qui,  mieux  que  toutes  les  toilettes, 
la  parait  à  ravir. 

—  Vous  venez  me  chasser...  dit-elle  avec  son 
triste  sourire,  et  d'une  voix  si  douloureuse  que 
Jacques  en  fut  navré. 
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—  Oh  !  mademoiselle,  fît-il  en  levant  vers  elle 
un  regard  troublé  ;  vous  chasser!...  Non...  Mais  il 
est  tard,  et  votre  mère  a  besoin  de  beaucoup  de 
repos  cette  nuit. 

—  Du  repos...  gémit  la  malade  faiblement;  ohl 
oui,  s'*il  était  possible  I... 

—  Je  vous  ferai  une  piqûre  encore  ce  soir...  et 
vous  ne  f^rez  qu^un  somme  jusqu'à  demain,  dé- 
clara Jacques  d'*un  ton  encourageant. 

—  Demain...  demain...  reprit  la  malade...  de- 
main... 

—  Eh  oui,  demain,  interrompit  Jacques  d'un  air 
qu'il  s'efforçait  de  rendre  naturel  et  même  insou- 
ciant ;  demain,  à  pareille  heure  vous  serez  couchée 
dans  ce  bon  lit  comme  ce  soir,  mais  avec  cette  dif- 
férence capitale  que  vous  serez  débarrassée  de  votre 
tumeur.  Quant  à  l'opération,  je  vous  Tai  dit  et 
répété,  vous  n'en  sentirez  rien.  On  vous  endormira, 
je  vous  endormirai  moi-même,  dans  votre  lit,  et 
vous  ne  vous  réveillerez  pas  avant  d'y  être  de  nou- 
veau bien  douillettement  installée.  Et  maintenant, 
mademoiselle,  je  ne  vous  chasse  pas,  bien  entendu  ; 
mais  enfin,  que  voulez-vous...  il  faut  partir. 

—  Va,  mon  enfant,  dit  la  mère  en  la  regardant 
avec  tendresse.  Mais  comme  en  même  temps  elle 
lui  ouvrait  les  bras,  Jacques  discrètement  se  diri- 
gea vers  la  fenêtre  et  attendit... 

Au  bout  d'un  moment  le  murmure  des  deux 
voix,  coupé  de  soupirs  et  de  baisers,  prit  fin,  et  la 
jeune  fille  l'appela. 

—  Je  suis  prête,  monsieur. 

—  Comme  j'ai  affaire  rue  des  Fossés  Saint -Jac- 
ques, répondit-il,  vous  permettrez  bien  que  je  vous 
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y  accompagne.  Vous  savez  que  madame  Rabaudest 
toujours  un  peu  inquiète  quand  vous  rentrez  seule 
le  soir.  Bon,  merci  !  Donnez-moi  seulement  cinq 
minutes  pour  me  changer,  et  je  suis  prêt  à  mon 
tour. 

Lorsque,  côte  à  côte, ils  furent  engagés  dans  les 
petites  rues  qui  grimpent  la  montagne  Sainte-Ge- 
neviève, la  jeune  fîUe,  qui  d^abord  était  restée 
muette,  pressant  le  pas  comme  si  elle  était  seule, 
se  décida  enfin  à  adresser  la  parole  à  Jacques  : 

—  Vous  êtes  inquiet,  n^est-ce  pas?  Oh  I  ne  le 
niez  pas...  je  le  devine... 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  vous  devinez  mal. 
^opération  réussira.  Cela  ne  fait  pas  de  doute. 
Pour  mon  maître,  c^est  un  jeu. 

—  Et  après...  les  suites? 

—  Là,  évidemment  il  y  a  une  inconnue.  La  na- 
ture de  la  tumeur  est  encore  indéterminée;  mais 
il  y  a  tout  lieu  d'espérer  qu^elle  n^est  pas  maligne. 

—  Je  croyais  pourtant  que,  quand  on  avait  eu 
des  poussées  de  péritonite,  c'était  plus  grave... 
Vous  parliez  Tautrejour,  avec  la  surveillance,  d^'ad- 
hérences... 

—  Sans  doute,  sans  doute...  Et  puis  après?  Ces 
adhérences,  on  les  coupe,  on  les  fait  sauter... 

—  Ma  mère  est  très  faible... 

—  Pas  tant  que  ça...  D'ailleurs  le  sérum  artifi- 
ciel, c'est  presque  du  sang.  Si  elle  est  trop  faible, 
on  lui  en  injectera  un  quart  ou  un  demi-litre  sous 
la  peau,  et  tout  sera  dit. 

La  voix  de  Jacques,  comme  toute  sa  personne  du 
reste,  avait  quelque  chose  d'énergique,  presque  de 
rude,  qu'il  cherchait  en  vain  à  adoucir.  Mais,  son- 
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geait-il,  comment  paraître  sentimental  quand  on 
n'a  pas  le  physique  de  Temploi?  Ses  cheveux  en 
brosse  et  sa  barbe  drue  taillée  en  fer  à  cheval,  comme 
celle  de  son  père,  étaient  bien  plus  d'un  chasseur 
à  pied  que  d'un  étudiant  chic,  il  ne  le  sentait  que 
trop,  hélas  I  Que  n'aurait-il  pas  donné  pour  trouver 
mieux  que  des  phrases  brèves  et  tout  en  jargon  de 
carabin!  Fallait-il  qu'elle  fît  impression  sur  lui, 
cette  grande  gamine,  qu'il  ne  connaissait  que  de- 
puis huit  jours  à  peine,  pour  que,  devant  elle,  il 
se  sentît  stupide,  au  point  de  ne  pas  même  trou- 
ver deux  ou  trois  mots  de  sympathie  à  lui  dire  1 

Et  désolé  de  ces  constatations,  il  n'osa  plus  ou- 
vrir la  bouche.  Du  reste  on  était  arrivé. 

A  la  porte  du  pavillon,  ce  fut  Etienne  lui-même 
qui  vint  répondre  à  leur  coup  de  sonnette. 

—  Entrez,  entrez,  mes  amis,  leur  dit-il.  Miss  El- 
len  vous  trouverez  ma  femme  chez  elle,  là-haut.  Et 
toi,  ajouta-t-il  en  serrant  la  main  de  Jacques,  tu  ne 
t'arrêtes  pas  un  instant  ? 

—  Un  instant,  bien  volontiers,  répondit  Jacques, 
mais  pas  davantage.  J'ai  encore  affaire  ce  soir  à 
l'hôpital. 

—  Madame  Bergson?...  interrogea  Etienne,  lors- 
qu'il fut  seul  avec  Jacques  dans  son  cabinet. 

—  C'est  pour  demain. 

Après  un  silence,  Etienne  reprit  : 

—  Je  n'ose  songer  à  ce  qui  arriverait  si  un  mal- 
heur... 

—  Mademoiselle  Bergson  resterait  donc  seule  au 
monde?  N'a-t-elle  à  Paris  ou  en  Suède  ni  parents 
ni  amis.  En  cas  de  malheur  serait-elle  sur  le  pavé? 

—  Si  sa   mère  mourait  la  pauvre  enfant  serait, 
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comme  tu  dis,  sur  le  pavé,  sur  le  pavé  de  Paris  ! 
à  peu  près  sans  le  sou,  et  sans  personne  pour  pren- 
dre soin  d'elle  ! 

—  C'est  impossible,  fît  Jacques  avec  véhémence. 

—  C'est  pourtant  comme  cela  I  Tu  sais  un  peu 
leur  histoire,  à  ces  deux  malheureuses  ?  Non  ?  Eh 
bien,  la  voici  en  deux  mots...  Mais  tout  ceci  entre 
nous,  n'est-ce  pas  ?  Si  je  t'en  parle,  c'est  parce  que 
je  vois  que  tu  as  pris  à  cœur  leur  triste  situation, 
et  que  tu  as  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  toi  pour  la 
leur  adoucir  :  madame,  ou  plutôt  hélas  I  mademoi- 
selle Bergson,  la  mère  d'Ellen,  vint  il  y  a  quelque 
vingt  ans  de  Suède  à  Paris  pour  y  chercher  fortune 
en  donnant  des  «  récitals  »  de  piano.  Malheureuse- 
ment si  le  succès  de  l'artiste  fut  douteux,  par  contre, 
celui  de  la  femme  fut  éclatant,  et  c'est  ce  qui  causa 
sa  perte.  En  effet  très  courtisée  par  un  de  ses  nom- 
breux admirateurs,  le  comte  de  X...  qui  lui  avait 
promis  le  mariage,  elle  fut  abandonnée  par  lui, 
lorsque,  très  peu  de  temps  après  le  début  de  leur 
liaison,  elle  lui  annonça  qu'elle  était  enceinte... 

—  Une  jolie  canaille,  ce  monsieur...  grommela 
Jacques  entre  ses  dents. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  voici,  presque  du  jour  au 
lendemain,  la  malheureuse  sans  ressources  et  avec 
un  enfant  sur  les  bras. 

—  Il  ne  fît  donc  rien  pour  cet  enfant,  ce...  de- 
manda Jacques. 

—  Jamais  rien...  Il  est  possible  cependant  qu'il 
ait  offert  de  l'argent...  et  que  la  mère  l'ait  refusé 
avec  indignation.  Ei  tout  cas,  on  n'entendit  plus 
parler  de  lui.  En  somms,  n'était  il  pas  en  règle  avec 
le  code   comme  avec  les   convenances  ?  Dès  lors, 
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qu'avait-il  besoin  de  se  mettre  en  quatre  pour  un 
enfant  qui...  après  tout...  sait-on  jamais?...  Et  sur 
une  pirouette,  ce  parfait  galant  homme  s'est  mis  sans 
doute  à  donner  la  chasse  à  quelque  proie  nouvelle... 

—  Que  la  recherche  de  la  paternité  soit  encore 
interdite  chez  nous,  c'est  là  une  des  plus  grosses 
iniquités  de  nos  lois. 

—  11  y  en  a,  en  effet,  peu  d'aussi  criantes.  Et, 
chose  étrange,  ce  sont  nos  magistrats  qui  surtout 
s'opposent  à  ce  que  cette  interdiction  soit  rappor- 
tée. Gela  serait  pour  nous  surprendre,  si  nous  ne 
savions  pas  à  quel  point  la  magistrature  d'aujour- 
d'hui est  démoralisée.  Mais  passons...  Voilà  donc 
madame  Bergson  professeur  de  piano.  Du  matin  au 
soir, par  tous  les  temps,  elle  court  le  cachet.  Peu  à  peu 
ses  affaires  s'arrangent  ;  elle  n'arrive  pas  à  l'aisance, 
mais  du  moins  elle  peut  élever  sa  fille.  Plus  tard 
elle  réussit  même  à  la  faire  entrer  au  Conservatoire 
où,  à  seize  ans,  la  petite  décroche  un  premier  prix 
de  piano.  Mais  alors  la  maladie  survient...  Il  faut 
s'arrêter...  et  de  nouveau  la  misère  est  là  qui  frappe 
à  la  porte.  Sans  l'intervention  de  mon  ami  le  pas- 
teur Walter  on  peut  se  demander  ce  que  seraient 
devenues  ces  deux  pauvres  femmes.  Mais  le  brave 
Walter  était  là.., 

—  Et  le  brave  Rabaud  aussi...  interrompit  Jac- 
ques... 

—  Et  le  brave  Jeandelize  et  son  chef  et  le  direc- 
teur de  la  Pitié,  aussi...  Et  tant  de  bonnes  volon- 
tés réunies  s'en  mêlant,  la  malade  est  enfin  reçue 
en  chambre  particulière  à  l'hôpital... 

—  Et  sa  fille,  au  pavillon...  interrompit  de  nou- 
veau Jacques. 
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—  En  sorte,  reprit  Etienne,  que  tout  finit  par 
s'arranger.  Il  n'y  a  plus  qu'à  attendre  le  résultat  de 
l'opération  de  demain. 

—  Oui,  il  n'y  a  plus  que  cela...  dit  Jacques  dont 
l'air  préoccupé  frappa  Etienne. 

—  Tu  es  inquiet,  fit-il,  je  le  vois... 

—  Eh  bien,  oui...  Ça  se  présente  mal...  Il  y  a 
certainement  des  adhérences,  ce  qui  va  prolonger 
sinon  compliquer  l'opération.  Puis,  que  faire  avec 
des  reins  qui  fonctionnent  mal  et  un  cœur  qui,  au 
moindre  prétexte,  se  met  à  flancher?  C'est  tout  ce 
qu'il  faut  pour  que  nous  ayons  là  une  sale  affaire... 
Et  pourtant  il  faut  opérer  :  c'est  la  seule  chance  de 
la  malade...  la  dernière... 

Après  une  longue  pause,  Jacques  reprit  : 

—  Et  sa  fille  ?...  Il  avait  lancé  cette  question  avec 
une  brusquerie  intentionnée  qui  cachait  mal  un 
léger  tremblement  de  la  voix. 

—  Elle  est  bien  chez  nous,  pour  le  moment. 
Après,  nous  verrons... 

—  Vous  ne  l'abandonnerez  pas... 

—  Nous  ne  la  laisserons  repartir  qu'après  nous 
être  assurés  qu'elle  sera  en  bonnes  mains,  bien  en- 
tendu. Le  mieux  pour  elle  serait  de  retourner  dans 
son  pays  où,  sans  doute,  elle  a  encore  de  la  famille. 
Mais  je  doute  qu'elle  consente  à  quitter  Paris.  Elle 
est  artiste  dans  l'âme  ;  elle  a  foi  en  son  talent  et 
en  l'avenir.  Et  de  fait,  peut-on  en  douter  quand  on 
l'a  entendue  ?  Elle  nous  tient  tous  les  soirs  sous  le 
charme  de  son  jeu  ou  de  sa  voix;  car  déjà,  elle  a 
une  voix  de  toute  beauté.  Quels  dons  admirables 
chez  cette  enfant  !  Mais  aussi  que  de  dangers  pour 
elle  I 
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Jacques,  cette  fois,  laissa  tout  à  fait  tomber  la 
conversation  sur  ce  sujet.  Il  regardait  devant  lui, 
tête  basse,  les  mains  crispées  aux  genoux  et  absorbé 
dans  sa  pensée.  Au  bout  d^un  moment,  se  redres- 
sant, et  changeant  de  ton  pour  parler  d^autre  chose, 
il  demanda  à  Etienne  des  nouvelles  de  M""*  Rabaud. 

—  Bonnes,  très  bonnes,  répondit  Etienne  ;  Keller 
est  venu  la  voir  tantôt.  Il  prescrit  encore  huit  jours 
de  chaise  longue...  c'est  tout.  Une  s^agissait,  paraît- 
il,  que  d'une  menace  d'accident.  La  consigne  est 
d'être  prudent,  ce  qui  est  facile.  C'eût  été  vraiment 
trop  malheureux  si,  après  six  années  d'attente,  nos 
espérances  eussent  été  déçues.  Pour  moi,  pour  ma 
chère  femme,  c'eût  été  un  coup  terrible.  Mais,  Dieu 
merci,  Keller  ne  doute  plus  maintenant  qu'elle 
n'aille  à  terme.  A  propos,  sais  tu  qu'elle  m'a  de- 
mandé à  plusieurs  reprises  pourquoi  depuis  près 
de  quinze  jours  tu  n'étais  pas  monté  chez  elle?  Ta 
visite,  tu  ne  l'ignores  pas,  lui  fait  toujours  plaisir.- 
Hier  elle  a  reçu  celle  de  Willy  qui  lui  a  communi- 
qué les  épreuves  d'un  article  sur  Ibsen  qu'il  va 
faire  paraître  dans  la  Revue  de  France.  Le  voilà 
qui  se  lance,  notre  ami  1 

—  J'ai  été  très  occupé  ces  derniers  temps,  répon- 
dit Jacques  ;  mais  certainement,  au  premier  jour, 
je  demanderai  à  être  reçu  chez  madame  Rabaud. 

Puis,  tirant  sa  montre,  il  s'écria  ; 

—  Sept  et  demi  !  Voilà  longtemps  que  je  devrais 
être  de  retour  à  l'hôpital  I  Et  je  vais  sans  doute 
retarder  votre  dîner...  Excuse-moi...  Je  me  sauve... 

Sur  un  guéridon  près  du  lit  de  Marie  Rabaud  on 
avait  servi  le  dîner,  deux  couverts  seulement,  pour 
Ellen  et  Etienne. 
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—  Tu  ne  manges  pas  avec  nous?  demanda-t-il 
en  s^approchant  du  lit  et  en  baisant  sa  femme. 

—  Merci,  mon  ami,  lui  répondit -elle  gaiement  ; 
mais,  j'ai  déjà  fait  dînette  toute  seule.  Gomme  à 
six  heures,  j'étais  afïamée...  tout  simplement  affa- 
mée, je  me  suis  fait  servir  mon  tapioca,  mes  œufs 
et  mes  pruneaux  cuits.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
prendre  part  en  spectatrice  à  votre  souper  à  tous 
deux...  si  vous  le  permettez  1 

—  Eh  bien,  dans  ce  cas,  reprit-il  sur  le  même  ton, 
mettons-nous  à  table.  Miss  Ellen,  à  vous  le  rôle  de 
maîtresse  de  maison  I 

Marie,  la  tête  soutenue  par  les  oreillers,  les  sui- 
vait de  son  regard  affectueux,  tout  en  prenant  part, 
ici  et  là,  à  la  conversation.  La  masse  sombre  de  sa 
chevelure,  tordue  en  nattes  pour  la  nuit,  faisait  res- 
sortir la  pâleur  de  son  visage.  Mais  si  la  souffrance 
avait  décoloré  ses  lèvres  et  sa  joue  et  cerné  d'om- 
bre ses  grands  yeux,  elle  n'avait  en  rien  altéré  la 
pureté  charmante  de  ses  traits  ni  l'expression  si 
tendre,  si  douce  de  son  regard.  C'eût  été  dans  sa 
perfection  la  physionomie  de  la  madone  heureuse 
de  sa  maternité  prochaine,  si,  de  temps  en  temps, 
une  expression  d'anxiété  n'avait  passé  sur  elle 
comme  un  nuage  et  n'en  avait,  pour  un  instant, 
voilé  la  lumière. 

C'est  que,  regardant  Ellen,  si  pâle  et  défaite,  la 
pensée  de  Marie  s'en  allait  à  ce  sombre  hôpital  de 
la  Pitié  où,  sur  un  lit  d'angoisse,  la  pauvre  mère 
attendait  ]'aube,  comptant  les  heures,  les  minutes, 
et  repassant  peut-être,  à  la  veille  de  l'opération  où 
devait  se  jouer  sa  vie,  tout  son  passé  douloureux. 
Marie  aurait  voulu  être  auprès  d'elle,  la  réconfor- 
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ter,  lui  faire  sentir  qu'elle  n'était  pas  seule  dans 
répreuve,  prier  avec  elle...  Puis  ses  yeux  attristés 
rencontraient  ceux  de  son  mari  et  alors  toute  sa 
physionomie  s'éclairait  de  nouveau  de  joyeuse  et 
sereine  confiance. 

Plus  tard,  lorsque  après  le  court  repas  du  soir, 
Ellen  se  fut  retirée  dans  sa  chambre  que  le  petit 
salon  seul  séparait  de  la  leur,  Etienne  et  Marie  res- 
tèrent encore  longtemps  à  causer,  la  main  dans  la 
main,  dans  la  demi-obscurité  de  la  veilleuse. 

—  Tu  as  des  lettres  de  Nîmes?  demanda  Etienne. 

—  Oui,  de  père...  Ils  vont  tous  bien...  Maman 
est  toujours  plus  enchantée  d'être  de  nouveau  dans 
le  Gard.  Malheureusement  on  n'en  peut  dire  autant 
de  père,  qui  n'arrive  pas  à  prendre  son  parti  de 
son  échec  aux  dernières  élections.  Il  compte  tou- 
jours sur  toi... 

—  Mais  que  puis-je  pour  lui  ?  Il  est  vrai  que 
j'ai  promis  une  conférence  à  la  Bourse  du  travail 
de  Nîmes,  le  mois  prochain.  Je  doute  pourtant 
qu'elle  puisse  servir  à  ses  fins,  car  comme  toujours, 
je  me  tiendrai  rigoureusement  en  dehors  du  ter- 
rain politique. 

—  Quel  sujet  traiteras-tu  ? 

—  Je  parlerai  de  l'émancipation  matérielle  et 
morale  du  prolétariat.  Au  point  de  vue  matériel  je 
veux  montrer  que  pour  en  assurer  le  succès,  point 
n'est  besoin  de  recourir  à  la  violence.  Une  meilleure 
organisation  syndicale  suffirait  ;  mais  là,  tout  à  re- 
faire. Je  voudrais  un  organisme  plus  complet,  plus 
puissant,  de  telle  façon  que  tout  travailleur  admis 
à  en  faire  partie  eût  son  sort  assuré.  Ce  seraient 
de  véritables  «  Solidarités  »,  des  «  Brotherhoods  » 
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comme  ils  disent  en  Amérique,  des  «  Fraternités  » 
pourrions-nous  dire,  assez  riches  et  influentes  pour 
être  véritablement  maîtresses  de  la  main-d^œuvre. 
Les  chefs  d^industrie  seraient  bien  obligés  de  les 
reconnaître  et,  finalement,  de  traiter  avec  elles. 
Mais  ces  Fraternités  syndicales  comporteraient  aussi 
une  discipline  à  laquelle  tous  leurs  membres  de- 
vraient se  soumettre.  Et  c'est  plus  spécialement  sur 
ce  point  que  je  voudrais  insister,  allant  même  jus- 
qu'à soutenir  que  cette  discipline  devrait  s'étendre 
jusqu'à  la  vie  privée  et  comporter  des  sanctions  effec- 
tives. Un  conseil  de  délégués,  reconnu  par  tous, 
aurait  le  droit  de  sévir  contre  tout  membre  con- 
vaincu, par  exemple,  de  fainéantise,  d'intempérance 
ou  de  débauche.  Et  comme  l'exclusion,  mesure  ex- 
trême, exposerait  le  coupable  à  mourir  de  faim 
faute  de  trouver  du  travail,  on  y  regarderait  à  deux 
fois  avant  de  transgresser  la  loi  commune...  Cette 
seconde  partie  de  ma  conférence  sera  évidemment 
très  dure  à  faire  passer.  Lorsque  je  Tai  faite  ici, 
il  y  a  quelques  mois,  j'ai  cru  qu'on  ne  me  laisserait 
pas  aller  jusqu'au  bout.  Mais  après  d'héroïques  ef- 
forts j'ai  fini  par  tout  emporter,  et  j 'ai  été  applaudi 
à  tout  rompre. 

—  Oui,  je  me  souviens...  Girard  n'était-il  pas 
parmi  ceux  qui  t'ont  le  plus  vivement  pris  à  par- 
tie? 

—  En  effet.  Il  évolue  de  plus  en  plus  vers  les 
idées  de  violence,  de  lutte  sans  trêve  ni  merci  con- 
tre la  classe  capitaliste  qu'il  s'agit,  selon  lui,  de 
déposséder.  Je  suis  navré  de  le  voir  engagé  dans 
cette  voie.  Il  est  d'ailleurs  tout  à  fait  incapable  de 
concevoir  une  organisation  sérieuse  du  prolétariat. 
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une  charte  des  travailleurs  telle  que  je  la  rêve,  où 
à  côté  de  tous  leurs  droits  seraient  inscrits  tous 
leurs  devoirs.  Et  pourtant  ce  n'est  qu'à  cette  con- 
dition que  le  prolétariat  pourra  réaliser  son  affran- 
chissement complet  ;  mais  pour  cela  il  est  essen- 
tiel qu'il  prenne  une  notion  plus  exacte  de  ses 
obligations  morales.  Seule  la  soumission  volontaire 
à  la  loi  morale  le  conduira  à  la  vraie  liberté.  Mal- 
heureusement ses  éducateurs  ordinaires,  les  Girard 
et  autres,  ne  lui  parlent  que  de  la  satisfaction  de 
ses  appétits  ou  que  de  la  conquête  violente  du  bien 
d'autrui.  Et  lorsque  je  viens,  moi,  lui  rappeler  ses 
obligations,  je  suis  accueilli  par  des  huées  ou  des 
ricanements.  Mais  que  m'importe.  Je  suis  encore 
bon  pour  la  lutte...  quoique...  parfois... 

—  Oui,  tu  es  fort...  ettune  te  décourageras  pas? 

—  Je  ne  me  découragerai   pas...   Etienne  avait, 
répété  l'observation  de  Marie  sur  un  ton  rêveur, 
presque  attristé.   Il  passa   la  main   sur   son  front 
comme  pour  en  écarter  une  pensée   douloureuse, 
puis  il  se  tut. 

—  Et  pourtant,  reprit-il  presque  aussitôt  d'une 
voix  sourde,  tu  le  sais,  chérie,  à  certains  moments, 
tout  courage  m'abandonne.  J'aurais  alors  envie, 
comme  un  mauvais  soldat,  de  jeter  mon  fusil  et  de 
fuir  loin  de  la  bataille.  Au  moment  même  où  je  te 
parlais  de  ma  conférence  de  Nîmes,  j'ai  éprouvé 
subitement  cette  défaillance  de  ma  volonté,  cette 
peur  de  la  lutte,  cet  involontaire  affolement  qui 
pourraient  faire  de  moi  un  lâche... 

—  Toi  !  Jamais  1  fît  Marie  avec  feu.  Les  plus  vail- 
lants connaissent  ces  hésitations,  mais  toujours  ils 
en  triomphent. 


144  LE    BON    COMBAT 


—  Je  me  dis  aussi  parfois,  continua  Etienne  du 
même  ton  contenu,  que  tant  d'efforts  en  pure  perte 
démontrent  sans  doute  Tinutilité  de  la  lutte.  Que 
n'ai-je  pas  fait  depuis  cinq  ans  pour  susciter  des 
«  hommes  »  autour  de  moi...  Et  à  quoi  ai -je  abouti? 
A  rien,  à  rien,  à  rien! 

—  Qu'en  sais-tu  ?  Le  bon  semeur  est  sans  inquié- 
tude sur  le  sort  du  grain  qu'il  confie  à  la  terre,  car 
il  sait  qu'à  son  heure,  la  moisson  lèvera.  Et  pre- 
nant la  tête  d'Etienne  dans  ses  bras  elle  y  déposa 
un  baiser  en  ajoutant  très  tendrement  :  Que  mon 
Sten  ne  doute  plus...  qu'il  reste  un  vaillant!  Puis 
elle  ajouta  à  moitié  plaisantant  : 

—  Ce  soir,  chéri,  tu  es  sous  je  ne  sais  quelle  in- 
fluence déprimante.  Laissons  là  ce  sujet,  et  cau- 
sons d'autre  chose. 

—  Oui,  mon  ange,  tu  as  raison,  fit  Etienne  tout 
à  fait  rasséréné  ;  mais,  que  n'ai-je  toujours  la  con- 
fiance aveugle  du  bon  semeur  ou  la  ténacité  du 
combattant  qui  se  laisse  tuer  à  son  poste  plutôt 
que  l'abandonner  !  Hélas  !...  Pour  en  revenir  à 
la  malheureuse  conférence,  je  disais  donc  que  je 
ne  voyais  pas  en  quoi  elle  pourrait  servir  à  la  réé- 
lection de  père.  Trop  heureux  encore  si  je  ne  lui 
nuis  pas... Et  Marins,  as-tu  aussi  de  ses  nouvelles? 

—  11  est  assez  content...  Père  dit  qu'il  est  déjà 
très  bien  coté  à  Nîmes.  C'est  maintenant  la  place 
de  chirurgien  de  l'hôpital  qu'il  s'agit  d'obtenir... 
Puis  nos  parents  voudraient  tant  le  marier  !  Mais, 
il  fait  un  peu  la  sourde  oreille... 

—  L'incorrigible,  il  regrette  sans  doute  Paris  ; 
mais,  peu  à  peu  il  se  fera  à  la  vie  de  province  ;  c'est 
l'affaire  de  quelques  mois. 
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—  Le  D'  Keller  affirme  qu'il  a  un  bel  avenir  à 
Nîmes.  Il  faut  qu^il  patiente. 

—  C'est  évident.  Et  puis  ce  serait  vraiment  trop 
fâcheux  si  tous  les  sujets  distingués  prétendaient 
rester  à  Paris.  La  province  a  droit  à  ses  grands 
hommes  !  Ne  vaut-il  pas  mieux  être  le  premier  dans 
son  village  que  le  second  à  Rome?  A  propos  de 
Keller,  viendra-t-il  te  voir  demain? 

—  Evidemment  non...  Je  vais  tout  à  fait  bien 
maintenant...  Il  n'y  a  plus  qu'à  être  sage...  Et 
comme  à  ce  moment,  une  légère  rougeur  enva- 
hissait sa  joue,  elle  se  hâta,  confuse,  de  changer  de 
sujet  de  conversation. 

Ils  revenaient  ainsi  à  ce  qui  les  avait  préoccu- 
pés toute  la  journée,  Topération  du  lendemain, 
ses  suites  possibles,  et  le  sort  de  la  pauvre  enfant 
qu'ils  avait  provisoirement  recueillie  sous  leur 
toit.  Il  y  avait  là  une  éventualité  qu'ils  osaient  à 
peine  envisager.  En  tous  cas,  ils  étaient  bien  décir- 
dés  à  lui  continuer  l'hospitalité  jusqu'à  ce  qu'ils 
pussent  la  rendre  à  sa  mère  ou  la  remettre  en  d'au- 
tres mains  sûres.  Mais  quelles  mains  seraient  assez 
sûres  pour  protéger  un  tel  trésor  de  grâce  et  de 
jeunesse  contre  toutes  les  convoitises  qui  s'allume* 
raient  immanquablement  à  sa  vue  ?  Ils  s'inquiétaient 
d'autant  plus  que  d'elle-même,  de  ses  pensées,  de 
sa  nature  intime,  ils  ne  savaient  rien.  Toujours  douce 
et  calme,  peut-être  même  trop  réservée,  du  moins 
avec  Marie,  elle  avait  parfois  dans  le  regard  quel- 
que chose  d'énigmatique  et  de  troublant.  Qui  pou- 
vait augurer  de  ce  qui,  mystérieusement,  s'ébau- 
chait dans  cette  fillette,  encore  toute  innocence  et 
toute  pureté? 

iQ 
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Mais  il  se  faisait  tard  ;  la  causerie  devenait  de  plus 
en  plus  languissante  ;  puis  elle  s'arrêta,  et  bientôt 
le  silence  se  fit  complet  dans  la  chambre  à  coucher. 

Le  lendemain  dès  les  neuf  heures,  Etienne  était 
avec  la  pauvre  EUen  à  la  Pitié  dont,  grâce  à  Tobli- 
geance  du  directeur,  ils  avaient  obtenu  Feutrée  en 
dehors  des  heures  réglementaires.  Comme  ils  péné  - 
traient  dans  la  chambre  de  la  malade,  Jacques 
Jeandelize  s^y  trouvait  déjà,  et  auscultait  le  cœur. 
Il  releva  la  tête  puis  les  salua  : 

—  Mademoiselle,  ajouta-t-il  avec  ce  ton  de  dé- 
cision un  peu  brusque  qu^il  avait  surtout  lorsqu^il 
était  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  je  ne  puis  vous 
laisser  qu^une  minute  pour  embrasser  votre  mère, 
car  nous  sommes  déjà  en  retard.  Et,  je  vous  en 
supplie,  pas  d^'attendrissement  ;  notre  malade  n^a 
pas  besoin  qu^on  la  trouble...  Puis,  au  moment  où 
un  externe  du  service  entrait  à  son  tour,  Jacques 
continua  : 

—  Tout  est  prêt  à  côté  ?  Le  chef  y  est  ?  Bon  I  Pas- 
sez-moi Téther...  et  allons-y. 

Etienne  avait  entraîné  Ellen  dans  le  cabinet  de 
la  surveillante  qui  se  trouvait  à  deux  pas,  et  là,  main- 
tenant, ils  attendaient.  Au  bout  d'un  moment  ils 
entendirent  des  pas  dans  le  corridor,  puis  un  bruit 
de  roulette,  celui  du  brancard  qui  venait  prendre 
dans  son  lit  la  malade  endormie  pour  la  conduire  à 
la  salle  d'opération.  Puis  ils  n'entendirent  plus  rien, 
Etienne  tira  sa  montre  ;  neuf  heures  et  demie  ! 

—  Ce  sera  bientôt  passé...  dit-il  doucement  à  la 
jeune  fille  qui,  assise  près  de  la  porte,  la  fixait  d'un 
œil  hypnotisé.  Elle  voulut  dire  quelque  chose,  mais 
ses  lèvres  tremblaient  si  fort  qu'elle  n'y  arriva  pas. 
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Elle  tenait  entre  ses  doigts  son  mouchoir  qu'elle 
tordait  à  le  mettre  en  pièces.  Etienne  essaya  encore 
de  lui  parler  ;  il  aurait  voulu  détourner  son  atten- 
tion en  amenant  la  conversation  sur  des  sujets 
quelconques,  la  musique,  le  pasteur  Walter,  Paris... 
mais  il  se  rendit  compte  qu'elle  ne  le  suivait  pas. 
Il  regarda  de  nouveau  Theure. 

—  Dix  heures,  dit-il  encore  ;  cela  doit  être  ter- 
miné... Mais  naturellement  le  pansement  est  long... 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  long...  Encore  un  peu  de 
patience  et  de  courage  !  Avec  le  chloroforme  on 
ne  sent  rien,  on  ne  voit  pas  ce  qui  se  passe...  Ahl 
les  chirurgiens!  Ils  font  des  miracles  aujourd'hui... 
Et  il  continuait  à  voix  basse,  répétant  presque  mot 
à  mot  les  mêmes  phrases,  comme  une  litanie  mono- 
tone. Il  n'était  pas  de  ceux  qui,  auprès  des  affligés, 
croient  devoir  faire  intervenir  aussitôt  Dieu  et  la 
religion.  Il  avait  vu  si  souvent  les  prêtres,  curés 
ou  pasteurs,  abuser,  en  pareil  cas,  des  phrases  toutes 
faites, débitées  presque  machinalement  comme  une 
corvée  professionnelle  ennuyeuse,  qu'il  en  était 
arrivé  à  une  très  grande  discrétion  en  pareille  ma- 
tière. Mais  certainement,  du  plus  profond  de  son 
âme,  montait  vers  le  Dieu  des  consolations  et  des 
miséricordes  une  ardente  prière. 

—  La  surveillante  m'a  mis  là  de  l'eau  de  mélisse 
et  du  sucre...  Voulez-vous  un  canard?  Vous  êtes  si 
pâle... 

—  Oui,  volontiers,  fît-elle  entre  ses  dents  ser- 
rées. Puis,  un  peu  remontée,  elle  voulut  faire  quel- 
ques pas  à  travers  la  pièce  ;  mais  à  tous  moments 
elle  s'arrêtait,  l'oreille  tendue  vers  la  porte. 

—  On  vient...  fît-elle  tout  à  coup  ;  c'est  fini  I  En 
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effet  du  fond  du  couloir  on  entendait  des  bruits 
étouffés,  portes  battantes,  voix,  roulement  du  bran- 
card... 

Et,  presque  au  même  instant,  à  Tentrée  du 
cabinet  bruyamment  ouvert,  la  tête  de  Jacques  appa- 
raissait, toute  rouge,  la  calotte  de  travers  sur  les 
cheveux  en  désordre. 

—  Opération  bien  terminée  I  cria-t  il  très  essouf- 
flé. Et  avant  qu'on  ait  pu  lui  en  demander  davan- 
tage, il  faisait  claquer  la  porte  et  repartait  en  cou- 
rant. 

Etienne  s'était  approché  de  la  jeune  fille  et  lui 
prenant  les  mains,  disait  avec  un  accent  d^émotion 
contenue  : 

—  Chère  enfant,  Dieu  soit  loué  !  Votre  mère  est 
sortie  de  l'épreuve.  Dans  un  instant  vous  pourrez 
Tembrasser... 

Elle  cherchait  à  lui  sourire  tandis  que  de  grosses 
larmes  roulaient  sur  ses  joues  ;  mais  elle  était  trop 
brisée  par  Tangoisse  de  Tattente  pour  pouvoir  déjà 
se  réjouir.  Machinalement  elle  balbutiait  toujours 
le  même  mot...  Maman...  maman...  Enfin  elle  éclata 
en  sanglots. 

Cependant  le  temps  passait  et  Etienne  commen- 
çait à  s'inquiéter  de  ce  qu'on  ne  vint  pas  les 
appeler  auprès  de  l'opérée.  Que  se  passait-il  donc 
là-bas  ?  Depuis  la  brusque  apparition  de  Jacques, 
plus  d'une  demi-heure  déjà  s'était  écoulée  et  on  les 
laissait  seuls,  comme  oubliés,  dans  ce  cabinet  de  la 
surveillante.  Puis  il  songea  que  Jacques  avait  Tair 
bien  agité  lorsqu'il  était  venu  leur  jeter  la  nouvelle 
que  l'opération  était  terminée.  Il  avait  crié  :  «  bien 
terminée»,  c'est  vrai  ;  mais  il  n'avait  rien  dit  de  la 
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malade,  et  s'était  enfui  précipitamment  comme  par 
peur  qu'on  ne  lui  en  demandât  davantage. 

Etienne,  devenu  soucieux,  considérait  Ellen  af- 
faissée dans  Tunique  fauteuil  de  la  pièce,  n'osant 
plus  lui  parler  de  joie  ou  de  délivrance,  et  comme 
obsédé  par  une  appréhension  qu'il  voulait  pourtant 
dissimuler. 

Soudain,  des  pas  précipités  se  rapprochèrent,  la 
porte  s'ouvrit  en  coup  de  vent  et  la  surveillante 
parut,  lançant  d'une  voix  haletante  : 

—  Monsieur  ! . . .  monsieur  l'interne  vous  appelle 
tout  de  suite... 

Ellen  qui  s'était  levée  comme  en  sursaut,  eut  à 
peine  jeté  les  yeux  sur  le  visage  bouleversé  de  cette 
femme,  que,  sentant  un  malheur  arrivé,  elle  poussa 
un  faible  cri,  et  s'écroula  comme  une  masse  sur  le 
parquet. 

—  Qu'y  a-t-il,  que  se  passe-t-il?  demanda  Etienne, 
la  gorge  serrée. 

—  Des  syncopes...  Ils  ne  peuvent  plus  l'en  tirer... 
Allez  vite...  Moi  je  vais  m'occuper  de  la  petite... 
Ce  disant  elle  enlevait  comme  une  plume  la  jeune 
fille  encore  évanouie  et  la  couchait  sur  son  lit. 

Pendant  ce  temps,  Etienne,  à  peine  sorti  du  ca- 
binet, voyait  venir  à  lui,  du  fond  du  couloir,  un 
groupe  d'étudiants,  en  tête  desquels  Jacques,  en 
longue  blouse  encore  tachée  de  sang,  s'avançait 
brisé,  lamentable...  Du  coup,  Etienne  comprit... 

L'ayant  rapidement  rejoint,  Jacques  put  à  peine 
articuler  ces  mots  : 

—  C'est  fini... 

—  Ah  1  mon  pauvre  ami  !  fit  Etienne  douloureu- 
sement en  lui  serrant  la  main...  Et  tous  deux  res- 
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taient  là  en  face  Tun  de  Tautre,  atterrés.  Finalement 
Jacques,  faisant  un  effort  pour  répondre  à  la  ques- 
tion qu'il  lisait  dans  les  yeux  d'Etienne,  reprit  d'une 
voix  basse  que  l'oppression  saccadait  : 

—  Déjà  pendant  l'opération,  nous  avons  eu  une 
syncope...  C'a  été  trop  long...  C'était  du  cancer... 
Une  fois  recouchée,  encore  une  syncope...  Nous 
essayons  tout,  tout,  tout...  Et  rien  n'y  a  fait...  Cœur 
trop  affaibli...  choc  traumatique... 

—  Etant  donné  la  nature  de  son  mal,  mieux  vaut 
encore  pour  elle... 

—  Sûr...  Pour  elle,  c'est  heureux...  en  somme... 
Mais... 

—  Sa  fille,  n'est-ce  pas  ?  Hélas,  oui,  pour  la  pau- 
vre enfant,  c'est  affreux  ! 

—  Ecoute,  mon  devoir  serait  d'aller  auprès  d'elle. .. 
m'assurer  si  je  ne  puis  rien  pour  elle...  Mais  je 
n'ose  pas  ;  je  lui  ferais  horreur,  sans  doute...  Que 
faire  ? 

—  Je  vais  courir  chez  moi,  prévenir...  puis  je 
reviendrai  la  chercher  en  fiacre.  Pour  le  moment 
la  surveillante  la  soigne... 

—  Oui...  un  simple  évanouissement...  Ce  ne  sera 
rien...  D'ailleurs  je  ne  suis  pas  libre.  Le  chef  m'at- 
tend pour  la  suite... 

—  Comment  ?  Vous  allez  encore  opérer  aujour- 
d'hui ? 

—  Eh,  oui  I  «  la  séance  continue  »...  Mon  col- 
lègue doit  déjà  anesthésier  l'homme  qui  va  y  pas- 
ser. Que  veux-tu...  c'est  comme  ça  I  Et  le  chef  est 
en  train  de  se  mettre  la  tête  et  les  bras  dans  l'eau 
froide,  puis  il  reprendra  le  couteau,  comme  si  de 
rien  n'était... 
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—  C'est  un  homme,  celui-là  ! 

—  Et  qui  a  du  cœur,  je  t'en  réponds  I  Ce  qu'il 
doit  souffrir  aussi  en  ce  moment  !  Maintenant, 
laisse-moi  aller...  Je  suis  pressé. 

—  Eh  bien,  va  !  Mais  tu  passeras  tantôt  à  la  mai- 
son, voir  ce  que  fait  mademoiselle  Bergson,  n'est- 
ce  pas  ?  Puis,  nous  avons  des  mesures  à  prendre... 

—  Oui,  oui,  je  passerai...  C'est  égal...  parfois 
c'est  dur  ce  métier-là  I  Et  il  s'éloigna,  suivi  de  ses 
externes  1 


II 


Dans  son  coquet  entresol  de  la  rue  de  Médicis, 
la  garçonnière  de  ses  rêves  d'antan,  William  Stei- 
ner  emmitouflé  dans  de  chaudes  flanelles  tisonnait 
mélancoliquement  son  feu.  Près  de  son  fauteuil,  à 
portée  de  la  main,  ses  journaux  et  son  lait  lui  te- 
naient compagnie.  Ayant  levé  les  yeux  vers  la 
pendule  il  poussa  un  soupir  qui  pouvait  tout  aussi 
bien  être  un  bâillement,  et,  avec  effort,  se  leva  de 
son  siège. 

—  Quatre  heures...  gémit-il  ;  puis  ayant  contem- 
plé dans  la  glace  Timage  de  ses  traits,  il  ajouta 
mentalement  : 

—  Quelle  tête,  quelle  tête  !  Suis-je  assez  décati  I 
Cependant,  ayant  avec  la  main  remis  quelque  ordre 
dans  les  boucles  de  sa  chevelure  et  relevé  les  coins 
de  sa  moustache,  il  ne  put  s'empêcher  de  convenir 
que,  malgré  sa  maigreur  actuelle  et  l'empreinte  que 
la  maladie  avait  laissée  sur  sa  physionomie,  il  n'en 
était  pas  moins  joli  garçon.  Peut-être  même  pour- 
rait-on, une  fois  qu'il  se  serait  rasé  de  frais  et  remis 
en  toilette,  lui  trouver  un  charme  de  plus...  Mais 
une  quinte  de  toux  étant  survenue,  lui  arracha  une 
plainte  : 

—  Oh  !  murmura-t-il,  ce  point  de  côté  !  Et  Relier 
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qui  m'annonce,  en  guise  de  consolation,  que  j'aurai 
encore  longtemps  à  souffrir  ainsi  à  chaque  inspi- 
ration un  peu  forte,  à  chaque  éternuement,  au 
moindre  accès  de  toux  !  Une  jolie  saleté,  la  pleurésie  1 
Ayant  poussé  à  fond  les  pieds  dans  ses  babou- 
ches, il  fit  quelques  pas  sur  le  tapis,  cherchant  des 
yeux  quelque  distraction  à  son  ennui  dans  les  objets 
qui  Tentouraient,  ses  livres,  ses  gravures,  ses  chers 
bibelots,  puis  il  s'assit  à  son  bureau,  déjà  las  d'avoir 
marché . 

—  Plus  de  souffle,  plus  de  jambes...  plus  rieni 
se  dit-il  avec  dépit.  Et  déjà  il  se  laissait  aller  à  un 
soupir  de  découragement  lorsque  son  point  de  côté 
l'arrêta  net  : 

—  Chiennes  d'adhérences  I  fit-il  encore  ;  il  n'y  a 
pas  moyen  de  se  débarrasser  de  cela,  rondement  ? 
Cependant,  s'étant  accoudé,  la  tête  dans  les  mains, 
il  songea,  repassant  dans  son  esprit  ce  terrible  mois 
de  mars  qu'il  venait  de  passer  presque  en  entier  au 
fond  de  son  lit. 

Cela  l'avait  pris  un  soir  en  rentrant  du  Théâtre 
Français...  A  peine  couché  un  frisson  l'avait  secoué 
à  le  faire  claquer  des  dents,  et  presque  aussitôt  sa 
tête  s'était  un  peu  perdue.  Le  fait  est  que  le  len- 
demain dans  la  journée  il  avait  été  très  surpris  de 
voir  auprès  de  lui  le  D'  Keller  et  Jacques  ;  sa  femme 
de  ménage,  en  arrivant  chez  lui,  à  la  première  heure, 
l'avait  trouvé  brûlant  de  fièvre  et  divaguant  passa- 
blement. C'était  elle,  paraît-il,  qui  les  avait  appelés 
en  hâte.  A  partir  de  ce  moment  ses  souvenirs  se 
brouillaient.  Vaguement  il  se  rappelait  l'arrivée  de 
ses  parents  ;  à  travers  ses  cauchemars  il  voyait  sa 
mère  installée  près  de  lui,  puis  une  sœur  de  Bon- 
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Secours  qui  lui  tendait  à  boire...  Oh  !  cette  soif  !  A 
boire  !  à  boire  !  Jamais  son  gosier  desséché  n^'en  avait 
assez  !  Ensuite  c'étaient  des  bains  qui  lui  parais- 
saient glacés  et  où  on  le  plongeait  toutes  les  trois  heu- 
res. Plus  tard  sa  mère  lui  avait  raconté  dans  quel 
effroi,  dans  quelle  consternation,  la  mettait  ce  trai- 
tement héroïque  ;  chaque  fois  que  Tinfirmier,  après 
avoir  pris  la  température,  Tempoignait  dans  son 
lit  pour  le  coucher  <ians  la  baignoire,  la  bonne 
sœur  et  elle  tremblaient  de  peur.  Lui  ne  se  souve- 
nait plus  que  de  Timpression  de  froid  qui  le  faisait 
grelotter  une  fois  remis  au  lit,  ou  bien  encore,  de 
la  tasse  de  lait  chaud  que  la  sœur  lui  faisait  avaler 
quand  il  était  dans  Teau.  Il  paraît  que  cette  bonne 
sœur,  encore  jeune  et  timide,  délayait  de  Tamidon 
dans  le  bain  pour  en  supprimer  la  transparence... 
du  moins  c'était  ce  que  l'infirmier,  plus  tard,  lui 
avait  raconté  avec  des  commentaires  d'un  goût  dou- 
teux. Pourtant,  un  malade  dans  l'état  où  il  s'était 
trouvé,  ce  n'était  plus  un  homme  ;  c'était  encore 
moins  qu'un  enfant...  plus  qu'une  pauvre  chose, 
inerte  et  lamentable,  aux  mains  de  ceux  qui  la 
maniaient.  Tel  était  du  moins  le  sentiment  qu'il 
avait  éprouvé  lorsqu'après  une  semaine  de  fièvre 
à  quarante  degrés  en  moyenne,  il  avait  repris  quel- 
que vague  notion  de  lui-même.  Quelle  faiblesse  ! 
Quelle  dépendance  !  Mais  ensuite  il  entendait  bien 
la  voix  de  sa  mère  et,  sur  le  visage  altéré  par 
l'angoisse  et  la  fatigue  qui  se  penchait  vers  lui,  il 
lisait  la  joie  profonde  de  le  savoir  sauvé.  Il  fallait 
bien  croire  qu'il  avait  été  en  grand  danger,  à  deux 
doigts  de  la  mort,  lui  avait-on  raconté  depuis,  pour 
qu'à  tous  ceux  qu'il  voyait  à  son  chevet,  ses  parents, 
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le  D'  Keller,  Etienne  Rabaud  et  Jacques  surtout, 
qui  j  était  resté  des  nuits  entières,  il  retrouvât  ce 
même  air  d^attendrissement  joyeux. 

Puis  il  était  entré  en  convalescence.  Mais  bien 
que  la  fièvre  fût  tombée,  il  ne  se  remettait  que  très 
lentement,  manquant  d'appétit,  toussant  beaucoup 
et  oppressé  pour  un  rien.  Le  D"^  Keller  les  rassu- 
rait tous,  ses  parents  et  lui,  faisant  valoir  qu'après 
une  pleuro-pneumonie  aussi  infectieuse,  il  était 
bien  naturel  que  le  retour  à  la  santé  fût  lent,  et 
cela  d'autant  plus  que  la  plèvre  avait  été  très 
prise.  On  constatait  encore  un  peu  d'épanchement  ; 
quelques  cuillerées  à  peine...  l'affaire  d'un  peu  de 
teinture  d'iode  ;  mais  quant  aux  adhérences  dont 
les  tiraillements  étaient  si  douloureux,  il  se  passe- 
rait des  semaines  avant  qu'elles  cessassent  d'in- 
commoder le  malade.  De  la  patience,  disait  le  doc- 
teur ;  puis  une  bonne  cure  de  soleil  et  d'air  marin 
à  Cannes  remettraient  tout  en  bon  ordre. 

Cette  perspective  d'un  voyage  dans  le  Midi, 
seule  arrivait  à  ranimer  le  courage  défaillant  de 
Willy.  Il  s'en  réjouissait  comme  un  enfant.  Mais 
comment  reprendre  assez  de  forces  pour  pouvoir 
au  moins  se  mettre  en  route  ? 

—  Vous  partirez  au  commencement  d'avril,  lui 
avait  dit  Keller  ;  vous  resterez  là-bas  jusque  vers 
la  fin  de  mai,  et  de  là,  vous  gagnerez  directement 
les  Vosges.  Pour  le  quart  d'heure,  laissez  faire  mon 
masseur  suédois. 

—  Cinq  heures  I  fit  de  nouveau  Willy  tristement, 
en  entendant  sonner  la  pendule...  Et  seul...  per- 
sonne, depuis  ce  matin  1  Jacques  m'avait  pourtant 
promis,  juré,  de  venir  ce  soir... 
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Sa  mère  qui,  jusque-là,  ne  Tavait  pas  quitté, 
venait  d^être  rappelée  à  Raon  pour  une  sérieuse 
indisposition  d'un  des  petits  ;  la  sœur  de  Bon-Se- 
cours, de  son  côté,  était  repartie  ;  et  maintenant 
Willy  n'avait  plus  auprès  de  lui  que  son  infirmier 
qui,  avec  le  secours  du  restaurant  Folliot  tout  pro- 
che, arrivait  tant  bien  que  mal  à  assurer  son  ali- 
mentation. 

Excédé  d'ennui,  Willy  se  leva  et  d'un  pas  traî- 
nant, se  remit  à  arpenter  de  long  en  large  son 
cabinet.  Passant  devant  la  cheminée  il  jeta  un  coup 
d'œil  sur  les  photographies  fixées  dans  le  cadre  de 
la  glace  ou  simplement  posées  sur  de  petits  cheva- 
lets. Il  j  avait  là  ses  parents,  son  père  toujours 
avantageux  et  florissant,  Adda  vraiment  bien  jolie, 
les  jeunes  frères,  Rico  et  Paulot  maintenant  de 
grands  boys,  et  qui  devaient,  à  la  rentrée  des  clas- 
ses, entrer  comme  pensonnaires  chez  M.  Keregal. 
Mais  il  y  avait  aussi,  contre  le  socle  de  la  Vénus  de 
Milo,  un  portrait  qui  lui  fît  faire  un  geste  de  sur- 
prise. Gomment  celui-ci  s'était-il  égaré  parmi  ceux 
de  la  famille  ?  Rapidement  il  s'en  saisit  et  lui  ayant 
donné  un  sourire  discret  il  le  fit  disparaître  dans 
son  portefeuille,  au  moment  même  où  le  timbre  de 
l'antichambre  annonçait  une  visite. 

—  Bonsoir,  cher  ami,  fit  Etienne  qui  venait  d'en- 
trer. Eh  bien,  comment  allons-nous  aujourd'hui  ? 
Heu,  heu...  la  mine  est  encore  un  peu  chiffonnée, 
mais  l'œil  est  bon...  Et  il  s'assit  dans  le  fauteuil 
que  Willy  lui  avançait  au  coin  du  feu,  vis-à-vis  du 
sien.  Puis  comme  Willy  lui  répondait  d'un  ton 
languissant,  et  se  plaignait  de  son  état  de  faiblesse, 
il  l'interrompit  d'une  voix  encourageante  ; 
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—  Mais,  non,  mais  non...  tu  n'es  pas  si  miséra- 
ble que  cela...  Au  contraire,  chaque  jour  tu  fais 
des  progrès...  Et  bientôt  tu  vas  pouvoir  te  mettre 
en  route  pour  le  Midi...  L^heureux  mortel  !  Et  il 
se  frottait  les  mains  en  signe  de  satisfaction.  — 
C'est  bien  à  Cannes  que  tu  vas?  continua-t-il. 

—  Pas  à  Cannes  même,  mais  tout  près.  Keller 
ne  veut  pas  entendre  parler  de  Cannes  pour  moi, 
à  cause  de  la  vie  trop  mondaine  que  je  serais,  pa- 
raît-il, tenté  d'y  mener,  et  il  me  ûxe  comme  rési- 
dence la  petite  rade  d'Agay  où  il  y  a,  dit-on,  un 
hôtel  bien  tenu.  Ma  consigne  sera  de  vivre  sur 
Teau  le  plus  possible,  de  me  gaver  consciencieuse- 
ment, de  me  coucher  comme  les  poules,  moyen- 
nant quoi  je  pourrai  revenir  ici  dans  trois  ou  qua- 
tre semaines,  rafistolé  à  fond. 

—  Et  tu  pars  seul  ? 

—  J'aurais  voulu  emmener  Jacques  comme  méde- 
cin attaché  à  ma  personne...  si  j'ose  dire  ;  mais, 
l'animal,  il  m'a  refusé...  Il  n'y  a  cependant  que  lui 
qui  arrive  à  me  faire  obéir. . .  M'a-t-il  bien  soigné 
pendant  ma  maladie  !  Il  me  semble  que,  toute  ma 
vie,  je  le  verrai  penché  sur  moi  tel  que  je  l'ai  vu,  à 
travers  mon  délire,  des  nuits  entières,  toujours  prêt 
à  répondre  à  mes  moindres  besoins  !  Et  maintenant 
il  me  lâche...  Gredin,  va  !...  Il  soutient  qu'il  n*a 
pas  le  temps,  qu'il  ne  pourrait  pas  obtenir  de  congé 
en  ce  moment...  des  tas  de  mauvaises  excuses...  A 
moins  que  ce  soit  sa  jolie  patiente,  cette  mysté- 
rieuse divette,  cette  invraisemblable  héroïne  de 
roman  qu'il  soigne  actuellement  chez  toi,  au  pavil- 
lon, et  dont  il  m'a  touché  deux  mots  déjà,  en  rou- 
gissant d'ailleurs  comme  une  demoiselle...  qu'il  est! 
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—  Tu  te  trompes.  Il  n'a  pas  eu  à  soigner  cette 
jeune  fille,  qui,  bien  que  très  éprouvée  par  la  catas- 
trophe qui  Ta  faite  orpheline,  n^'a  pas  été  malade. 
En  second  lieu  il  ne  l'a  vue  chez  nous  que  très 
rarement.  Enfin,  il  ne  l'y  verra  plus,  car  je  viens 
précisément  de  prendre,  avec  mon  ami  le  pasteur 
Walter,  des  arrangements  pour  la  placer  chez  une 
dame  qui  se  chargera  d'elle  jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Elle  est  excellente  musicienne,  n'est-ce  pas, 
cette  demoiselle  Barg...  Berg... 

—  Bergson  !  Oui,  de  toute  première  force  au 
piano.  Mais  elle  veut  maintenant  étudier  le  chant, 
et  pour  cela  retourner  au  Conservatoire. 

—  Hum...  le  théâtre  alors? 

—  Oui,  j'en  ai  peur...  Mais  qu'y  pouvons-nous? 
Au  consulat  de  Suède  où  elle  a  joué  et  chanté  il  y 
a  huit  jours  à  peine,  on  lui  a  fait  de  tels  compli- 
ments, on  lui  a  prédit  un  si  bel  avenir,  que  cela 
lui  a  tout  à  fait  tourné  la  tête.  Nous  avons  eu  beau 
lui  parler,  ma  femme  et  moi,  des  déboires  et  sur- 
tout des  dangers  de  la  carrière  théâtrale,  rien  n'y 
a  fait... 

—  Après  tout,  à  l'Opéra,  à  l'Opéra-Comique,  les 
honnêtes  femmes  ne  manquent  pas... 

—  Sans  doute...,  et  les  autres  non  plus...  Puis 
ces  fréquentations,  ces  contacts... 

—  Il  y  a  un  mois,  n'est-ce  pas,  que  sa  mère  est 
morte  ? 

—  Oui,  environ.  C'était,  si  je  ne  me  trompe,  deux 
ou  trois  jours  après  ta  dernière  visite  au  pavillon. 

—  Jacques  en  est  amoureux,  cela  saute  aux  yeux. 
•—  Le  fait  est  qu'elle  a  fait  grande  impression 

sur  lui... 
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—  Tant  pis  î 

—  Que  veux-tu  dire  par  là  ? 

—  Je  dis  :  tant  pis,  c^'est-à-dire  que  je  serais  dé- 
solé, si,  à  cause  de  cette  femme,  notre  cher  Jacques 
avait  à  souffrir...  comme  cela  me  paraît  imman- 
quable s^il  se  met  à  l'aimer  vraiment. 

—  Il  me  semble  que  la  carrière  qu'elle  veut  sui- 
vre éloignera  Jacques  d^elle,  forcément. 

—  Forcément?  SU  Faime,  il  la  suivra  jusqu'en 
enfer  I 

—  Il  aura,  je  l'espère  bien,  la  force  et  la  sagesse 
de  s'arrêter  à  temps. 

—  A  moins  que  lorsqu'il  y  songera,  il  ne  soit 
trop  tard.  Il  ne  supporte  déjà  plus  qu'on  le  plai- 
sante à  ce  sujet.  J'en  ai  fait  l'expérience  hier  ;  il 
s'est  fâché  tout  rouge.  C'est  pour  cela  peut-être 
qu'il  n'est  pas  venu  me  voir  aujourd'hui.  Ce  serait 
joli  s'il  allait  me  bouder  à  cause  de  cette  péron- 
nelle ! 

—  N'en  crois  rien.  Mais,  évidemment,  il  vaut 
mieux  ne  pas  le  taquiner  à  propos  d'elle.  Tiens  ? 
On  sonne  !  Lui,  sans  doute.., 

En  effet,  au  moment  même  Jacques  ouvrait  la 
porte  : 

—  Veine  !  s'exclama-t-il  gaiement.  Etienne  ici  ? 
Le  trio  au  complet.  Et  que  dis-tu  de  bon,  Willy? 
Bonne  journée  ?  Hé,  vous  autres,  faites-moi  une  pe- 
tite place  au  coin  du  feu  !  Dehors,  il  fait  frisquet... 

Maintenant,  à  la  flamme  d'une  maîtresse  bûche 
que  Willy  venait  de  mettre  dans  le  feu,  les  trois  amis 
bavardaient  entre  eux.  Etienne  et  Jacques  s'effor- 
çaient de  remonter  le  moral  déprimé  du  convales- 
cent en  faisant  miroiter  à  ses  yeux  les  séductions  de 
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la  «  grande  bleue  »,  les  beautés  des  forêts  de  l'Este- 
rel  et  toute  cette  poésie  du  printemps  dans  le  Midi. 
Que  pouvait-on  rêver  de  plus  idéal  que  de  se  lais- 
ser aller  dans  quelque  barque  de  pêcheur  au  gré 
de  la  brise  toute  parfumée  de  l'haleine  enivrante  du 
flot?  Et  quelle  jouissance,  à  Theure  de  la  faim, 
de  jeter  Tancre  dans  une  de  ces  nombreuses  cri- 
ques toutes  plus  adorables  les  unes  que  les  autres, 
et  là,  sous  Tabri  des  rochers,  d'assister  aux  prépa- 
ratifs de  la  divine  bouillabaisse  qu^on  va  dévorer 
dans  un  instant?  Pour  un  artiste  tel  que  Willy, 
les  promenades  le  long  de  cette  côte  d'un  charme 
sans  rival,  seraient  un  continuel  enchantement. 
Dans  une  huitaine,  au  plus,  il  serait  en  état  de  voya- 
ger ;  Jacques  Taffirmait  rien  que  sur  le  vu  de  la 
feuille  de  température  ;  en  effet  depuis  plusieurs 
jours  déjà  le  maximum  n'atteignait  plus  même 
trente-sept  degrés.  Le  voyage  lui-même,  une  nuit 
en  «  sleeping  »,  n'était  rien. 

—  Et,  ajouta-t-il,  tu  vas  nous  écrire  de  là-bas 
des  lettres  pour  Idi Bévue  de  France...  «  Dans  TEste- 
rel  :  impressions  d'art  » .  Voilà  un  titre  tout  trouvé.. . 

—  Blagueur  l  riposta  Willy  en  souriant  faible- 
ment. Et  toi,  pendant  que  je  serai  à  faire  le  lézard 
sur  les  rochers  de  l'Esterel,  tu  ne  vas  pas  perdre 
ton  temps,  peut-être? 

Etienne  qui  se  doutait  que  Willy,  oubliant  ses 
recommandations,  allait  de  nouveau  taquiner  Jac- 
ques au  sujet  de  M^^*  Bergson,  se  hâta  d'inter- 
venir. 

—  Il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  t'accom- 
pagner,  crois-le  bien...  comme  moi,  du  reste...  Mais 
nous  sommes  retenus  ici... 
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—  Toi,  n'es-tu  pas  libre  comme  Tair  ?  Allons,  un 
bon  mouvement... 

—  Impossible,  hélas  !  Après  les  vacances  de 
Pâques,  je  commence  mon  cours  à  TEcole  des  Hau- 
tes-Etudes, et  c'est  un  gros  souci  pour  moi. 

—  Un  souci  ?  Et  pourquoi  donc  ?  Ne  s'est-on  pas 
mis  à  genoux  devant  toi  pour  te  le  demander,  ce 
cours?  Ta  leçon  d'ouverture  sera  un  événement. 

—  Pourvu  qu'elle  ne  fasse  pas  scandale  !  Te  sou- 
viens-tu du  tapage  de  l'an  dernier  à  ma  soutenance 
de  thèse  de  doctorat? 

—  Je  m'en  souviens,  moi,  s'exclama  Jacques.  Ce 
tapage  d'ailleurs  n'a  été  qu'une  longue  ovation.  On 
ïi'avait  jamais  entendu  parler  ainsi  à  la  Sorbonne. 
Quant  aux  deux  ou  trois  jésuiteux  qui  ont  essayé 
un  vague  chahut,  il  y  en  a  au  moins  un  qui  n'en 
a  retiré  qu'un  œil  poché...  mon  poing  en  sait  quel- 
que chose,  et  il  est  tout  prêt  à  recommencer,  s'il 
le  faut  !  Ce  sera  sur  la  théorie  du  socialisme,  ton 
cours  ? 

—  Sur  ses  doctrines  économiques,  dont  je  vou- 
drais faire  une  analyse  critique  aussi  serrée  que 
possible.  Il  faut  convenir  que  parmi  les  théori- 
ciens de  socialisme,  on  compte  un  peu  trop  de  rê- 
veurs et,  je  le  dis  avec  regret,  beaucoup  trop  d'i- 
gnorants. On  nous  reproche  souvent  de  ne  songer 
qu'à  démolir  sans  prendre  souci  de  ce  que  nous  re- 
bâtirons ensuite.  Pour  moi,  je  ne  rêve  pas  l'anéan- 
tissement de  la  société  actuelle,  mais  bien  plutôt  sa 
transformation  selon  les  lois  qui  partout  régissent 
la  vie.  Le  terme  extrême  de  cette  évolution  doit 
être  notre  affranchissement.  Tel  est  en  deux  mots  le 
sujet  de  mon  cours.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  enflam- 
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mer  mon  auditoire.  Tout  au  plus,  quelques  coups 
de  sifflet...  Mais  quoi...  j'y  suis  habitué. 

—  Et  par  contre,  un  tonnerre  d^applaudisse- 
ments,  interrompit  Jacques  ;  à  cela  aussi  tu  es  ha- 
bitué... 

A  ce  moment,  rinfîrmier  ayant  frappé  à  la  porte, 
entra  pour  présenter  à  Willy  la  carte  du  restau- 
rant, et  prendre  les  ordres  pour  le  dîner. 

—  Hardi  l  s^écria  de  nouveau  Jacques  ;  il  s'agit 
de  manger  ferme  î  Laisse-moi  faire  ton  menu  :  deux 
douzaines  d'huîtres,  un  demi-poulet  et  une  botte 
d'asperges!  Voilà...  servez! 

Mais  Willy  languissamment  écartant  la  carte 
soupira  : 

—  Un  œuf  à  la  coque,  et  une  compote...  c'est 
tout...  Allez  ! 

—  Mauvaise  tête,  reprit  Jacques,  d'un  ton  gron- 
deur. Ce  n'est  pas  avec  cela  que  tu  te  referas  des 
jambes  et  du  souffle...  Et  maintenant,  bonsoir;  je 
file  car  il  est  près  de  sept  heures  ;  viens-tu,  savant 
maître  ? 

—  Oui,  oui,  je  te  suis,  répondit  Etienne  en  riant 
de  bon  cœur.  Et  ils  prirent  congé  de  leur  ami. 

Comme  ils  remontaient  lentement  la  rue  Souf- 
flot,  Etienne  interrogea  Jacques  : 

—  Dis-moi,  sérieusement...  que  penses-tu  de 
son  état? 

—  Eh  bien  voilà...  répondit  Jacques  lentement 
et  en  pesant  ses  paroles  ;  il  pourrait  se  faire  qu'une 
fois  le  gros  des  lésions  réparé,  nous  nous  trouvions 
en  présence  d'un  reliquat  sous  forme  de  foyer 
de  tuberculose. 

—  Oh  !  fit  Etienne  d'un  accent  douloureux. 


LE    BON    COMBAT  163 

—  Ces  pneumonies  du  sommet  sont  toujours 
suspectes  continua  Jacques  tristement.  Et  puis  le 
terrain  est  mauvais...  Depuis  longtemps  je  le  dis 
et  le  répète  à  Willy  :  la  vie  qull  mène... 

—  Le  malheureux!  Cest  maintenant  plus  que 
jamais  qu^il  faut  nous  montrer  fidèles  à  notre  vieille 
amitié.  Qu'il  nous  sente  toujours  près  de  lui  s^il 
doit  passer  par  l'épreuve  !  Ce  pauvre  Willy,  si 
bon,  si  généreux,  si  noble  même  malgré  ses  fau- 
tes, je  ne  puis  me  le  représenter  terrassé  par  la 
maladie...  Ses  parents  sont-ils  prévenus  ? 

—  Non,  pas  encore.  Keller  veut  attendre  jus- 
qu'au retour  de  Cannes.  A  ce  moment  nous  Texa- 
minerons  encore,  nous  rechercherons  les  bacilles... 
On  verra... 

Comme  ils  arrivaient  au  Panthéon  puis  rue  des 
Fossés  Saint- Jacques,  Ktienne,  cédant  à  un  mou- 
vement irréfléchi,  demanda  : 

—  Tu  n'entres  pas  au  pavillon?  Si  tu  nous  restes 
pour  le  dîner,  tu  entendras  ensuite  un  peu  de  bonne 
musique. 

Il  avait  à  peine  fait  cette  invitation  qu'il  en  eut 
du  regret,  surtout  à  cause  de  l'empressement  avec 
lequel  Jacques  l'accepta.  N'aurait-il  pas  mieux  valu 
éviter  de  le  mettre  en  présence  de  la  jeune  Berg- 
son ?  Mais  comme  elle  était  à  la  veille  de  son  dé- 
part il  n'y  avait,  en  somme,  pas  grand  mal  à  ce  que 
Jacques  la  vît  une  dernière  fois,  se  dit  Etienne.  Et 
il  introduisit  Jacques  chez  lui. 

Ils  trouvèrent  Marie  et  Ellen  au  salon,  installées 
à  la  table  à  ouvrage  où,  chaque  jour,  tricot,  cro- 
chet et  couture  allaient  grand  train  pour  les  pau- 
vres du  quartier.   Malgré  la  grande  simplicité  de 
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vson  ameublement  cette  pièce  avait  un  cachet  d'élé- 
gance discrète  que  rehaussait  encore  la  distinction 
naturelle  des  deux  jeunes   femmes  penchées   sur 
leur  travail,  Marie  encore  pâle  mais  fraîche  et  gra- 
cieuse comme  au  premier  jour   de    son    mariage, 
Ellen  plus  ravissante  que  jamais  dans  son  deuil 
sévère.  Lorsqu^en  entrant  Jacques  rencontra  le  re- 
gard de  la  jeune  fille,  ces  yeux  dont  les  profon- 
deurs azurées  lui  donnaient  le  vertige,  il  dut  baisser 
les  siens  pour  ne  pas  trahir  le  trouble  dont  il  se 
sentait  envahi.  Ayant  répondu  aux  paroles  de  bien- 
venue de  Marie  et  à  sa  poignée  de  main,  il  fallut 
bien  qu'il  en  fît  autant  à   Ellen,  encore   qu'à  ce 
moment  il  se  sentît  la  gorge  sèche  et  contractée  à 
ne  pas  pouvoir  articuler  deux  mots   intelligibles. 
Puis  il  choisit  un  siège  en  face  de  Marie,  de  façon 
que  la  jeune  fille  lui  tournât  le  dos  presque  complè- 
tement, et  ainsi  il  se  sentit  moins  gauche  que  s'il  se 
fût  trouvé  en  face  d'elle.  De  là  il  pouvait  plus  à  son 
aise  admirer  les  gracieux  contours  de  sa  taille,  et 
les  épaisses  torsades  des  cheveux  d'or  qui  ombra- 
geaient sa  nuque.  Il  lui  semblait  que  rien  qu'en 
soulevant  un  peu  l'écaillé  qui  les  retenait,  toute  cette 
masse  allait  s'écrouler  et  le  noyer  sous  ses  flots. 

A  table,  où  bientôt  la  servante  les  appela,  il 
reprit  son  assurance,  et  forçant  même  la  note,  il  fut 
presque  bruyant  dans  la  conversation.  Il  s'en  ren- 
dit compte  :  à  deux  reprises  différentes  M"°  Berg- 
son avait  eu  un  léger  froncement  de  sourcils,  ce 
qui  l'affligea.  Il  se  figura  qu'elle  le  trouvait  rustre 
et  mal  élevé.  Que  n'avait-il^  en  sa  présence,  la  par- 
faite distinction,  l'élégance  de  bon  ton,  le  charme 
discret  d'un  Willy,  par  exemple  !  Et  il  se  faisait 
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l'effet  d'un  ours  mal  léché  faisant  des  grâces  devant 
une  déesse. 

Ellen  était  évidemment  anxieuse  de  savoir  le  ré- 
sultat des  démarches  d'Etienne  dans  l'après-midi. 
Elle  ne  put  attendre  qu'ils  fussent  seuls  pour  lui 
en  parler;  d'ailleurs  il  n'y  avait  là  rien  qu'on  ne 
pût  dire  devant  un  tiers... 

—  Avez-vous  trouvé  ?  demanda-t-elle  donc  à 
Etienne. 

—  J'ai,  en  tous  cas,  quelque  chose  à  vous  propo- 
ser. Mon  ami  le  pasteur  Walter  m'a  parlé  d'une  dame 
Stern,  Alsacienne  d'origine,  femme  de  l'organiste 
du  temple  de  la  Rédemption  et  qui  serait  heureuse 
de  vous  avoir  comme  pensionnaire.  Les  Stern  n'ont 
pas  d'enfants  ;  leur  intérieur  est  modeste  mais  con- 
fortable et  très  propre.  Ils  demeurent  rue  de  Tré- 
vise,  donc  tout  près  du  Conservatoire  où  madame 
Stern  accepterait  de  vous  accompagner.  Si  vous  le 
vouliez,  nous  pourrions  aller  faire  une  visite  à  ces 
braves  gens,  un  de  ces  jours. 

Ellen  accepta  avec  empressement,  tout  en  s'in- 
quiétant  de  savoir  si  cette  pension  ne  serait  pas 
trop  chère  pour  elle;  mais  réflexion  faite,  elle  fît 
observer  qu'en  donnant  quelques  leçons  de  piano  et 
peut-être  un  ou  deux  concerts,  comme  on  l'y  pous- 
sait au  Consulat,  elle  pourrait  se  créer  des  ressour- 
ces qui,  ajoutées  à  son  maigre  avoir,  seraient  peut- 
être  suffisantes... 

—  Madame  Keller  me  disait  encore  avant-hier, 
interrompit  Marie,  qu'il  fallait  absolument  qu'Ellen 
donnât  des  concerts  l'hiver  prochain.  Elle  est  cer- 
taine du  succès  ;  et  vous  savez  si  elle  est  compétente 
en  musique. 
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—  Je  Tai  entendue  deux  fois  déjà,  reprit  Ellen. 
Elle  joue  divinement  bien  ;  voilà  une  grande  ar- 
tiste !  Quel  dommage  qu'elle  se  soit... 

Elle  s'était  arrêtée  là  brusquement. 

—  Allons,  miss  Ellen,  fît  gaiement  Etienne  ; 
pourquoi  ne  pas  achever  votre  phrase  ?  Quel  re- 
gret alliez- vous  exprimer? 

—  Je  voulais  dire,  reprit  la  jeune  fille  avec  une 
certaine  confusion,  que...  que...  forcément...  puis- 
qu'elle était  mariée,  elle  ne  pouvait  plus  faire  au- 
tant de  musique  qu'avant... Non,  pas  cela...  mais... 
que  peut-être  elle  ne  Taimait  plus  autant.. .  ou  bien... 

Elle  s'arrêta  de  nouveau,  renonçant  à  formuler 
plus  nettement  sa  pensée. 

—  Evidemment,  répliqua  Marie,  depuis  son  ma- 
riage, madame  Keller  est  moins  souvent  à  son  piano 
qu'autrefois.  Mais  qui  la  plaindrait?  Elle  est  plus 
heureuse  de  donner  son  temps  à  son  mari  et  à  ses 
trois  beaux  enfants,  qu'à  Mozart  et  à  Beethoven. 
Gela  ne  l'empêche  pas  d'être  restée  très  artiste, 
d'adorer  la  musique  et  de  jouer,  comme  vous  le 
dites,  divinement  bien  ^ 

A  propos  de  M"'  Keller  on  se  mit  à  parler  du 
docteur  qui  venait  de  sauver  si  miraculeusement 
Willy,  puis  de  Cannes  où  le  convalescent  allait 
passer  un  mois.  Ellen  ignorait  complètement  le 
Midi.  Gomme  Etienne  lui  en  vantait  les  charmes, 
et  lui  décrivait  la  Gôte  d'Azur,  ses  rochers  rouges 
que  la  mer  frangeait  d'écume,  les  forêts  parfumées 
de  l'Esterel,  les  îles  Lérins,  deux  bijoux  sans  prix, 
et  toute  cette  féerie  de  lumière  déployant  son  faste 

1.  Voir;  Villsk  des  Roses» 
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sur  ces  baies  luxueuses,  elle  Técoutait,  songeuse,  le 
regard  perdu,  comme  dans  une  vision  lointaine... 
Mais  à  la  fin  de  ce  dithyrambe,  elle  fît  observer 
seulement  qu^elle  espérait  bien  aller  à  son  tour  dans 
le  Midi,  Thiver  prochain,  peut-être,  pour  y  donner 
des  concerts.  M°"Kel]er  avait  promis  delà  recom- 
mander à  des  amis  qu'elle  avait  là-bas...  Du  bon- 
heur qu'elle  éprouverait  à  voir  toutes  ces  merveil- 
les, pas  un  mot.  C'était  comme  si  cela  n'existait  pas 
pour  e  lie,  comme  si,  en  dehors  de  l'art  et  de  ses 
triomp  hes,  en  dehors  de  la  musique  qui  la  possé- 
dait tout  entière,  elle  était  inaccessible  à  n'importe 
quelle  émotion.  Du  moins,  Jacques  en  fît,  à  part 
soi,  l'amère  réflexion. 

Lorsqu'on  fut  remonté  au  salon,  après  le  repas, 
EUen  consentit,  sans  se  faire  prier,  à  se  mettre  au 
piano  et  pendant  une  bonne  heure,  elle  leur  joua 
tout  ce  qu'ils  lui  demandèrent  :  pour  Marie  une 
rapsodie  de  Liszt  qu'elle  exécuta  avec  une  virtuo- 
sité merveilleuse  ;  pour  Etienne  un  nocturne  de 
Chopin  qu'il  affectionnait  et  pour  Jacques  enfin,  la 
sonate  de  Beethoven  A  la  lune  pendant  laquelle  il 
eut  peine  à  refouler  ses  larmes.  Et  tout  cela  elle  le 
fit  de  son  petit  air  tranquille,  comme  si  elle  restait 
étrangère  à  l'émotion  qu'elle  créait  autour  d'elle. 
Etait-ce  froideur  apparente  ou  réelle?  Bouleversé 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  Jacques  la  dévorait  des 
yeux,  sans  pouvoir  prononcer  un  seul  mot  de  remer- 
ciement. Un  peu  surprise,  EUen  le  considéra  un 
court  instant,  puis  prenant  un  air  narquois,  elle  lui 
dit: 

—  Eh  quoi,  monsieur  Jeandelize,  pas  un  mot  de 
vous?  J'ai  donc  mal  joué? 
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—  Oh  I  mademoiselle...  fît-il,  presque  en  bé- 
gayant... 

Mais,  voyant  son  trouble,  elle  eut  un  petit  rire 
perlé  qu'elle  souligna  de  ces  mots  dits  à  voix  pres- 
que basse  : 

—  Vous  êtes  encore  un  peu  bébé...  je  vois...  Et 
elle  continua  à  le  tenir  sous  son  regard,  jusqu'au 
moment  où  se  levant  brusquement,  il  déclara  avec 
rudesse  : 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille...  Bonsoir,  vous  ! 
Ayant  serré  la  main  aux  Rabaud,  il  prit  pour  finir, 
celle  que  la  jeune  fille  lui  tendait  avec  un  sourire 
candide  et,  au  lieu  de  la  broyer  dans  les  siennes 
comme  il  en  aurait  eu  envie,  il  l'effleura  à  peine, 
puis  rapidement  sortit  du  salon. 

Affolé  par  le  conflit  de  sentiments  qui  se  livrait 
en  lui,  et  brûlant  d'une  fièvre  de  désirs  qui  le  dé- 
sespérait, il  erra  une  partie  de  la  nuit  dans  les  rues 
du  quartier,  puis  enfin  maté  par  la  fatigue,  il  re- 
vint rue  des  Fossés  Saint- Jacques,  et  monta  dans  sa 
mansarde. 

Pendant  ce  temps,  Etienne  et  Marie,  retirés  dans 
leur  chambre,  repassaient  ensemble,  comme  d'habi- 
tude, leurs  impressions  sur  les  divers  événements 
de  la  journée. 

Lorsqu'ils  en  vinrent  à  la  soirée  qui  venait  de 
s'achever,  à  la  séance  de  musique,  à  l'attitude  étrange 
de  Jacques  et  à  son  départ  si  précipité,  ils  eurent 
tous  deux  la  même  pensée  qu'il  formulèrent  pres- 
que en  même  temps  :  il  était  touché  à  fond. 

—  Et  c'est  bien  malheureux,  ajouta  Etienne. 
Cette  petite  me  paraît  inquiétante...  Malgré  son  air 
angélique,  il   me  semble  pressentir   en  elle   une 


LE     BON     COMBAT  169 

coquette  de  race,  qui  se  jouera  de  notre  cher  Jac- 
ques, le  bernera,  Taffolera  et  finalement  le  mettra 
dédaigneusement  de  côté  quand  elle  aura  assez  de 
ce  jeu.  Il  nous  reviendra  alors,  mais  dans  quel  état, 
grand  Dieu  ! 

—  C'est  inconcevable  !  fît  Marie  en  soupirant  ; 
EUen...  une  enfant...  Mais,  ils  ne  se  sont  pas  dit 
deux  mots  de  toute  la  soirée  ? 

—  Soit,  reprit  Etienne.  As-tu  pourtant  observé 
les  regards  provocateurs  qu'elle  lui  lançait  ?  Pour 
moi  ils  en  disaient  plus  long  que  tous  les  discours. 
Et  vois-tu,  chérie,  quand  on  songe  à  l'hérédité  qui 
pèse  sur  elle...  une  mère  artiste  et  en  cette  qualité 
plus  sensible  que  raisonnable,  des  nerfs,  pas  de 
bon  sens  ;  d'autre  part  un  père  égoïste  et  jouisseur 
jusqu'à  l'inconscience,  un  criminel,  celui-là...  on  ne 
peut  se  défendre  de  trembler  pour  elle,  la  pauvre... 
et  plus  encore  peut-être  pour  tous  ceux  qui  rappro- 
cheront de  trop  près.  Aujourd'hui,  c'est  encore  une 
enfant,  c'est  vrai,  mais  demain,  dans  un  an,  deux 
ans  au  plus,  elle  sera  en  possession  de  tous  ses 
moyens.  Et  alors  ! 

—  Tu  peux  aussi  te  tromper,  mon  ami... 

—  Et  je  le  souhaite  ardemment  :  mais,  même 
dans  ce  cas,  je  crois  qu'elle  ne  sera  jamais  la  femme 
qu'il  faudrait  à  Jacques.  Elle  ne  sera  jamais  une 
femme  de  foyer,  une  mère  de  famille.  Il  va  donc 
forcément  à  la  plus  cruelle  des  épreuves,  celle  dont 
parfois  on  ne  se  relève  pas,  celle  qui  laisse  le  cœur 
brisé.  Et  de  cela,  je  ne  puis  pas  prendre  mon  parti. 
Je  voudrais  pouvoir  le  défendre,  même  malgré  lui  ! 
Ah  !  chérie,  ce  soir  je  me  sens  accablé  de  tristesse  : 
Willy,  Jacques,  tous  deux  menacés...  et  moi  qui 
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suis  0111  peu  comme  leur  grand  frère,  je  ne  serais 
pas  auprès  d'eux  dans  le  danger  ?  Mais  ils  savent 
heureusement,  que,  quoi  qu'il  arrive,  ils  peuvent 
compter  sur  moi.  Si  coupable  qu'ait  été  Willy,  je 
ne  Tai  jamais  repoussé,  bien  au  contraire.  Tu  sais 
si  je  lui  ai  parlé  sérieusement,  mais  en  même  temps 
je  voulais  lui  faire  sentir  qu'il  aurait  beau  m'affli- 
ger,  jamais  il  ne  lasserait  ni  mon  affection  ni  mon 
dévouement. 

—  C'est  pourtant  fini...  cette  liaison  ? 

—  Oui,  heureusement.  Après  en  avoir  tiré  tout 
ce  qu'elle  pouvait,  son  actrice  Ta  planté  là.  Son 
père  a  payé  les  dettes  d'argent,  mais  lui,  il  payera 
les  autres...  et  durement  !  C'est  par  la  littérature 
qu'elle  Ta  empaumé,  la  coquine  1  Elle  lui  déclamait 
ses  vers...  Elle  était  sa  muse  chaste  et  fidèle... 
C'est  ainsi  qu'elle  l'a  eu... 

—  Et  si  jamais  il  rencontrait  Ellen  ? 

—  Ah  !  chérie,  s  écria  Etienne  d'un  ton  navré  en 
prenant  sa  tête  dans  les  mains.  Ah  !  ne  dis  pas  cela... 
Arrête-toi...  Ce  serait  une  malédiction...  Ellen, 
entre  Willy  d'un  côté  et  Jacques  de  l'autre...  Oh  ! 
cette  lutte  I . . . 


III 


Avril,  cette  année-là,  était  charmant.  Par  une 
rare  bonne  fortune  le  printemps  avait  pu  s^instal- 
1er  sans  avoir  eu  à  pâtir  d^un  retour  offensif  des 
gelées,  et  maintenant,  partout,  il  prodiguait  ses  grâ- 
ces. Le  soleil,  encore  frileux  à  son  lever,  ne  tardait 
pas,  une  fois  sorti  des  brumes  matinales,  à  rayon- 
ner d'une  ardeur  chaque  jour  plus  vive.  L'air  qu'on 
respirait  avait  jusque  dans  les  rues  de  Paris,  quel- 
que chose  de  capiteux,  comme  s'il  était  lui-même 
chargé  de  vie  nouvelle  et  de  joie. 

Dans  le  jardinet  des  Rabaud,  le  gazon  rajeuni  se 
piquait  de  pâquerettes  et  de  primevères  tandis  que 
le  bosquet  de  lilas  montrait  déjà,  dans  son  feuillage 
tendre,  ses  grappes  prêtes  à  s'épanouir.  Seul  le 
vieux  figuier  attendait  encore  la  montée  de  la  sève 
dans  ses  bourgeons.  Pour  le  moment  ses  branches 
noueuses  servaient  de  perchoirs  à  des  couples  de 
moineaux  tout  à  leurs  amours  ou  à  leurs  jeux. En- 
tre les  toits  voisins,  où  sans  doute  ils  avaient  leurs 
nids,  et  le  jardinet  si  avantageux  pour  la  picorée, 
c'était  un  continuel  va-et-vient;  quelques-uns  al- 
laient encore,  par  habitude,  se  poser  sur  le  rebord 
des  fenêtres  où,  durant  l'hiver,  ils   avaient  trouvé 
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chaque  jour   des   miettes   mises   pour    eux.  Tous 
piaillaient  à  Tenvi. 

Etienne,  levé  de  bonne  heure,  était  occupé,  en 
guise  d'exercice  hygiénique,  à  ratisser  les  allées,  et 
tout  en  travaillant,  il  s'amusait  des  ébats  bruyants 
de  ses  pierrots  familiers.  L'un  d'eux,  plus  effronté 
que  les  autres  vint  même  presque  entre  les  dents  du 
râteau,  piquer  du  bec  un  objet,  graine  ou  insecte, 
aperçu  dans  le  sable. 

—  Qui  pourrait  dire,  songea  Etienne,  ce  qui  se 
passe  dans  sa  petite  cervelle  à  ce  pierrot?  S'y  loge- 
t-il  un  «  moi  »  quelconque?  11  est  plus  heureux  que 
nous  :  il  ne  sait  pas  même  qu'un  jour  il  mourra  ! 
Puis  d'un  ton  badin,  il  l'apostropha  : 

—  Hé,  petiot,  je  vous  envie  toi  et  tes  frères  : 
chez  vous  il  n'y  a  pas  d'individus  possédant  tout, 
et  d'autres  qui  n'ont  rien  ;  il  n'y  a  ni  maîtres  ni 
serviteurs.  Vous  n'avez  pas  de  vices,  et  vous  êtes 
tous  également  heureux  !  Ce  n'est  pas  comme  chez 
nous,  hein? 

Mais  ayant  achevé  son  travail,  il  rentra  dans  son 
cabinet  et  s'installa  à  la  grande  table  surchargée 
de  livres,  de  brochures  et  de  paperasses. 

D'un  tiroir  il  sortit  un  registre  qu'il  se  mit  à 
feuilleter. 

—  Ah!  fît-il  avec  satisfaction^  voyons  ces  moi- 
neaux-ci !  Il  tournait  les  pages,  lisait  les  noms...  Ro- 
chet...  Pitois...  Lejars...  Oui...  rien  à  dire  de  ceux- 
là...  Morel...  Ah!  par  exemple!  Toi,  mon  petit^ 
tu  ne  marches  pas  droit...  Attention!  Je  vais  me 
fâcher  I  J'apprends  que  tu  te  conduis  mal,  que  tu  as 
volé  des  pommes  au  fruitier,  que  tu  es  grossier, 
que  tu  mens...  Tu  vas  voir!  Delorme...  les   notes 
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sont  bonnes,  ou  du  moins  meilleures  ;  mais  cette 
paresse  !  Ah!  le  coquin...  Tu  auras  affaire  à  moi  ! 
Et  il  continua  la  revue  des  dossiers  concernant  les 
pupilles  que  l'Assistance  publique  ou  même  les 
tribunaux  lui  confiaient  et  qu'il  plaçait  à  la  campa- 
gne dans  des  familles  de  paysans  dont  il  était  sûr. 
C'était,  de  toutes  les  branches  de  son  activité,  celle 
à  laquelle  il  était  le  plus  attaché.  Elle  était  son 
réconfort  dans  les  heures  de  découragement,  son 
«  tonique  »  pour  les  faiblesses  auxquelles  il  était 
sujet,  disait-il  en  plaisantant.  Non  pas  que  ses  pu- 
pilles ne  lui  donnassent  que  de  la  satisfaction... 
bien  loin  de  là  :  arrachés,  pour  la  plupart,  aux  pires 
milieux  parisiens,  ils  étaient,  en  apparence  du  moins, 
d'incorrigibles  mauvais  drôles  :  mais  Etiennne  ne 
voyait  en  eux  que  les  victimes  d'un  état  social  abo- 
minable, les  produits  de  l'ignorance  et  de  la  mi- 
sère, de  l'alcoolisme  et  de  la  débauche  ou  même 
parfois  du  crime,  et  il  ne  les  en  aimait  que  mieux. 

Il  avait  ainsi  une  vingtaine  de  jeunes  garçons 
placés  à  ses  frais  dans  les  conditions  d'hygiène  phy- 
sique et  morale  les  meilleures  pour  leur  relèvement. 
Cette  grosse  dépense  ne  lui  était  pourtant  pas  trop 
lourde,  malgré  tant  d'autres  charges,  depuis  que 
le  décès  de  ses  grands-parents  l'avait  mis  en  pos- 
session d'un  héritage  qui  avait  au  moins  doublé  ses 
revenus.  Et  c'était  leur  bonheur  à  Marie  et  à  lui, 
d'user  de  leur  fortune  «  comme  ne  la  possédant  pas 
et  comme  devant  en  rendre  compte  un  jour»,  selon 
l'engagement  qu'ils  avaient  pris  ensemble  lors  de 
leurs  fiançailles. 

Puis  il  y  avait  les  visites  qu'il  fallait  faire  aux 
pupilles  tous  les   trois  ou  quatre  mois,  de  vraies 
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vacances  pour  Etienne  dont  il  se  réjouissait  long- 
temps d'avance. 

Il  partait  avec  sa  bicyclette  qu'il  enfourchait  à  la 
gare  d'Annonay,  dans  l'Ardèche,  puis  pédalait  qua- 
tre jours  pleins,  par  monts  et  par  vaux,  pour  re- 
trouver ses  petits  Parisiens  dans  les  fermes  où  il 
les  avait  placés. 

Il  parcourait  maintenant  un  dernier  dossier  :  La- 
ruelle,  fît-il  en  soupirant  ;  le  malheureux  I  Que 
vais-je  en  faire? 

C'était  en  effet  un  cas  désespérant.  Encore  au 
maillot,  des  agents  l'avaient  ramassé,  dans  un  coin 
d'une  ruelle  de  Montmartre,  d'où  ce  nom  qu'on 
lui  avait  octroyé  administrativement  aux  Enfants- 
Assistés.  Placé  plus  tard  chez  des  cultivateurs  il 
avait  réussi  à  s'échapper  et,  depuis,  avait  vécu  de 
rapines  sur  le  pavé  de  Paris  jusqu'au  jour  où  il 
avait  été  pris  en  flagant  délit  de  vol  à  l'étalage  et 
traduit  en  police  correctionnelle.  En  raison  de  son 
âge,  douze  ans  à  peine,  il  échappait  à  la  prison  et 
était  confié  à  Etienne  qui  l'avait  réclamé.  Mais  ce 
second  placement  ne  paraissait  pas  devoir  mieux 
réussir  que  le  premier.  Paresseux,  voleur  et  déjà 
débauché,  tel  était  le  témoignage  que  portaient  sur 
lui  les  braves  paysans  de  l'Ardèche  qui  avaient 
consenti  à  le  prendre.  Ils  déclaraient  du  reste  qu'ils 
n'en  voulaient  plus  à  aucun  prix.  Il  fallait  donc 
aviser,  et  il  semblait  bien  à  Etienne  qu'il  n'y  avait 
plus  à  essayer,  comme  dernière  ressource,  que  la 
colonie  pénitentiaire  où,  peut-être,  grâce  à  une  dis- 
discipline inflexible,  on  arriverait  à  le  mater. 

Un  voyage  là-bas  s'imposait  donc.  Mais  Etienne 
n'en  voyait  pas  pour  lui  la  possibilité  en  ce  moment  ; 
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Marie  avait  eu  encore  plusieurs  alertes  assez  im- 
pressionnantes et  il  n'osait  pas  la  quitter.  Une  pen- 
sée lui  vint...  unnom. .. 

—  Et  pourquoi  pas?  songeait -il  ;  il  s'en  acquit- 
terait très  bien. 

Ayant  refermé  et  rangé  ses  registres  il  se  leva 
comme  huit  heures  sonnaient,  et  sortit  du  bureau 
pour  aller  prendre  le  premier  déjeuner  en  compa- 
gnie de  Marie. 

Dans  l'antichambre  il  croisa  le  concierge  qui  ap- 
portait le  courrier. 

—  Dites-moi,  père  Philip,  fît-il  en  prenant  les 
lettres,  voudriez-vous  bien  aller  voir  si  Girard 
est  encore  chez  lui,  et  dans  ce  cas,  le  prier  de  ve- 
nir me  parler  ?  Bon  !  Et  votre  femme,  comment 
va-t-elle  ? 

—  Toujours  ses  douleurs,  monsieur  Rabaud,  que 
c'est  plus  pire  que  jamais,  je  vous  remercie...  Et 
pas  plus  le  cœur  à  manger,  qu'à  rien,  on  peut  le 
dire.  Elle  fait  bien  remercier  votre  dame  pour  la 
gelée  de  poulet  et  toutes  ses  bontés. 

—  J'irai  la  voir  tantôt,  reprit  Etienne,  et  je  lui 
amènerait  le  D'  Keller  qui  doit  venir  au  pavillon. 
Et  il  se  hâta  de  monter  au  premier. 

Le  petit  déjeuner  attendait  sur  un  guéridon  près 
du  lit  de  Marie  ;  Etienne  prit  une  tranche  de  pain 
sec  et  la  coupa  dans  sa  tasse  pendant  que  Marie 
versait  le  lait. 

—  Ces  quelques  gorgées,  c'est  tout  ce  que  tu 
prends  ?  demanda-t-il  ;  je  t'assure,  chérie,  que  tu 
pourrais  bien  te  payer  un  bon  petit  croissant... 

Mais  elle  protesta  ;  si  elle  avait  faim,  elle  man- 
gerait comme  lui  ;  qu'avait-elle  besoin  d'extra  ?  Puis 
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ils  s'entretinrent  des  occupations  qu'il  allait  avoir 
dans  la  journée  :  la  préparation  du  cours  aux  Hautes- 
Etudes  lui  prenait  toujours  beaucoup  de  temps  à 
cause  du  soin  qu'il  y  apportait.  Il  en  était  main- 
tenant à  sa  troisième  leçon,  après  un  discours  d'ou- 
verture qui  avait  eu,  même  en  dehors  de  TEcole, 
un  retentissement  considérable.  Il  y  avait  aussi,  ce 
matin,  la  question  de  la  visite  à  ses  pupilles  qui 
devait  être  réglée.  Marie  insistait  pour  qu'il  entre- 
prît lui-même  ce  petit  voyage,  sachant  le  plaisir 
qu'il  y  aurait.  Mais  il  ne  voulait  pas  en  entendre 
parler.  Dans  l'après-midi  il  se  proposait  de  faire 
une  tournée  dans  les  salles  d'hommes  de  la  Pitié, 
puis,  plus  tard,  après  la  visite  du  D'  Keller  il 
devait  aller  à  la  Bourse  du  Travail  où  il  avait  un 
rendez-vous.  Après  le  dîner  il  assisterait  à  une 
conférence  de  son  ami  l'abbé  Noël  au  cercle  Saint- 
Eloy,  à  laquelle  il  était  invité, 

—  Quel  programme  !  fît  Marie  ;  mais,  ami,  tu  en 
fais  trop...  Prends  donc  trois  ou  quatre  jours  de 
vacances,  je  t'en  supplie.  Ne  vais-je  pas  très  bien 
maintenant?  Cette  conférence  de  l'abbé  Noël,  est- 
il  donc  bien  nécessaire  que  tu  y  assistes? 

Mais  lui  protesta  de  nouveau  :  il  se  sentait  plus 
frais  et  plus  dispos  que  jamais;  et,  bien  que  sans 
inquiétude  sur  le  compte  de  Marie,  il  n'avait  nulle 
envie  de  s'absenter.  Quant  à  l'invitation  du  cercle 
Saint-Eloy,  il  lui  était  bien  difficile  de  ne  pas  s'y 
rendre  ;  d'autant  que  la  conférence  étant  contradic- 
toire, on  s'attendait  à  ce  qu'il  prît  la  parole. 

Ils  étaient  encore  tous  deux  à  causer  ensemble 
lorsque  la  bonne  entra  pour  annoncer  que  M.  Gi- 
rard était  en  bas.  Etienne ,^donc,  descendit,  et  ayant 
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serré  la  main   de   Touvrier  relieur  il  Tintroduisit 
dans  son  bureau. 

—  Quj  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  Ra- 
baud?  demanda  Girard. 

—  Voici,  fît  Etienne  après  quelques  mots  de 
bon  accueil  ;  je  voulais  vous  demander  si  vous 
seriez  disposé  à  faire  un  tour  dans  TArdèche  à  ma 
place  ? 

—  Ah!  oui,  je  vois...  c'est  pour  les  gosses  ! 

—  Précisément.  Il  s'agirait  de  voir  un  peu  ce 
qu'ils  font,  et  surtout  de  s'enquérir  de  ce  qu'il  y 
aurait  à  faire  pour  ce  malheureux  Lamelle  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé.  Je  ne  puis  plus  le  laisser  chez  les 
Achard.  Alors,  quoi?  Il  ne  nous  reste,  comme  der- 
nière ressource  que  la  colonie  pénitentiaire,  avec, 
à  dix-huit  ans,  un  engagement  dans  l'armée.  C'est 
là,  à  mon  avis,  sa  seule  et  unique  chance  de  salut. 
Allez  donc  le  voir...  faites-le  causer...  et  vous  me 
direz  ce  que  vous  en  pensez. 

Etienne  connaissait  son  Girard  sur  le  bout  du 
doigt.  Il  savait  que  derrière  l'énergumène  des  réu- 
nions publiques,  le  fomenteur  de  grèves,  l'apôtre 
de  l'action  directe,  se  dissimulait  un  brave  homme 
au  cœur  sensible.  L'agitation  chez  lui  n'était  qu'à 
la  surface,  le  fond  n'y  prenait  aucune  part.  Sa 
femme,  —  car  il  s'était  marié,  —  bien  que  très  douce 
et  timide,  en  faisait  ce  qu'elle  voulait.  Malheureu- 
sement d'autres  aussi  en  faisaient  ce  qu'ils  vou- 
laient, et  c'étaient  ceux-là,  les  violents  du  parti,  qui 
l'avaient  quelque  peu  dévoyé. 

A  la  proposition  d'Etienne,  Girard  ne  répondit 
pas  d'emblée.  Mais  après  un  moment  de  réflexion 
pendant  lequel  il  eut  l'air  de  vouloir  s'arracher  les 
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cheveux  et  la  barbe,  il  finit  par  dire,  avec  une  cer- 
taine hésitation  : 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  jamais  rien  refusé?  Puis, 
raffermissant  le  ton,  il  ajouta  :  Je  suis  votre  homme, 
vous  le  savez  bienl 

Etienne  donc  lui  donna  les  renseignements  les 
plus  minutieux  sur  Texpédition  qull  lui  confiait  et 
s'engagea  à  Tacconipagner  à  la  gare  le  lendemain 
soir. 

—  Ça  vous  coûte  encore  cher,  tout  ça,  fit  obser- 
ver Girard,  après  qu'il  eût  reçu  la  liste  des  pupilles  à 
visiter. 

—  Que  voulez-vous,  fit  Etienne  en  riant  ;  c'est 
ma  façon  à  moi  de  comprendre  l'action  directe  I 
Après  une  pause  il  reprit  :  A  propos,  je  vais  ce  soir 
au  cercle  Saint- Eloy  entendre  une  conférence  de 
l'abbé  Noël  sur  le  socialisme  chrétien.  Voulez-vous 
que  je  vous  y  emmène  ? 

—  Ah  !  pour  ça  non,  protesta  Girard  ;  dans  une 
boîte  catholique  ?  que  diraient  les  camarades  ? 

—  L'opinion  des  camarades  !  N'y  a-t-il  pas  moyen 
de  secouer  ce  joug  ?  Ayez  l'approbation  de  votre 
conscience  et  moquez- vous  du  reste.  Et  d'ailleurs, 
vous  ne  nierez-pas,  j'imagine,  que  l'abbé  Noël  ne 
soit,  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  un  ami  des  tra- 
vailleurs ? 

—  Je  vous  l'accorde...  Mais,  a-t-il  un  autre  re- 
mède à  opposer  à  nos  maux  que  ce  que  j'appellerai 
de  la  médecine  pour  rire  ?  Il  ne  nous  combat  pas, 
soit,  mais  combat-il  avec  nous  ?  S'il  faisait  seule- 
ment mine  d'y  songer,  ses  supérieurs  le  briseraient 
comme  verre. 

—  Il  est  venu  à  vous  avec  tout  son  cœur  de  chré- 
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tien,  et  c^est  déjà  quelque  chose.  Mais  il  cherche  à 
faire  plus  ;  il  veut  vous  aider  à  conquérir  une 
meilleure  place  au  soleil  sans  que  vous  ayez  pour 
cela  à  user  de  violence  criminelle. 

—  Oui,  oui...  je  connais  un  peu  ses  idées...  Au 
fond,  ça  se  résume  en  ceci  :  faites  acte  de  soumis- 
sion à  TEglise  et  elle  se  chargera  de  vos  affaires, 
au  temporel  comme  au  spirituel... 

—  Vous  êtes  injuste  à  son  égard.  Quant  à  moi 
j^ai  pour  lui  autant  d'estime  que  d^affection.  Je  vou- 
drais presque  dire  de  lui  qu'il  est  un  saint  si  on  n'avait 
pas  abusé  de  ce  mot  au  point  de  lui  ôter  toute  si- 
gnification. Quant  à  ses  vues  propres  sur  l'organi- 
sation du  parti  ouvrier,  vous  savez  que,  sur  bien 
des  points,  ce  sont  aussi  les  miennes,  et  j'ajoute- 
rai qu'elles  sont  déjà  partagées  par  quelques  syn- 
dicats. Je  vais,  précisément  demain,  à  la  Bourse  du 
Travail  en  causer  avec   quelques  amis  que  j'y  ai. 

—  Votre  réforme  de  l'organisation  syndicale, 
c'est  beau  sur  le  papier...  Mais  allez  donc  la  pro- 
poser à  votre  parlement  de  bourgeois  !  On  vous 
rira  au  nez  ;  tandis  que  quand,  de  cette  boîte  où 
coule  leur  salive,  on  nous  entend  gronder  dans  la 
rue,  on  tremble  ! 

—  Et  comme  la  peur  rend  méchant,  on  vous 
tire  dessus.  Croyez-moi,  Girard^  c'est  à  nous,  les 
pacifiques  qu'ira  la  victoire.  Nous  finirons  bien  par 
faire  passer  dans  la  loi  nos  revendications  légiti- 
mes :  l'obligation  formelle  pour  le  patronat  de  re- 
connaître les  syndicats  ;  puis  l'arbitrage  obligatoire 
et  organisé  équitablement  de  façon  à  éviter  les 
grèves  ruineuses  ;  pareillement  nous  voulons  ob- 
tenir, et  nous  obtiendrons  une  nouvelle  législation 
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concernant  Thygiène,  la  durée  du  travail,  le  chô- 
mage, la  maladie,  les  accidents  et  Tinvalidité,  une 
refonte  du  sj^stème  fiscal  diminuant  nos  charges, 
la  reconnaissance  de  notre  droit  à  une  part  dans 
les  bénéfices  fruits  de  notre  labeur...  C'est  tout 
un  programme  d'émancipation  que  nous  voulons 
réaliser  sans  sortir  de  la  légalité  et  des  voies  pa- 
cifiques. Croyez-moi,  ce  n'est  pas  en  terrorisant  la 
classe  capitaliste  que  vous  l'amènerez  à  compo- 
sition. 

—  Y  arriverez-vons  plus  sûrement,  vous,  les 
modérés  du  parti?  Vous  êtes  cependant  partisan 
de  la  grève,  vous... 

—  Sans  doute,  actuellement  du  moins,  quoique 
ce  moyen  me  paraisse  d  une  efficacité  insuffisante, 
et  beaucoup  trop  coûteux  pour  ce  qu'il  rapporte. 
L'arbitrage  est  la  solution  de  choix,  celle  qui  pré- 
vaudra partout,  un  jour  ou  l'autre.  A  l'heure  ac- 
tuelle, notre  seul  moyen  d'exercer  une  pression 
décisive  sur  les  pouvoirs  publics  et  le  parlement 
réside  dans  une  réforme  de  notre  organisation  syn- 
dicale donnant  au  prolétariat  plus  d'indépendance, 
plus  d'autorité  et  plus  de  force  morale.  Et  c'est  à  quoi 
je  voudrais  amener  les  camarades  de  la  Bourse  du 
travail.  Mais,  pour  le  moment,  tous  leurs  efforts 
portent  sur  la  création  d'une  fédération  des  syn- 
dicats tels  qu'ils  existent,  de  façon  à  grouper  et  à 
unifier  leur  action. 

—  Vous  savez,  monsieur  Rabaud,  si  l'on  vous 
respecte  et  si  l'on  vous  aime  dans  le  parti!  Tous 
les  camarades  sont  d'accord  là-dessus...  Et  pour- 
tant, votre  marotte  de  nous  rendre  meilleurs... 
Pardon...  Ce  que  je  dis  n'a  rien  de  blessant  pour 
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VOUS,  j'espère...  Je  voulais  dire  votre  idée...  votre 
belle  idée... 

—  Allez  toujours,  mon  ami  !  Je  me  le  dis  parfois 
à  moi-même  que  je  ne  suis  qu\in  Don  Quichotte... 
Vous  disiez  donc... 

—  Votre  idée...  d'un  syndicat  modèle...  ça  sup- 
poserait des  syndiqués  modèles...  Et,  ma  foi... 
vous  savez  bien,  comme  moi,  à  qui  vous  avez 
affaire... 

—  Eh  bien,  laissez  parler  votre  ami  Don  Qui- 
chotte :  c'est  précisément  parce  que  je  sais  à  qui 
j'ai  affaire  que  je  vais  de  Tavant.  Je  suis  un  opti- 
miste. Je  crois  qu'on  peut  tout  vaincre,  même  le 
mal.  Et  c^est  contre  cet  ennemi  que  surtout  je  ba- 
taille. C'est  là  ce  que  vous  appelez  ma  marotte.  Mais 
je  ne  suis  pas  seulement  un  idéaliste,  je  suis  aussi 
un  homme  sensé,  et  j^ose  même  dire,  un  homme 
de  science.  Autant  sinon  plus  qu^aucun  de  vous, 
j'ai  étudié  les  problèmes  économiques  que  soulève 
la  question  sociale,  et  c^est  ce  qui  me  permet  de 
vous  dire  que  si  de  nous  deux,  l'un  se  paye  de 
mots,  c^'est  vous,  ami  Girard,  et  non  pas  moi  !  Des 
deux  méthodes  en  présence,  si  c^était  celle  de  la 
violence,  du  chambardement  général,  comme  vous 
dites, qui  dût  remporter,  ce  serait,  enfin  de  compte, 
à  une  épouvantable  réaction  qu^'elle  nous  conduirait. 
Dieu  nous  en  garde  !  Et  pour  finir,  laissez-moi  vous 
redire  que  vous  avez  tort  de  négliger  les  amis  que 
vous  pouvez  avoir  dans  le  clergé  catholique,  sur- 
tout lorsqu'ils  viennent  à  vous,  comme  l'abbé  Noël, 
sans  arrière-pensée,  avec  tout  leur  cœur  et  tout  leur 
dévouement.  Viendrez-vous  Fentendre  ce  soir  ? 
C'est  oui  ? 
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—  Ah  !  VOUS  êtes  embêtant  1  Bien  entendu  que 
c^est  oui... 

Cet  abbé  Noël,  vicaire  à  Saint-Etienne-du-Mont, 
était  bien  une  des  figures  les  plus  originales  du 
quartier.  Dans  les  voies  étroites  et  populeuses  qui, 
du  Panthéon  jusqu^'au  Jardin  des  Plantes,  forment 
un  si  pittoresque  enchevêtrement,  et  dont  la  rue 
Mouffetard  avec  ses  bals-musette  et  ses  modèles 
italiens  est  la  principale  attraction,  la  silhouette  du 
jeune  prêtre,  cette  tête  pâle,  anguleuse,  plantée  sur 
une  soutane  usée  jusqu'à  la  corde,  était  connue  de 
chacun.  On  pouvait  le  voir  tous  les  jours  circulant 
avec  de  gros  paquets  sous  le  bras,  du  linge,  des 
vêtements,  entrant  dans  les  maisons  les  plus  misé- 
rables, s'arrêtant  sur  le  pas  des  portes  ou  sur  le 
trottoir  pour  échanger  quelques  paroles  avec  de 
pauvres  gens,  ne  répondant  que  par  un  triste  sou- 
rire aux  quolibets»  des  voyous,  toujours  en  quête 
d^'une  souffrance  à  alléger,  toujours  prêt  à  marcher 
pour  Dieu  et  son  Eglise. 

Etienne  avait  fait  sa  connaissance  à  la  Pitié  où 
il  le  rencontrait  parfois  auprès  de  malades.  Tout 
naturellement  Tabbé  croyant  avoir  affaire  à  quelque 
pasteur  protestant,  s'était  d'abord  tenu  sur  la  ré- 
serve, et  cela  d'autant  plus  qu'il  constatait,  non 
sans  une  pénible  surprise,  que  le  prétendu  pasteur 
s'adressait  aux  gens  sans  s'informer  au  préalable  de 
la  religion  à  laquelle  ils  appartenaient.  Mais  une 
fois  qu'il  eut  reconnu  que  ce  M.  Rabaud  ne  se 
livrait  à  aucun  acte  de  prosélytisme  et  que,  bien 
au  contraire,  il  s'efforçait,  en  toutes  circonstances, 
d'amener  malades  et  mourants  à  faire  venir  le  prê- 
tre à  leur  chevet,  des  relations  s'étaient   établies 


LE    BON    COMBAT  183 

entre  eux  et  avaient  pris,  avec  le  temps,  les  carac- 
tères d'une  amitié  toute  fraternelle.  En  pouvait -il 
être  autrement  chez  des  natures  éprises  toutes 
deux  d^'un  même  idéal  de  charité  chrétienne?  Sans 
doute  de  profondes  divergences  dogmatiques  les 
séparaient,  mais  de  cela,  ils  n'avaient  cure  ni  Tun 
ni  Tautre;  ils  se  retrouvaient  toujours  en  parfaite 
communion  de  leurs  âmes  dès  qu'ils  s'élevaient 
au-dessus  des  mots  et  des  raisonnements,  là  où  la 
«  vie  »  seule  compte. 

Comme,  ce  soir-là,  Etienne  sortait  de  la  Pitié,  il 
Croisa  Tabbé  Noël  qui  remontait  vers  Saint-Etienne- 
du-Mont,  et  s'étant  serré  la  main,  ils  firent  route 
ensemble.  La  conversation  roula  sur  la  conférence 
que  l'abbé  devait  faire  le  soir  même. 

—  Je  me  suis  permis  d'y  inviter  Girard,  fît 
Etienne.  Il  y  aurait  quelque  chose  à  faire  avec  ce 
brave  garçon  si  on  arrivait  à  l'arracher  à  Tinfluence 
exclusive  des  violents  qu'il  fréquente.  Ceux-là,  une 
poignée  d'hommes,  pas  plus,  mais  tous  fanatiques, 
sont  en  train  de  prendre  la  haute  direction  du  parti 
ouvrier.  Lorsqu'ils  l'auront  suffisamment  préparé  à 
la  lutte  ils  le  déchaîneront  contre  le  capitalisme. 
C'est  à  cette  folie  criminelle  que  nous  devons 
nous  opposer  avec  tous  les  éléments  honnêtes  du 
prolétariat.  Girard  n'est  pas  encore  définitivement 
perdu  pour  nous  :  efforçons-nous  de  le  reconqué- 
rir. 

—  Cette  conférence...  la  dernière  que  je  ferai, 
sans  doute...  dit  l'abbé  d'un  ton  de  tristesse  rési- 
gnée ;  mes  adieux  à  nos  chers  ouvriers... 

—  Gomment  ?  interrompit  brusquement  Etienne  ; 
vous  songeriez  à  nous  quitter  ?  Vous  avez  cepen- 


184  LE    BON    COMBAT 

.  dant  eu  assez  de  succès   jusqu'ici  pour  n^être  pas 
découragé...  Les  résultats  sont  là... 

—  Mon  ami,  reprit  Tabbé  Noël  d^une  voix  qu^il 
avait  peine  à  raffermir,  je  vous  quitte,  en  effet... 
je  renonce... 

—  De  votre  plein  gré  ?  C'est  impossible  !  Ah  ! 
dites-moi  ce  qui  vous  arrive... 

—  Vous  dites  que  les  résultats  sont  là...  Où?... 
Je  ne  les  vois  pas.  En  dehors  de  la  clientèle  très 
restreinte  de  notre  cercle  Saint-Eloy,  mon  action 
sur  le  peuple  des  travailleurs  est  nulle.  Voilà  trois 
ans  que  je  lutte,  que  je  me  dépense  sans  compter, 
que  je  m'use  à  la  tâche,  et  aujourd'hui  comme  au 
premier  jour,  parce  que  je  suis  prêtre,  on  me  tient 
pour  suspect  et  on  s'écarte  de  moi,  quand  on  ne 
me  repousse  pas  violemment.  Mon  sacerdoce  fait 
le  vide  autour  de  moi.  De  vous,  un  laïque,  on 
accepte  tout  ;  on  vous  écoute,  on  vous  suit  ;  de  moi 
qui  ai  tout  laissé  pour  me  consacrer  au  service  de 
Dieu  et  de  mes  frères,  on  ne  veut  rien  savoir. 
Qu'avons-nous  donc  fait,  nous  les  membres  du 
clergé,  pour  mériter  une  telle  réprobation? 

—  Mais,  à  ce  compte-là,  moi  aussi  je  jetterais  le 
manche  après  la  cognée,  reprit  Etienne  toujours 
plus  véhément.  Vous  dites  qu'on  m'écoute,  et  qu'on 
me  suit  ?  Je  ne  m'en  aperçois  guère,  hélas  !  Et  pour- 
tant je  tiens  bon  ;  je  me  défends  contre  toutes  les 
raisons  que  j'aurais  d'être  à  bout  de  patience  et  de 
courage,  car  je  crois,  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme,  au  triomphe  final  de  la  vérité.  Et  c'est  pour 
hâter  l'heure  de  ce  triomphe  que  je  me  jette  dans 
la  mêlée.  Serons -nous  de  ceux  qui  verront  la  vic- 
toire? Comment  le  saurais-je,  et  au  surplus,   que 
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m'importe  ?  L'essentiel   est  de  ne  pas  abandonner 
son  poste  de  combat. 

—  Vous  êtes  libre,  reprit  le  prêtre  ;  moi,  je  ne 
le  suis  pas. 

—  Oui,  j'en  conviens,  votre  dépendance  à  Tégard 
de  TEglise  peut,  jusqu^'à  un  certain  point,  gêner 
votre  liberté  d'allure.  Mais  elle  est  aussi  pour  vous 
un  soutien,  une  force  que,  pour  mon  compte,  je 
vous  ai  parfois  enviée.  En  lui  restant  aveuglément 
soumis  vous  échappez  à  tous  les  doutes  qui  assail- 
lent Fâme  livrée  à  elle-même.  Vous  vous  confiez 
en  l'Eglise  comme  en  Dieu  dont  elle  est  en  quel- 
que sorte  mandatrice  attitrée.  J'entends  bien  que 
parfois  l'on  traite  cela  de  pure  fiction  ;  pourtant, 
pour  un  catholique  convaincu,  pour  un  prêtre  sur- 
tout, cela  n'en  est  pas  une,  c'est  la  vérité  même. 
L'Eglise  vous  tient  par  la  main.  Si  vous  vous  en 
remettez  à  elle,  elle  se  charge  de  vous  sauver.  Mais 
hors  d'elle  point  de  salut  !  C'est  bien  cela,  n'est- 
ce  pas  ?  Pour  nous  protestants,  l'Eglise  ainsi  conçue 
n'existe  pas.  Il  nous  faut  aller  à  Dieu  directement, 
sans  intermédiaire  et  souvent  nous  le  cherchons  en 
tâtonnant,  comme  dans  la  nuit... 

—  Et  nous  qui  le  montrons  aux  hommes  comme 
dans  une  clarté  aveuglante,  ils  nous  repoussent 
pour  ne  pas  le  reconnaître...  Pourquoi?...  pour- 
quoi?... 

—  Ah  !  si  l'Eglise  avait  su  rester  une  puissance 
uniquement  spirituelle  il  n'en  serait  pas  ainsi  ! 
Vous  déplorez  l'indifférence  et  même  Thostilité  que 
la  masse  du  peuple  lui  oppose  aujourd'hui...  Est- 
ce  bien  à  sa  doctrine  qu'il  s'en  prend  ou  bien  ne 
serait-ce  pas  plutôt  à  sa  prétention  d'être  un  pou- 
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voir  temporel  dominant  tous  les  autres  ?  L^'Eglise, 
la  première  puissance  capitaliste  du  monde  entier, 
celle  vers  laquelle  se  tournent  tous  les  intérêts  ma- 
tériels aujourd'hui  menacés,  qui  se  solidarise  avec 
eux  et  leur  promet  son  appui,  elle  a  beau  faire  au 
prolétariat  toutes  les  avances,  celui-ci  se  tient  sur 
ses  gardes,  il  se  dérobe,  et  parfois  même  il  s'in- 
surge... 

—  Je  ne  le  vois  que  trop.,»  Et  pourtant  ce  peu- 
ple si  injuste,  si  ingrat  envers  TEglise,  il  a  des  be- 
soins religieux... 

—  Certes^  il  en  a  :  il  a  soif  de  vérité,  il  a  besoin 
de  pardon  et  d'espérance.  S'il  blague  les  curés, 
comme  il  dit,  il  ne  renie  pas  Dieu  absolument  ;et, 
bien  plus,  il  aime  qu'on  lui  en  parle.  Moi  qui  le 
vois  de  près,  qui  ne  suis  pas  suspect  à  ses  yeux  de 
parler  et  d'agir  en  vue  d'un  autre  intérêt  que  le 
sien,  moi  qu'il  sait  indépendant  de  toute  attache 
confessionnelle  et  dépourvu  de  tout  caractère  sacer- 
dotal, j'en  ai  fait  maintes  fois  l'expérience...  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'en  d'autres  occasions,  je  n'ai 
été  outrageusement  blagué  à  mon  tour... 

—  Mais  moi  qui  me  présente  à  lui  en  qualité  de 
prêtre,  —  et  comment  ferais-je  autrement  ?  —  il 
me  repousse  presque  avec  mépris.  J'en  éprouve 
parfois  un  tel  découragement  que  je  songerais  pres- 
que à  abandonner  mon  ministère  ici,  pour  entrer 
aux  missions  étrangères.  Les  nègres,  les  Chinois 
me  feraient  peut-être  moins  soufPrir. 

—  En  attendant,  malgré  tous  vos  déboires  et  vos 
souffrances  intimes,  vous  luttez  avec  les  armes  de 
la  foi  en  vaillant  chrétien  que  vous  êtes.  Et  si 
l'Eglise  blâme  votre  œuvre  sociale... 
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—  Oui,  elle  la  blâme;  on  m^a  fait  sentir,  en  haut 
lieu,  que  j^allais  trop  loin,  que  je  m'absorbais  dans 
des  entreprises  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  mon 
sacerdoce.  M.  X...  qui  fut  candidat  conservateur 
aux  dernières  élections  dans  ce  quartier,  s'est  plaint 
de  moi  à  T Archevêché. 

—  Eh  bien,  si  vous  devez  renoncer  à  votre  col- 
laboration au  mouvement  social,  il  vous  reste  vo- 
tre activité  chrétienne,  soit  parmi  les  païens  du  de- 
hors, soit  plutôt  parmi  les  païens  de  France.  Et 
c'est,  en  somme,  ce  que  vous  avez  à  cœur,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Ohl  oui...  Dieu  m'en  est  témoin!  Je  suis  prê- 
tre avant  tout,  prêtre  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et 
je  ne  conçois  pas  de  bonheur  plus  grand  que  de  le 
rester  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Gomme  prêtre 
la  soumission  à  l'Eglise  m'est  facile  et  même  douce, 
Ce  soir  je  ferai  mes  adieux  au  Cercle  de  Saint-Eloy, 
et  à  partir  de  ce  moment,  de  mes  prières  seules  je 
suivrai  le  mouvement  social  vers  l'émancipation. 
Que  d'autres,  des  laïques,  prennent  ma  place  afin 
que  ce  foyer  ne  soit  pas  éteint,  c'est  le  souhait  que 
je  voudrais  former  ce  soir,  en  le  quittant  pour 
toujours  ! 

Gomme  tout  en  devisant  ils  étaient  arrivés  rue 
des  Fossés-Saint- Jacques,  ils  croisèrent  Girard  qui 
sortait  de  chez  lui.  Etienne  l'arrêta,  et  pendant  un 
moment  ils  causèrent  du  Gercle  et  de  la  transfor- 
mation qu'il  allait  subir,  sans  doute,  par  suite  de  la 
retraite  de  l'abbé  Noël. 

—  Dommage,  fît  observer  Girard,  dommage  que 
votre  soutane  vous  empêche  d'être  des  nôtres,  comme 
monsieur  Rabaud.  Mais  voyez-vous,  si   nous   au« 
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très  nous  n'avons  rien  contre  la  religion,  nous  ne 
voulons  rien  savoir  de  votre  Eglise  ! 

Le  prêtre  le  regarda  avec  un  air  de  douloureuse 
résignation,  puis,  après  lui  avoir  pris  la  main,  il  lui 
dit  d^un  ton  grave  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  puisque  donc  vous  n'avez 
rien  contre  la  religion,  cherchez  Dieu,  et  vous  le 
trouverez  !  Peut-être  alors  me  pardonnerez-vous 
ma  soutane... 

Sur  ces  mots  les  trois  hommes  se  séparèrent. 

Vers  les  dix  heures  du  soir  Etienne  rentrant  au 
pavillon  trouva  Marie  qui,  couchée  depuis  long- 
temps, ^attendait,  tricotant  à  la  lampe. 

—  Comment...  encore  à  Touvrage  ?  fit-il  en  se 
penchant  vers  elle  pour  Tembrasser. 

—  Plus  que  quelques  mailles  pour  finir  ces  bras- 
sières.,, 

—  Des  brassières  ?  Qu^est-ce  que  cela  ?  Et  pour 
qui  ?  reprit-il  malicieusement. 

—  Pour  un  bébé,  peut-être  ?...  répondit  Marie 
avec  une  expression  de  ravissement.  Tiens,  regarde 
ce  qu^ii  j  a  dans  ce  panier  sur  la  table...  Toute  sa 
layette  déjà  terminée,  et  dont  pas  une  pièce  qui  ne 
soit  de  ma  main  ! 

Etienne  parut  émerveillé  devant  le  contenu  de  la 
corbeille  ;  tout  en  le  disant  et  le  répétant,  il  en  re- 
tira un  petit  bonnet  dont  il  coiffa  son  poing  ;  s'appro- 
chant  alors  de  Marie  : 

—  Allons,  fit-il...  que  ce  beau  poupon  embrasse 
sa  laborieuse  petite  maman  ! 

—  Horreur  !  s'écria  Marie  avec  une  feinte  indi- 
gnation. Peux-tu  plaisanter  ainsi  ?  Remets  bien 
vite  ce  bonnet  là  où  tu  l'as  pris  et  viens  t'asseoir 
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près  de  moi.  Bien  !  Maintenant  raconte-moi  ta  soi- 
rée... J'écoute  ! 

Il  obéit  donc  et  commença  son  récit.  Tout  en 
parlant  il  s^était  emparé  de  la  main  de  sa  femme 
et  la  caressait  doucement.,. 

L^abbé  Noël,  disait-il,  avait  été  remarquable...  Il 
avait  parlé  avec  une  telle  autorité  et  en  même  temps 
une  telle  émotion  que  tout  son  auditoire  en    avait 
été  empoigné  —  Etienne,  machinalement,  avait  re- 
levé la  manche  de  batiste  et  sur  le  beau  bras  blanc 
qu^il  avait  mis  à  nu,  ses  lèvres  se  promenaient  — 
Quant  à  lui,  il  avait  tenu  à  rendre  un  témoignage 
public  aux  services  rendus  par  Tabbé    Noël    à   la 
cause  du  peuple,  et  lui  avait  exprimé  la  reconnais- 
sance   de    tous   leurs    amis    communs.   —  Gomme 
Marie  le  repoussait  de  son  mieux  avec  ses  mains, 
il  jouait  à  lui  ligoter    les    poignets    avec  une  des 
grosses   nattes  de  cheveux  dont  il   s^était  emparé 
sur  Toreiller.  —  Chose  merveilleuse,  Girard,  ce  man- 
geur   de  curés,  avait,  du  commencement  à  la  fin, 
donné  lesignal  des  applaudissements.  —  Maintenant, 
sur  une  réprimande  plus  vive  de  Marie,  Ktienne  se 
calmait.  Fixant  sur  elle  un  regard  plein  à  la  fois  de 
contrition  et  de  tendresse,  il  ajouta  : 

—  Ces  adieux  de  Tabbé  Noël  ont  été  touchants. 
Quelle  ardeur  généreuse  chez  cet  homme  !  En  le 
ramenant  ensuite  jusqu^à  sa  porte,  je  ne  pouvais  me 
défendre  d^'un  serrement  de  cœur  à  la  pensée  de 
tout  ce  que  la  vie  de  ce  prêtre  comportait  de  renon- 
cements et  de  sacrifices  !  Et  en  ce  moment  même, 
ici,  près  de  toi,  ce  sentiment  se  précise  en  moi  d'une 
façon  presque  angoissante...  Je  le  vois  lui,  assis  à  son 
triste  foyer,  pleurant  peut-être,  et  pleurant  seul... 
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Puis,  comme  il  remarqua  que  Marie,  tout  en  lui 
souriant,  avait  par  instant  une  contraction  subite 
des  traits  trahissant  une  souffrance,  il  l'interrogea, 
anxieux. 

—  Rien,  chéri,  rien,  répondit-elle  d'une  voix 
qu'elle  s'efforça  de  faire  rassurante...  Tu  sais  bien... 
de  petites  douleurs  parfois...  Et  quand  on  est  sotte, 
on  s'impressionne...  Mais  ce  n'est  rien...  Je  suis  si 
heureuse  I  Bientôt  I .. . 

—  Oui,  bientôt,  chérie...  dans  deux  mois,  n'est- 
ce  pas? 

—  Vers  le  milieu  de  juin,  dit  le  docteur...  Et 
alors...  Et  après... 

—  Après,  nous  partirons  ensemble...  tous  les 
trois...  Nous  irons  au  Gharmet  où  le  bon  air  du 
Jura  vous  fera  de  belles  joues  roses...  à  toi  et  à... 
N'est-ce  pas  étrange  de  parler  de  lui  comme  si 
nous  l'avions  là,  sous  nos  yeux...  Quelle  place  il 
tient  déjà  dans  notre  vie  ! 

—  Nous  en  parlons  peut-être  trop...  Si  nous  al- 
lions être  déçus  ! 

—  Alors,  chérie, il  faut  espérer  que  Dieu,  en  nous 
envoyant  l'épreuve,  nous  donnerait  aussi  la  force 
de  la  supporter.  Mais  ne  songe  pas  à  cela...  Ayons 
bon  espoir  ! 

—  Oh  I  Sten...  un  bébé  dans  mes  bras!  Vois-tu 
cela?  C'est  trop  beau  I 

—  Oui  chérie,  je  le  vois  I  II  est  là  dans  son  petit 
berceau...  à  la  place  où  je  suis...  Puis,  le  voici  au 
j  ardin ...  sa  première  sortie . . .  C'est  moi  qui  le  porte . . . 
Puis,  au  Charmet,  dans  les  sentiers  du  Bois-Sacré, 
nous  le  promenons  ensemble  dans  sa  poussette... 
Et  je  le  vois  surtout  dans  tes  bras,  lorsque    vers 
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lui    s'abaisse  ton  regard  rayonnant   de  bonheur    ! 

Mais  comme  le  sommeil  les  gagnait,  il  ajouta 
malicieusement  : 

—  Bonne  nuit,  à  cette  petite  maman  de  demain  ! 
Puis,  tout  bas,  avec  un  petit  rire  étouffé;  Bébé... 
faites  dodo... 


IV 


Cependant  Jacques  Jeandelize,  de  plus  en  plus 
férud^'Ellen  Bergson,  cherchait,  par  tous  les  moyens, 
à  la  rencontrer.  Il  la  guettait  de  longues  heures 
depuis  sa  mansarde,  espérant  toujours  1-a  voir  arri- 
ver au  pavillon  où  il  lui  aurait  été  facile,  sous  un 
prétexte  quelconque,  de  la  rejoindre  ;  il  l'attendait 
soit  au  coin  de  la  rue  de  Trévise  et  de  la  rue  Ber- 
gère, soit  devant  le  Conservatoire,  avec  une  his- 
toire toute  prête  pour  expliquer  sa  présence  tout 
à  fait  fortuite  dans  ces  parages.  Mais  sa  malechance 
voulait  que,  depuis  près  d^un  mois  qu^elle  était 
installée  chez  les  Stern,  il  ne  Teût  encore  croisée 
qu^une  fois,  et  cela  sans  même  pouvoir  Taborder, 
puisqu'elle  était  accompagnée  d^une  dame  âgée, 
M""*  Stern  elle-même  probablement. 

Enfin  le  hasard  le  servit.  Il  avait  appris  par  la 
surveillante  de  son  service  à  la  Pitié,  qu^il  restait 
encore  au  vestiaire  un  peu  de  linge  de  corps,  ayant 
appartenu  à  M"**  Bergson.  Ce  fut  pour  lui  un  trait 
de  lumière  ;  il  n^avait  plus  qu^à  se  présenter  ouver- 
tement chez  les  Stern  et  qu^à  demander  à  voir 
M^^'  Bergson  en  exposant  le  but  de  sa  visite  :  dési- 
rait-elle qu^illui  rapportât  ces  effets  ou  préférait-elle 
les  abandonner  aux  pauvres  de  Thôpital? 
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Ce  fut  le  cœur  battant  que  le  lendemain  il  sonna 
à  Tappartement  du  quatrième  qu^habitaient  le  vieil 
organiste  et  sa  femme.  Celle-ci  vint  elle-même  lui 
ouvrir,  une  bonne  vieille  à  cheveux  blancs,  pro- 
prette et  souriante  sous  son  bonnet  de  tulle  noir. 
L^accueil  très  affable  qu'elle  lui  fît  lorsqu'il  eut 
donné  son  nom  et  qu'elle  eut  reconnu  en  lui  ce  cher 
M.  Jeandelize  dont  la  chère  M'^'  Ellen  parlait  avec 
tant  de  reconnaissance,  lui  parut  d'un  heureux  pré- 
sage, 

—  Elle  vient  de  sortir  mettre  une  lettre  à  la 
boîte,  ajouta  la  bonne  M"'  Stern  ;  mais  elle  sera  ici 
dans  un  instant...  Et  très  volontiers  Jacques  avait 
accepté  d'attendre.  Il  sut  mettre  à  profit  ces  quel- 
ques minutes  pour  gagner  tout  à  fait  les  bonnes 
grâces  de  la  vieille  dame  en  lui  parlant  des  Rabaud 
ses  amis,  du  pasteur  Walter  qu'il  avait  rencontré 
au  pavillon  et  que  M.  Rabaud  estimait  si  haut, 
puis  de  l'Alsace  et  des  Vosges...  Sainte- Odile...  le 
Donon...  Mais,  les  Stern  connaissaient  tout  cela  î 
Ils  étaient  originaires  de  Molsheim,  à  l'entrée  de  la 
vallée  de  la  Bruche...  Comme  on  se  retrouvait!  Si 
M.  Jeandelize  pouvait  une  fois  venir  passer  la  soi- 
rée chez  eux,  combien  M.  Stern  serait  content  de 
causer  avec  lui  du  pays,  de  cette  chère  Alsace... 
Hélas!... 

Cependant  le  timbre  de  Tantichambre  avait  re- 
tenti. Jacques  sentit  une  nouvelle  émotion  l'étrein- 
dre  au  moment  où,  la  porte  du  salon  s'ouvrant, 
Ellen  parut  devant  lui. 

Elle  eut,  de  son  côté,  en  l'apercevant,  un  mou- 
vement de  surprise  qui  la  fît  presque  reculer,  mais 
déjà  la  bonne  maman  Stern  intervenait  : 

13 
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—  Vous  reconnaissez  bien  monsieur  Jandelize, 
n'est-ce  pas  ?  Ce  cher  monsieur  vient  vous  parler...  à 
propos  de  votre  pauvre  chère  maman...  Vous  pren- 
drez bien  une  tasse  de  thé  avec  nous,  n'est-ce  pas, 
cher  monsieur  ?  Je  ne  vous  demande  qu'un  instant 
pour  faire  bouillir  mon  eau...  Et  elle  les  laissa  seuls. 

Après  un  très  court  instant  d'hésitation,  Ellen 
s'avança  vers  Jacques  et  lui  tendit  la  main,  puis 
très  simplement  elle  lui  offrit  de  reprendre  sa  place 
tandis  qu'elle-même  s'asseyait  dans  un  fauteuil  en 
face  de  lui.  Jacques  s'était  bien  promis  de  lui  par- 
ler sur  un  ton  très  naturel,  avec  aisance  si  possi- 
ble, poliment,  cela  va  sans  dire,  mais  surtout  sans 
se  trahir  ni  par  un  regard  ni  même  par  une  simple 
intonation.  Mais  le  sentiment  qu'il  eut  qu'elle  se 
rendait  compte  de  son  trouble  et  en  devinait  la 
cause  lui  ôta  toute  présence  d'esprit  ;  aussi,  lors- 
qu'il eut,  tant  bien  que  mal,  exposé  le  but  de  sa 
visite,  il  se  tint  coi,  désespérant  d'amorcer  à  nou- 
veau la  conversation. 

Ellen  au  contraire,  très  maîtresse  d'elle-même, 
leva  sur  lui  ses  grands  yeux  et  lui  dit  d'une  voix 
calme  et  mesurée  : 

—  Je  suis  touchée  de  votre  visite,  monsieur  Jean- 
delize.  C'est  pour  moi  une  occasion  de  vous  dire 
encore  une  fois  combien  je  vous  garde  un  souvenir 
reconnaissant...  Ici  sa  voix  trembla.  —  Ma  pauvre 
mère  !  Elle  s'arrêta  un  instant,  refoulant  son  émo- 
tion, puis  reprit  avec  plus  d'assurance  :  —  Quant  à 
ces  effets  laissés  à  l'hôpital,  il  va  sans  dire  que  je 
prie  qu'on  les  donne  à  de  pauvres  gens. 

Puis  elle  s'enquit  des  Rabaud  qu'elle  n'avait  pas 
vus  depuis  plus  de  quinze  jours  ;  était-il  vrai  que 
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madame  eût  de  nouveau  été  plus  souffrante  ?  Jac- 
ques lui  répondit  avec  un  peu  d^embarras  au  com- 
mencement, mais  peu  à  peu  il  s^'enhardit  jusqu^'à 
lever  les  yeux  sur  elle  et  finit,  à  son  grand  soula- 
gement, par  se  retrouver  maître  de  lui.  L^ayant 
rassurée  sur  le  compte  de  M"'  Rabaud  qui,  en 
somme,  allait  aussi  bien  que  possible,  il  fut  ques- 
tionneur à  son  tour  ; 

—  Et  vous,  mademoiselle,  vous  plaisez-vous  ici  ? 

—  Mais  oui,  beaucoup  même  !  Les  Stern  sont 
d^excellentes  gens  qui  me  comblent  de  gâteries. 
Pour  un  peu  de  musique  que  je  lui  fais  le  soir,  mon- 
sieur mettrait  tout  à  Tenvers  chez  lui. 

—  Je  conçois  cela  1  fît  Jacques.  Puis  surpris  de 
Faudace  un  peu  naïve  de  sa  remarque,  il  s'arrêta 
net.  Pourtant,  après  une  pause,  il  se  hasarda  de 
nouveau  ; 

—  Et  vos  études,  mademoiselle  ? 

—  J'entre  en  automne  au  Conservatoire...  ou  du 
moins  j'en  ai  reçu  la  promesse  à  peu  près  formelle. 
J'ai  eu  une  audition  chez  Moissenet...  Quand  j'ai 
eu  fini,  il  s'est  levé,  il  m'a  pris  les  mains,  il  m'a 
même...  Bref,  il  prétend  que,  dans  deux  ans,  j'entre 
à  l'Opéra-Comique...  pour  commencer! 

Un  nuage  noir  avait  passé  sur  le  front  de  Jac- 
ques. Il  regarda  Ellen  avec  des  yeux  flamboyants. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  sérieux,  votre  idée  du 
théâtre,  fît-il  d  une  voix  âpre. 

—  Et  pourquoi  voudriez- vous  que  cela  ne  le  fût 
pas  ?  repartit  Ellen  avec  un  petit  rire  perlé  qui 
tomba  sur  lui  comme  une  rosée  de  glace. 

—  Le  théâtre...  je  croyais...  Il  s'arrêta,  accablé, 
n'osant  préciser  sa  pensée. 
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—  Et  que  voulez-vous  que  je  devienne  ?  de- 
manda-t-elle  en  s  animant  ;  sans  le  sou,  mais  avec 
les  dons  que  j'ai,  le  théâtre  est  ma  seule  ressource. 

Cette  fois,  le  regard  qu'il  leva  sur  elle  était  chargé 
de  tant  de  tristesse  qu^elle  se  détourna,  comme 
prise  de  remords  d'avoir  scandalisé  et  peiné  un  aussi 
brave  garçon. 

A  ce  moment,  heureusement.  M""  Stern  fît  son 
entrée  avec  le  thé  qu'Ellen  s'offrit  avec  empresse- 
ment de  servir, 

—  Mon  mari  rentrera  bientôt...  il  joue  à  un  en- 
terrement... mais  cela  doit  être  fini  depuis  une 
demi-heure...  Il  sera  si  content  de  vous  voir,  cher 
monsieur  I  dit,  en  s'adressant  à  Jacques,  la  bonne 
maman  Stern  ;  nous  aimons  tant  à  causer  de  notre 
chère  Alsace... 

Elle  et  son  mari  avaient  conservé,  malgré  trente 
ans  de  Paris,  l'accent  alsacien  dans  toute  sa  saveur. 
Mais  tandis  que  chez  lui  c'était  la  confusion  des 
gonzonnes  qui  brédominait,  chez  elle  c'était  le 
rjthme  tramant  sur  certaines  syllabes  des  mots, 
puis  laissant  tomber  les  autres,  et  qu'elle  accen- 
tuait encore  par  des  intonations  expressives  de  sa 
sentimentalité.  Tous  deux  d'ailleurs,  en  se  mettant 
au  français  n'avaient  pas  pour  cela  rompu  avec 
leur  parler  d'origine  :  ils  y  puisaient  sans  cesse  des 
exclamations  et  même  des  tournures  de  phrase, 
dont  ils  émaillaient  leur  conversation. 

Cependant  Jacques  ayant  posé  sa  tasse  sur  le 
plateau  songeait  à  se  retirer.  Depuis  un  moment 
déjà,  malgré  les  encouragements  de  M"'  Stern,  ni 
lui  ni  Ellen  n'arrivaient  plus  à  trouver  que  dire.  Ils 
étaient  évidemment    un  peu   gênés   tous   deux  et 
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peut-être  même  de  mauvaise  humeur.  Comme  donc 
Jacques  se  levait  pour  prendre  congé,  on  entendit 
un  pas  lourd  dans  Tescalier. 

—  C'est  mon  mari,  fit  la  vieille  dame  ;  ne  partez 
pas  si  vite,  cher  monsieur  Jeandelize  ! 

En  effet  c'était  bien  lui  :  un  grand  vieillard  à 
barbe  blanche  et  qui,  sous  les  épaisses  broussailles 
de  ses  sourcils,  abritait  des  yeux  clairs,  pleins  de 
bonhomie. 

Mis  rapidement  au  courant  par  sa  femme  de 
tout  ce  qu'elle  savait  déjà  sur  ce  cher  monsieur 
Jeandelize  qui  leur  faisait  visite,  il  lui  tendit  la  main 
d'un  geste  large  et  l'invita  à  se  rasseoir  près  de  lui  : 

—  Enjanîé,  cher  monsieur,  lui  dit-il  d'une  voix 
qui  résonna  dans  le  petit  salon  comme  une  contre- 
basse ;  enjanté  de  faire  votre  connaissance  !  Alors, 
vous  êtes  de  Raon?  Nous,  de  Molsheim...  On  n'a 
guère  que  le  Donon  à  passer...  c'est  tout  près... 
Ah  !  notre  pauvre  pays  î  Dis- donc,  Luise,  est-ce 
qu'il  ne  ressemble  pas  un  peu  à  notre  Chalien  ? 

—  Mais  si,  mais  si,  qu'il  lui  ressemble,  ce  cher 
monsieur  î  s'empressa  de  convenir  la  brave  dame. 

—  Chulieriy  notre  fils...  Après  la  guerre,  quand 
nous  avons  quitté  Strasbourg,  mes  ateliers  de  lu- 
therie brûlés  par  les  opus,  il  n'a  pas  voulu  entrer 
dans  ma  partie...  la  musique...  Ah  non!  Il  a  voulu 
Sainl-Zyr..,  vous  comprenez...  Et  maintenant  il 
est  capitaine  au  dixième  bataillon  à  Saint-Dié... 
Ahl  je  vous  promets  que  quand  on  lui  donnera 
l'ordre  de  passer  la  frontière  avec  sa  compagnie,  il 
ne  se  le  fera  pas  répéter  deux  fois...  vous  compre- 
nez... 

—  A   Saint-Dié  ?  s'écria  Jacques  ;   mais  alors. 
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il  vient  chaque  année  à  Raon  pour  les  manœuvres 
de  montagne.  Mon  père  csrtainement  le  connaît; 
il  connaît  tous  les  officiers  du  bataillon...  Je  vais 
lui  écrire...  Capitaine  Stern...  bien! 

Bon  gré,  mal  gré,  Jacques  tout  à  fait  adopté 
maintenant,  dut  accepter  une  nouvelle  tasse  de  thé. 
Peu  s'en  fallut  même  qu'il  se  vît  obligé  de  céder 
aux  instances  du  vieil  Alsacien  qui  voulait  absolu- 
ment qu'il  prît  avec  lui  un  verre  de  pière  pour 
trinquer  à  la  santé  de  Strasbourg  français.  Mais 
Jacques  avait  hâte  de  sortir.  Les  regards  que  de 
temps  à  autre  EUen  avait  braqués  sur  lui, signifiaient, 
il  le  croyait  du  moins,  que  sa  visite  trop  longue 
commençait  à  être  importune.  Il  mit  cependant 
un  grand  empressement  à  accepter  l'invitation  qui 
lui  fut  faite  de  passer  la  soirée  du  surlendemain 
chez  ses  nouveaux  amis,  et  après  de  nouvelles 
poignées  de  mains  très  cordiales  de  la  part  des 
Stern,  très  réservées  de  la  part  d'EUen,  il  sor- 
tit en  proie  à  des  sentiments  aussi  inquiets  que 
tumultueux. 

Une  chose  maintenant  était  pour  lui  évidente  ; 
c'est  qu'il  aimait  EUen  Bergson, follement  ;  et  une 
autre  ne  l'était  pas  moins  :  c'est  qu'elle  ne  Taimait 
pas.  Tout  en  arrivant  à  cette  conclusion  désespérée, 
Jacques  avait  constamment  devant  les  yeux  l'image 
trop  séduisante  de  la  jeune  fille. 

Rentré  à  la  Pitié,  il  avait  gagné  sa  chambre  et 
tantôt  l'arpentant  de  long  en  large,  tantôt  se  jetant 
sur  un  siège,  il  essayait  en  vain  de  chasser  la  vi- 
sion qui  l'obsédait.  Bien  plus,  il  semblait  qu'Ellen 
maintenant  lui  apparaissait  réellement.  Elle  se  rap- 
prochait de  lui,  le  frôlait,  penchait  vers  lui  sa  tête... 
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les  torsades  dorées  de  sa  magnifique  chevelure 
étaient  à  portée  de  sa  main...  de  ses  lèvres  il  aurait 
pu  toucher  la  fossette  qu^elle  avait  au  coin  de  sa 
bouche  mutine,  ou  encore  les  ailes  frémissantes  du 
nez.  Puis  son  regard  plongeait  avec  effroi  et  délices 
dans  les  grands  yeux  si  étrangement  bleus  et  qui 
semblaient  le  provoquer...  En  anatomiste  émérite 
il  se  rendait  compte  de  la  perfection  de  ce  corps 
qu'il  devinait  à  travers  les  vêtements,  et  devant 
lequel  il  aurait  voulu  se  prosterner... 

Au  comble  de  Ténervement  il  passa  sa  blouse 
et  gagna  ses  salles  de  malades.  C'était,  du  reste, 
Theure  de  la  contre-visite  du  soir.  L^ayant  faite 
avec  son  soin  habituel,  il  descendit  à  Tamphithéâ- 
tre  où  il  avait  mis  en  bocal,  le  matin  même,  des 
pièces  qu'il  voulait  encore  revoir. 

En  traversant  la  salle  d^autopsie,  il  vit,  sur  une 
des  tables  de  fonte,  le  cadavre  d'une  toute  jeune 
femme  ou  fille  qu'on  venait  d'y  étendre.  Il  s'arrêta 
et  la  regarda  longuement.  Grande,  blonde,  avec 
des  traits  réguliers,  les  lèvres  fuligineuses  plaquées 
sur  les  dents,  les  yeux,  d'un  bleu  déjà  terni,  grands 
ouverts  dans  une  expression  d'épouvante,  son 
corps,  sans  un  défaut,  semblait  sculpté  dans  le  mar- 
bre :  il  en  avait  la  rigidité,  le  froid  et  la  blancheur 
éclatante.  Jacques  s'approcha  de  plus  près  et  lut 
son  bulletin  de  décès  ;  Salle  Lasègue,  lit  12,  Hé- 
lène X...  dix-huit  ans...  célibataire...  Il  frissonna... 
Ellen  Bergson...  dix-huit  ans... 

Puis  s'arrachant  à  cette  fascination  macabre,  il 
entra  au  laboratoire  et  plongeant  sa  main  dans  le 
bocal,  il  se  mit  au  travail,  où,  finalement,  il  s'a- 
paisa. 
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Le  surlendemain  soir,  à  Theure  convenue,  il  son- 
nait à  la  porte  de  Tappartement  des  Stern.Il  avait 
cru  devoir  pour  la  circonstance  soigner  sa  toilette 
et  se  faire  coiffer,  bien  qu^au  fond  il  n'attendît  pas 
grand  effet  de  ces  soins  inusités  donnés  à  sa  per- 
sonne. Au  pas  léger  qu^'il  perçut  derrière  la  porte 
il  comprit  qu'Ellen  elle-même  venait  lui  ouvrir, 
et  cela  lui  parut  d^un  bon  augure.  G^était  elle,  en 
effet.  Encore  en  grand  deuil  elle  avait  un  bou- 
quet de  violettes  û-Ké  au  corsage,  ce  qui,  comme 
indication  d^un  désir  de  plaire,  parut  à  Jacques  une 
circonstance  heureuse  pour  lui.  Mais  surtout  la 
manière  dont  elle  lui  tendit  la  main,  le  sourire  et 
les  quelques  mots  gentils  dont  elle  Taccueillit,  le 
ravirent. 

—  Étiez-vous  donc  fâché  contre  moi,  Tautre 
soir?  lui  demanda-t-elle  avec  un  air  de  malice  ;  vous 
m'avez  lancé,  à  plusieurs  reprises,  des  regards  furi- 
bonds. 

—  J'étais  plutôt  fâché  contre  moi-même,  ma- 
demoiselle, car  je  croyais  vous  avoir  fait  de  la 
peine  ;  et  vous  savez,  moi,  vous  faire  de  la  peine... 
ce  ne  serait  plus  moi... 

Il  sourit  gauchement  en  disant  cela,  puis  conti- 
nua d'un  ton  plus  rassuré  ; 

—  Je  ne  suis  pas  un  homme  du  monde,  made- 
moiselle, et  je  ne  sais  pas  dire  d'une  façon  qui 
plaise,  ce  qui  se  passe  en  moi...  Mais  si  vous  êtes 
un  peu  bonne  pour  moi,  il  n'y  a  rien  que  je  ne 
puisse  faire  pour  vous. 

—  Oh  !  fît-elle  en  riant,  c'est  beaucoup  promet- 
tre... Il  me  suffît  pour  l'heure,  de  savoir  que  j'ai 
en  vous  un  ami  sûr  et  dévoué...  Mais,  si  vous  le 
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voulez  bien,  nous  allons  entrer  au  salon,  car  je  vous 
ai  donné  largement  le  temps  d'accrocher  votre 
pardessus. 

Ce  disant  elle  ouvrit  la  porte  et  annonça  d'un 
ton  cérémonieux  :  Monsieur  Jacques  Jeandelize, 
interne  des  hôpitaux  ! 

—  Hé  !  bonsoir,  cher  monsieur  Jeandelize,  fît 
M"^  Stern  de  son  ton  si  drôlement  expressif;  com- 
ment allez-vous  donc? 

—  Gomme  c'est  c/?6/î/// à  vous,  continua  son  mari 
de  sa  basse  retentissante  ;  enjanté,  enjanté  de  vous 
revoir  ! 

Et  presque  aussitôt  après  l'échange  des  premières 
salutations,  Jacques  se  trouva  au  fond  du  meilleur 
fauteuil  du  salon,  près  de  la  table  où,  à  la  lueur 
d'une  unique  lampe  à  abat-jour  vert,  les  deux  bons 
vieux  avaient  encore  les  cartes  du  besigue  qu'ils 
faisaient  avant  son  arrivée. 

Il  aurait  voulu  qu'ils  continuassent  leur  partie 
qu'il  était  désolé  d'avoir  interrompue,  mais  le  père 
Stern  n'en  voulut  rien  entendre,  et  dispersant  les 
cartes  d'un  revers  de  la  main,  il  entama  avec  Jac- 
ques les  sujets  toujours  les  mêmes  de  sa  conver- 
sation :  l'Alsace,  Strasbourg...  HerrJèsef...  quand 
le  dixième  bataillon  j  défilera,  Chulien  à  la  tête  de 
sa  compagnie  !...  Puis,  s'adressant  à  Ellen  qui  les 
écoutait  tout  en  travaillant  au  crochet  à  côté  de  la 
maman  Stern,  il  continua  : 

—  Je  pense  que  mademoiselle  Hellen  va  nous 
choaer  un  peu  de  piano,  ou  nous  janter  quelque 
chose?  Et  toi.  Luise,  est-ce  que  tu  ne  nous  offriras 
pas  un  verre  de  pière  ? 

Ellen  de  bonne  grâce  se  mit  au  piano.  Elle  joua 


202  LE    B  ON    COMBAT 

par  cœur  une  sonate  de  Beethoven,  puis  chanta  de 
vieux  lieds.  Tant  que  dura  l'audition,  le  vieil  orga- 
niste tint  son  front  penché  dans  ses  mains,  pous- 
sant de  temps  à  autre  de  sourds  gémissements, 
tandis  que  Jacques,  son  regard  ardent  ûxé  sur 
Ellen,  ne  se  rendait  plus  compte  si  ce  qu^il  éprou- 
vait était  une  divine  extase  ou  au  contraire  une 
souffrance  sans  nom.  Lorsque  vers  dix  heures  il 
crut  devoir  se  retirer,  Ellen  se  chargea  de  Téclai- 
rer  dans  Tantichambre  pendant  qu^il  mettait  son 
pardessus. 

Et  prenant  congé  de  lui,  elle  lui  dit  en  le  regar- 
dant bien  entre  les  yeux  : 

—  J'espère  que  nous  nous  reverrons  quelques 
fois  ici...  Les  Stern  ont  un  peu  Tidée,  suggérée  par 
moi  peut-être,  d'organiser  de  petites  soirées  de 
musique...  le  samedi  soir,  par  exemple.  Pour  mon 
avenir,  pour  me  faire  connaître,  songez  combien 
ce  serait  précieux  ! 

—  Des  tas  de  gens  autour  de  vous...  grommela 
Jacques. 

—  Hou,  hou...  Monsieur  fait  son  vilain  ours ...  fît- 
elle  en  imitant  sa  voix;  Hou,  hou,  que  c^est  laid! 
Eh  bien, oui...  des  tas  de  monde... Tout  Paris  dans 
ce  salon  où  dix  personnes  tiendraient  à  peine  !  Là, 
et  maintenant,  rugissez! 

—  Les  autres  jours?...  demanda -t-il  d^une  voix 
humble. 

—  Les  autres  jours...  tant  qu^il  vous  plaira, 
monsieur  ;  à  moins  que  les  Stern  n'y  trouvent  à 
redire,  ou  encore  que  je  ne  sois  sortie.  Car  j^irai 
parfois  au  théâtre,  à  TOpéra.  Le  comte  Adelfed, 
notre  consul,  m'a  promis  de  m'y  mener  avec  la 
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comtesse.  Puis  on  me  demandera  peut-être  pour 
des  concerts.  Jeudi,  à  une  soirée  offerte  par  eux 
au  corps  diplomatique,  j'ai  joué  et  chanté.  Mora- 
lité :  cinq  cents  francs  en  or  dans  un  sac  de  bon- 
bons l 

—  Eh  bien,  je  vous  dis  au  revoir,  mademoiselle, 
fît-il  en  soupirant.  Vous  ne  me  donnez  pas  la  main? 

—  C'est  déjà  fait,  monsieur.  N'y  revenons  plus, 
répondit-elle  d'un  air  mutin,  les  mains  dans  le 
dos  et  le  buste  saillant  ; —  Allez-vous-en,  et  rentrez 
bien  ! 

Et  elle  le  poussa  presque  dehors. 

Maintenant  Jacques  ne  vivait  plus  que  pour  ces 
samedis  toujours  plus  impatiemment  attendus.  Il 
n'y  avait  d'ordinaire  que  deux  ou  trois  personnes 
amies  des  Stern,  et  comme  chaque  fois  c'était  EUen 
qui  venait  lui  ouvrir  ou  qui  le  raccompagnait  dans 
l'antichambre  lorsqu'il  partait,  ils  échangeaient  tou- 
jours quelques  mots  en  particulier. 

Son  attitude  vis-à-vis  de  lui  le  déconcertait.  Elle 
se  montrait  parfois  douce,  avenante  et  même  câ- 
line, et  lui  laissait  lire  dans  son  regard, il  le  croyait 
du  moins,  un  encouragement,  presque  une  espé- 
rance... En  d'autres  circonstances  elle  était  ner- 
veuse, agacée;  ses  doigts,  lorsqu'il  lui  parlait,  s'agi- 
taient et  se  mettaient  en  griffe  ou  bien  ses  yeux  se 
fixaient  sur  lui  avec  une  flamme  mauvaise.  Pourrait^ 
il  l'épouser  jamais?  Généralement  il  en  désespérait. 
Et  pourtant,  se  disait-il  pour  se  remonter  le  moral, 
un  chirurgien  à  Paris,  —  comme  Raon  était  loin 
maintenant  !  —  arrivé  aux  hôpitaux,  à  la  Faculté, 
pouvait  se  faire  aujourd'hui  de  deux  à  trois  cent 
mille  francs  par  an,  sans  compter  la  situation  dans 
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le  monde,  le  prestige,  les  honneurs!  Tout  cela  ne 
valait-il  pas  les  rêves  qu^une  artiste  pouvait  faire? 
Et  qui  Tempêcherait  alors  d'avoir  chez  elle  un 
salon  musical,  et  d'y  grouper  autour  d'elle  tout  ce 
qui  comptait  dans  le  monde  des  arts?  S'il  osait  lui 
faire  entrevoir  tout  cela...  le  lui  offrir  à  genoux! 
Mais,  accepterait-elle  de  Tattendre  encore  cinq  ou 
six  ans  ?  Et  d^ici  là  que  deviendrait-elle  ?  A  cette 
pensée  le  front  de  Jacques  se  rembrunissait,  et  un 
immense  découragement  tombait  sur  ses  espéran- 
ces comme  un  linceul. 

Bien  que  tous  les  deux  ou  trois  jours  il  vît  les 
Rabaud,  il  n'avait  pas  encore  osé  leur  parler  de 
ses  visites  fréquentes  chez  les  Stern.  Non  pas  que 
l'envie  lui  en  manquât,  bien  au  contraire,  car, qui 
mieux  qu'eux  aurait  pu  comprendre  sa  peine, sym- 
pathiser avec  lui,  peut-être  même  lui  venir  en 
aide  ?  Mais  chaque  fois  qu'il  allait  ouvrir  la  bou- 
che pour  faire  l'aveu  de  l'amour  qui  le  rongeait,  sa 
gorge  se  serrait  à  étrangler  sa  voix  prête  à  sortir. 
Cependant  Etienne  et  Marie  l'avaient  deviné  depuis 
longtemps  et  c'était  pour  eux  un  gros  chagrin  de 
le  voir,  à  chaque  visite,  plus  sombre,  plus  renfermé 
ou,  inversement,  excité  au  point  qu'il  paraissait 
avoir  bu. 

A  l'hôpital,  ses  collègues  s'apercevaient  aussi 
du  changement  qui  s'était  fait  en  lui,  et  ils  l'en 
blaguaient  :  —  C'est  pas  possible,  mon  vieux...  tu 
as  été  mordu...  faut  soigner  ça,  faut  aller  chez  Pas- 
teur I  Dis-donc,  Jeandelize,  ça  te  prend  souvent, 
ces  crises  ?  Tu  sais,  Charenton  n'est  pas  là  pour 
des  prunes...  Allons,  ma  vieille  branche,  secoue 
tes  puces...  Et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  Jac- 
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ques  furieux  sortît  de  la  salle  de  garde  en  claquant 
la  porte  à  la  faire  voler  en  éclats. 

Finalement  Etienne,  pris  de  pitié,  résolut  de 
ramener  à  se  confesser  à  lui. 

Donc,  un  matin  de  cette  fin  de  mai,  il  entraîna 
Jacques  au  fond  du  jardin  et  là,  sous  le  vieux 
figuier  maintenant  reverdi,  il  aborda  le  sujet  sca- 
breux. 

—  Jacques,  fît-il  délibérément,  tu  es  malheu- 
reux... 

—  Oui...  répondit  d^une  voix  sourde  le  pauvre 
garçon. 

—  Parle-moi,  Jacques,  dis-moi  tout...  Etienne 
lui  avait  posé  la  main  sur  son  épaule  et  le  regar- 
dait. 

Et  alors  Jacques,  haletant,  en  phrases  saccadées 
derrière  lesquelles  on  devinait  des  sanglots,  fît 
rétalage  navrant  de  sa  misère...  de  cette  passion 
vraiment  insensée  qui  s'était  emparée  de  lui  et 
dont  rien  ne  le  sauverait  plus.  Espérer  encore  ? 
Allons  donc  !  M^^*  Bergson  n'était  pas  pour  lui... 
elle  était  pour  tout  le  monde...  De  plus  en  plus 
cette  certitude  se  faisait  dans  son  esprit  qu'elle 
s'amusait  de  lui,  jouissait  de  sa  souffrance,  et 
l'affolait  pour  le  pousser  à  l'abîme,  en  vraie  sirène 
qu'elle  était.  Exaspéré,  Jacques  la  maudissait  et 
même  l'insultait...  Puis  c'est  à  lui  que  violem- 
ment il  s'en  prenait  d'avoir  osé  profaner  des  lèvres 
l'image  que  son  cœur  adorait.  Et  alors,  d'une  voix 
brisée,  craintive  et  suppliante  à  la  fois,  il  redisait 
sa  peine  infinie  ;  et  sa  plainte  était  si  touchante 
qu'Etienne  en  était  ému  aux  larmes. 

—  Ecoute,  Jacques,   fît-il  l'interrompant  faute 
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de  pouvoir  en  entendre  davantage  ;  tu  me  fais  une 
profonde  pitié.  De  te  voir  dans  cet  état  me  rend 
plus  malheureux  que  je  ne  saurais  dire...  Tu  le 
sais  bien,  n'est-ce  pas  ?  Que  puis-je  faire  pour  toi? 
Voir  mademoiselle  Bergson  ?  lui  parler  ? 

—  A  quoi  bon?...  fît  Jacques  avec  un  accent 
de  désespoir. 

—  En  effet,  reprit  Etienne,  à  quoi  bon...  en  tous 
cas  dans  les  circonstances  actuelles  ?  Mais  ce  que 
je  voudrais  te  dire  àtoi,c''est  ceci —  sa  voix  s'était 
affermie,  elle  martelait  la  phrase  comme  pour  lui 
donner  plus  d'autorité  :  il  ne  sera  pas  dit  que  pour 
un  amour  déçu,  Jacques  Jeandelize  aura  brisé  sa 
vie  ;  on  ne  verra  pas  s^effondrer  tout  un  passé 
d^honneur  et  de  travail  parce  qu^'une  femme  Taura 
voulu...  Ta  blessure  guérira.  Que  d'hommes  ont 
été  écrasés  comme  toi  et  se  sont  relevés  !  Tant  que 
durera  la  crise  que  tu  traverses,  et  si  douloureuse 
qu'elle  soit,  promets-nous,  promets-toi  de  lutter 
contre  les  défaillances  de  ta  force  morale:  défends- 
toi,  défends  ton  nom,  ton  avenir,  les  espérances 
que  tes  parents  ont  fondées  sur  toi,  et  surtout  dé- 
fends ton  honneur. Nous  sommes  endroit  d^atten- 
dre  cela  de  toi,  ou  bien  tu  ne  serais  plus  toi-même. 
Aie  courage  et  tu  te  sauveras  ! 

Puis,  reprenant  un  ton  plus  compatissant  et  te- 
nant la  main  de  Jacques  serrée  dans  les  siennes, 
Etienne  ajouta  encore  : 

—  Viens  me  voir  souvent...  parle-moi  à  cœur 
ouvert,  et  quand  bien  même  je  ne  pourrais  pas 
te  venir  en  aide  autrement,  tu  auras  peut-être 
quelque  soulagement  à  te  rapprocher  d^'un  frère  qui 
toujours  souffrira  avec  toi,  et  qui  priera  po^r  toi. 
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Jacques  leva  sur  son  ami  un  regard  chargé  de 
reconnaissance  ;  et  ce  fut  toute  sa  réponse. 

Puis  après  un  long  moment  de  recueillement 
qu^Etienne  se  garda  de  troubler,  il  prit  la  parole, 
et  d'une  voix  apaisée  demanda  des  nouvelles  de 
Marie. 

—  Elle  va  aussi  bien  que  possible  quoiqu'elle 
soit  de  plus  en  plus  incommodée,  répondit  Etienne. 
Keller  heureusement  est  satisfait.  Il  doit  lui  pré- 
senter un  de  ces  jours  son  collègue  Martinet,  ac- 
coucheur des  hôpitaux,  qui  l'assistera  dans  ses 
couches,  et  une  sage-femme  de  la  Maternité.  Le 
connais-tu,  lui  ? 

—  Oui,  assez  bien.  Il  est  très  coté  ;  c'est  un 
opérateur  prudent  et  adroit.  Keller  ne  pouvait  mieux 
choisir. 

—  Dire  que  dans  quinze  jours,  trois  semaines... 
Je  puis  à  peine  y  croire... 

Et  comme  Jacques  s'était  levé,  Etienne  ajouta  : 

—  Tu  t'en  vas  ?  Tu  ne  montes  pas  voir  ma 
femme  ? 

—  Pas  aujourd'hui,  s'il  te  plaît,  répondit  Jac- 
ques ;  demain...  quand  tu  lui  auras  raconté... 

A  la  suite  de  cet  entretien  avec  son  vieil  et 
fidèle  ami,  Jacques  s'était  senti  moins  désemparé 
et  capable  encore  de  résolutions  viriles  pour  se  sau- 
ver du  désastre  dont  il  mesurait  maintenant  toute 
l'étendue. 

Pour  cela,  se  disait-il,  des  décisions  fermes  s'im- 
posaient... En  premier  lieu,  se  déclarer  franche- 
ment à  M^'«  Ellen  et  lui  demander  sa  main;  puis,  si 
elle  la  refusait  —  et  c'était  là  surtout  qu'il  faudrait 
se  montrer  courageux  —  se  décider  inexorable- 
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ment  à  ne  plus  la  revoir...  Il  se  savait  de  caractère 
résolu,  énergique  et  ami  des  situations  nettes. 
Une  fois  son  parti  pris,  rien  ne  Ten  ferait  démor- 
dre; ce  n^'était  pas  pour  rien  qu'il  appartenait  à  la 
bonne  race  vosgienne  dont  Tentêtement  était  pro- 
verbial. 

Mais  il  arrivait  alors  au  malheureux,  que,  lors- 
qu'en  pensée,  il  se  voyait  à  Tinstant  décisif  qui 
devait  décider  de  son  sort  et  qu'il  se  figurait  déjà 
s'abattant  sur  son  amour,  comme  une  massue, 
le  «  non  »  fatal,  tout  courage  l'abandonnait.  Tant 
que  ce  mot  n'avait  pas  été  prononcé,  il  lui  restait 
une  lueur  d'espérance,  et  cela  lui  suffisait.  Pour- 
quoi irait-il,  de  gaieté  de  cœur,  l'éteindre  de  ses 
propres  mains?  Et  alors, cette  première  résolution 
abandonnée  comme  inutilement  cruelle  et  même 
insensée,  la  seconde  tombait  d'elle-même.  C'était 
pour  lui  un  immense  soulagement  de  se  dire  qu'il 
pourrait  continuer  à  voir  Ellen,  et,  pourvu  qu'il  ne 
l'effarouchât  point  par  une  déclaration  intempes- 
tive, nourrir  encore  l'espoir  de  la  conquérir  à  la 
longue,  de  gagner  son  cœur  par  une  fidélité  et 
une  soumission  à  toute  épreuve.  Peut-être  enten- 
drait-il parfois  une  voix  en  lui  qui  l'accuserait  de 
lâcheté...  Ne  l'entendait-il  pas  déjà  ?  Et  puis, 
après?... Ce  n'est  pas  cela  qui  l'empêcherait  d'être 
heureux  chaque  fois  qu'il  se  trouverait  auprès  d'El- 
len,  sous  ce  regard  bleu  qui  lui  ouvrait  le  paradis. 

Il  retourna  donc  le  samedi  suivant  chez  les 
Stern,  et  telle  fut  l'amabilité  de  la  jeune  fille  à  son 
égard,  ses  menues  attentions,  le  bon  sourire  dont 
elle  le  gratifiait  de  temps  à  autre,  et  surtout  la 
câlinerie  des  coups  d'œil  qu'elle   lui   lançait,  que 
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lorsqu'il  repartit  après  dix  heures,  il  ne  doutait 
plus  qu^il  ne  fût  sur  le  chemin  du  bonheur.  Elle, 
une  sirène  ?  se  disait-il  avec  un  haussement  d^'épau- 
les,  allons  donc...  c'était  un  ange  ! 

Mais  avant  trouvé  sur  sa  table,  en  rentrant  à  la 
Pitié,  une  lettre  de  Willy,il  ressentit  aussitôt  une 
impression  désagréable,  quelque  chose  comme  un 
léger  choc  venant  surprendre  lédifîce  encore  si 
fragile  de  sa  félicité,  ou  bien  comme  un  petit  nuage 
montant  à  l'horizon  du  ciel  où  ses  rêves  le  berçaient. 

Willy  allait  revenir,  évidemment.  Verrait-il, 
chercherait-il  à  voir  M^^"  Bergson  ?  Sans  aucun 
doute.  C'est  cette  perspective  qui  causait  à  Jac- 
ques une  vague  inquiétude,  et  lui  gâtait  un  peu  le 
sentiment  d^allégresse  absolue  qu^il  avait  rappor- 
tée au  logis. 

Il  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

«  Mon  cher  vieux.  Ceci  est  sans  doute  la  der- 
nière lettre  que  tu  recevras  de  moi,  avant  mon  dé- 
part. Elle  a  donc  pour  but  essentiel  de  t'annoncer 
mon  retour  très  prochain,  puis  de  te  prier  d'en  aviser 
mon  honorable  concierge,  ce  qui  m'évitera,  outre 
la  fatigue  de  lui  écrire,  les  frais  de  timbre  et  au- 
tres. Je  quitterai  le  Midi  rassasié  de  lumière...  et  de 
langoustes.  Pour  ce  qui  est  du  soleil,  après  Tavoir 
aimé  jusqu'à  l'adoration — comme  il  le  méritait  d^ail- 
leurs  jusqu'à  cette  dernière  quinzaine  —  j'en  suis 
arrivé  à  le  fuir  et  ne  jamais  trouver  l'ombre  des 
pins  assez  épaisse  pour  me  dérober  à  sa  poursuite. 
Quant  aux  langoustes,  nos  nasses  nous  en  ont  tant 
amené  à  bord  que,  bien  que  passionnément  aimées 
au  début,  elles  en  sont  arrivées  à  glacer  nos  sen  - 
timents  autant  qu'à  révolter  nos  estomacs.  La  voilà 
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bien  Thistoire,  toujours  la  même,  de  nos  amours 
terrestres  !  Quant  à  Agay,  je  te  le  recommande  si 
jamais  lu  fais  un  voyage  sentimental.  L^Esterel 
avec  ses  sentiers  sous  les  pins,  ses  rochers  sembla- 
bles à  des  braises  que  la  mer  chercherait  à  étein- 
dre, ses  plages  dorées  et,  brochant  sur  le  tout,  ses 
excellentes  petites  gargottes,  est,  à  mon  sentiment, 
Tendroit  de  ce  bas  monde  le  plus  qualifié  pour 
se  promener  la  femme  aimée  au  bras.  Quant  à 
moi...  en  fait  de  femme  aimée...  zéro!  On  est  ver- 
tueux ou  on  ne  Test  pas,  na!  J'ai  cependant  aperçu 
et  même  visité  tout  le  littoral  jusqu^à  Menton,  et 
tu  peux  m^'en  croire,  les  femmes,  les  petites  comme 
les  grandes,  n'y  manquent  pas.  Ce  qui  ne  manque 
pas  non  plus  sur  cette  terre  bénie,  ce  sont  les  tapis 
verts.  Il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  les 
étrangers,  les  jours  de  pluie...  A  cet  effet,  les  mu- 
nicipalités ont,  à  Tenvi,  bâti  des  casinos  (malribas 
detesiata  /)  où  les  hôtes  de  la  Côte  d'Azur  sont 
chaudement  invités  à  se  faire  plumer  dans  toutes 
les  règles.  Mon  médecin  de  Cannes,  l'exquis 
D'  Lefebvre,  m'a  interdit,  sous  les  peines  les  plus 
sévères,  l'entrée  de  ces  lieux  de  délices  et  de  per- 
dition. Du  reste,  quand  je  venais  le  voir,  pour 
me  faire  ausculter,  il  avait  hâte,  après  m'avoir 
trouvé  chaque  fois  moins  toussant,  mieux  respirant 
et  plus  engraissant,  de  me  dire  :  «  —  Et  maintenant, 
sauvez-vous  à  toutes  jambes  et  regagnez  votre  pi- 
nède !  »  Pourquoi  cette  prescription  ?  Poussière  des 
routes  ?  mauvaise  eau  ?  casinos  dangereux  ?  Res- 
tons-en sur  ces  points  d'interrogation  I  Au  point 
de  vue  de  ma  santé,  j'ose  dire  que  Paris  va  me  re- 
voir aussi  bien  portant  que  si  je  n'avais  été  malade 
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de  ma  vie.  Cela  me  permettra,  au  point  de  vue  des 
joies  de  ce  monde,  de  rattraper  un  peu  le  temps 
perdu...  En  attendant,  mon  cher  vieux,  etc.,  etc..  » 
La  lecture  de  cette  lettre  avait  mis  Jacques  en 
gaieté.  Ce  Willy  I  II  fallait  qu^il  plaisantât  toujours 
et  à  propos  de  tout  !  Puis  subitement  cette  réflexion 
que  Willy  ne  serait  jamais  qu^'un  incorrigible  far- 
ceur, un  dilettante  spirituel  mais  incapable  de  senti- 
ments sérieux  ou  profonds,  se  présenta  à  son  esprit 
comme  une  garantie  contre  toute  rivalité  possible 
entre  eux  deux.  A  vrai  dire,  Willy  était  bien  sus- 
ceptible de  se  passionner  pour  une  femme...  il 
Tavait  bien  montré,  du  reste  ;  mais  de  là  à  songer 
au  mariage  il  y  avait  un  pas  qu'il  n'était  pas  près 
de  franchir.  Comme,  d^autre  part,  M^^"  Bergson  était, 
de  toute  évidence,  incapable  d'écouter  un  homme 
qui  lui  parlerait  d^amour  autrement  qu'yen  vue  de 
Tépouser,  Jacques  était  bien  tranquille... 


Ce  fut  dans  la  nuit  du  14  juin,  vers  minuit,  que 
Marie  Rabaud  ressentit  les  premières  douleurs  de 
l'enfantement  ;  mais  au  matin  seulement  elle  permit 
qu'Etienne  fît  chercher  la  sage-femme,  ce  qui  mit 
en  grand  émoi  le  pavillon  d'ordinaire  si  tranquille  ; 
les  deux  domestiques,  cuisinière  et  femme  de  cham- 
bre, qui  adoraient  leur  maîtresse,  pour  un  peu  se 
seraient  mises  à  gémir  ;  elles  allaient  et  venaient, 
accomplissant  avec  une  hâte  fébrile  leur  petite  be- 
sogne de  chaque  jour,  si  bien  qu'Etienne  dut  les 
rappeler  au  calme  et  surtout  les  prier  instamment 
de  ne  pas  prendre  des  airs  si  terrifiés  lorsqu'elles 
servaient  madame.  Lui-même,  d'ailleurs,  se  sentait 
énervé.  Sa  poitrine,  à  chaque  instant,  se  soulevait 
comme  pour  se  débarrasser  d'un  poids  ;  il  ne  pou- 
vait rester  en  place,  n'arrivait  pas  à  lire  ni  à  fixer 
sa  pensée  sur  rien. 

Seule,  au  milieu  de  ce  commencement  de  désar- 
roi, Marie  conservait  un  calme  parfait.  Son  expres- 
sion était  peut-être  un  peu  plus  grave  que  de  cou- 
tume, mais  le  doux  sourire  qui  l'éclairait  montrait 
bien  que  sa  pensée  allait  bien  plutôt  au  bonheur 
maintenant  si  proche,  qu'aux  souffrances  qu'elle 
aurait  à  traverser  encore  pour  l'atteindre.  Tandis 
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qu'assise  dans  le  lit  elle  se  faisait  natter  les  cheveux 
par  la  femme  de  chambre,  elle  donnait  des  ordres, 
non  pour  son  service  à[  elle,  mais  pour  que  celui 
de  monsieur  fût  assuré  comme  si  elle  était  encore 
debout . 

L^arrivée  de  M'*'  Cardot,  première  monitrice  à  la 
Maternité,  marqua  le  début  des  opérations.  Bien 
qu^'encore  jeune  et  peut-être  trop  élégante  dans  sa 
tenue  de  service,  elle  impressionna  d^emblée  très 
favorablement  Etienne  par  son  air  entendu,  et  par 
le  calme  et  la  netteté  avec  lesquels  elle  donna  ses 
premiers  ordres.  L'ayant  laissée  seule  auprès  de 
Marie,  il  descendit  au  bureau  et  attendit.  Une  heure 
ne  s'était  pas  écoulée  que  des  pas  dans  Tescalier 
Tattirèrent  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

—  Tout  va  bien,  monsieur,  dit  la  sage-femme  en 
remettant  son  mantelet  sur  les  épaules.  Madame  a 
pris  son  bain  et  va  se  reposer.  Je  repasserai  vers 
deux  heures. 

—  Vous  ne  restez  pas  ?  demanda  Etienne  anxieux . 

—  Et  pourquoi  faire  ?  Nous  en  avons  encore  pour 
un  bon  moment  avant  les  vraies  douleurs. 

—  Tout  s'annonce  bien?  demanda  encore  Etienne. 

—  Très  bien,  fît  la  sage-femme  avec  décision. 
Pourtant  sa  voix  parut  à  Etienne  un  peu  moins 
ferme,  lorsqu'elle  ajouta  :  —  La  présentation  est 
bonne,  mais  l'engagement  de  la  tête  sera  long... 

Vers  les  onze  heures,  ce  fut  le  D'  Martinet  qui 
fît  une  courte  apparition.  Il  ne  resta  guère  qu'un 
quart  d'heure  auprès  de  Marie,  et,  en  s'en  allant, 
répondit  aux  questions  pressantes  d'Etienne  : 

—  Le  bassin  est  un  pau  étroit  ;  c'est  là  tout  ce 
que  je  trouve  à  redire.  Je  repasserai  ce  soir  à  six 
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heures.  Que  M'^'  Gardot  soit  là.  Si  dans  Taprès- 
midi  vous  aviez  besoin  de  moi,  on  sait  toujours, 
ckez  moi, où  me  trouver...  Et  rapidement  il  traversa 
la  cour  pour  regagner  son  coupé. 

Etienne  déjeuna  auprès  de  Marie,  faisant  effort 
pour  manger  comme  à  son  ordinaire,  et  pour  pa- 
raître naturel,  rassuré.  Marie,  au  contraire,  se  sen- 
tant en  appétit,  dévora  son  aile  de  poulet  tout  en 
plaisantant  son  mari  sur  sa  dissimulation  ; 

—  Grois-tu  donc,  ami,  que  je  ne  vois  pas  ce  qui 
se  passe  en  toi?  Pourquoi  t^alarmer  ?  Ge  sera  long... 
je  le  sais...  Puis  partant  d^un  joli  rire  elle  ajouta  : 
Tant  pis  !...  Se  penchant  ensuite  vers  Etienne  et  lui 
passant  la  main  sur  le  front,  elle  ajouta  : 

—  Dès  que  tu  auras  pris  ton  café,  tu  vas  sortir, 
entends-tu  ?  Je  Texige  l  Pourvu  que  tu  rentres 
pour  quatre  heures,  c^est  tout  ce  qu'il  me  faut. 
Mais  je  veux  absolument  que  tu  sortes,  que  tu  mar- 
ches... Tiens,  va  donc  faire  une  visite  aux  Stern... 

De  guerre  lasse  il  finit  par  promettre.  Puis  Marie 
s^étant  de  nouveau  étendue,  il  garda  sur  son  front 
brûlant  la  main  qu^'elle  y  avait  mise,  Yj  pres- 
sant des  siennes.  De  temps  en  temps  il  devinait,  au 
rouge  qui  montait  à  la  joue  de  Marie  et  à  une  lé- 
gère crispation  de  ses  traits,  qu^elle  avait  une  dou- 
leur. Il  la  regardait  alors  d^'un  œil  si  navré  qu^elle 
se  mettait  à  rire,  peut-être  pour  ne  pas  trop 
s^émouvoir  à  son  tour.  Finalement  elle  lui  dit  ; 

—  Tu  devrais  maintenant  me  laisser...  Je  dois 
dormir,  parait-il. 

L^avant  donc  embrassée,  et  encore  embrassée,  — 
ah  !  qu^il  aurait  voulu  souffrir  à  sa  place  !  —  il  se 
sauva. 
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Il  descendit  la  rue  Soufflot  très  lentement  et 
comme  à  regret  de  devoir  s^'éloigner.  Arrivé  au 
Luxembourg  il  s^'engagea  dans  le  jardin,  puis  ne 
désirant  pas  aller  plus  loin,  il  prit  une  chaise  près 
de  la  fontaine  Médicis  et  déploya  son  journal.  Mais 
il  eut  beau  le  parcourir  de  la  première  colonne  à  la 
dernière,  il  n'y  lisait  qu\in  mot,  un  seul  mot,  et 
toujours  le  même:  Marie...  Marie...  Puis  il  songea 
que  Willy,  de  retour  depuis  la  fin  de  mai,  habitait 
à  deux  pas.  Irait-il  passer  une  demi- heure  chez  lui? 
Réflexion  faite,  mieux  valait  être  seul  en  ce  mo- 
ment. D^ailleurs  son  intention  était  bien  d'aller 
chez  les  Stern.  Il  se  remit  donc  en  marche,  se  diri- 
geant vers  la  Seine.  A  mesure  qu^il  avançait,  son 
allure  devenait  plus  vive,  comme  s^il  était  pressé 
d^arriver,  rien  que  pour  pouvoir  repartir  d'autant 
plus  vite.  En  débouchant  sur  les  quais  par  la  rue 
des  Saints-Pères,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  prît  le  pas 
gymnastique.  Puis,  subitement,  après  un  moment 
d'arrêt  pendant  lequel  il  parut  se  consulter,  il  eut 
un  léger  haussement  d'épaule,  et  sans  plus  d'hési- 
tation il  reprit  le  chemin  qu'il  venait  de  faire.  Déci- 
dément il  ne  pouvait  plus  s'éloigner  du  pavillon  ! 

Lorsqu'il  rentra  il  était  à  peine  trois  heures.  Sup- 
posant Marie  encore  endormie,  il  se  dirigea  sans 
bruit  vers  son  bureau,  croisant  dans  l'antichambre 
M°"  Girard  qui  était  venue  offrir  ses  services  aux 
deux  bonnes.  Il  la  remercia  et  machinalement  de- 
manda des  nouvelles  de  son  mari  ;  mais  sans  même 
attendre  la  réponse,  il  referma  la  porte  sur  lui. 

Que  les  heures  étaient  longues  I 

Vers  quatre  heures  M^'"  Gardot  revint  et  monta 
tout   droit    au   premier.  Gomme,   de  son  bureau, 


216  L  E    B  0  N    C  0  M  B  A  T 

Etienne  entendait  qu'on  parlait  dans  leur  chambre 
à  coucher,  il  gravit  Tescalier  quatre  à  quatre  et 
trouva  Marie  déjà  aux  prises  avec  les  grandes  dou- 
leurs, le  visage  congestionné,  humide,  et  poussant 
à  chaque  contraction  de  sourds  gémissements.  Les 
bras  tendus  vers  lui,  le  regard  en  détresse,  elle 
semblait  Tappeler  au  secours.  Il  s^'assit  le  plus  près 
possible  d^'elle,  lui  prit  la  main,  et  doucement  lui 
murmura  à  Toreille  des  mots  de  réconfort  et  d'es- 
pérance. Entre  deux  douleurs  elle  pouvait  en- 
core lui  sourire  ;  il  lui  épongeait  alors  le  front  avec 
un  mouchoir  rafraîchi  d'eau  de  Cologne,  et  essayait 
de  lui  rendre  d'autres  petits  services  :  tapoter  les 
oreillers,  relever  un  peu  la  tête,  arranger  les  cou- 
vertures, verser  entre  les  lèvres  un  peu  de  limo- 
nade ou  de  thé  léger...  Mais  l'atroce  souffrance 
revenant,  elle  se  cramponnait  des  mains  à  son  bras, 
serrant  de  force  les  lèvres  pour  ne  pas  crier  et  dans 
une  telle  contraction  de  tout  son  corps  qu'Etienne 
ne  pouvait  s'empêcher  de  supplier  qu'on  lui  vînt 
en  aide. 

—  Mademoiselle,  mais  venez  donc  !  Vous  ne 
voyez  donc  pas  ?... 

La  sage-femme,  toujours  aussi  calme,  s'appro- 
chait du  lit...  regardait...  puis  se  bornait  à  dire  d'un 
ton  presque  indifférent  : 

—  Laissez-vous  aller,  madame,  ne  résistez  pas... 
Cela  avance  un  peu. 

Puis  Marie  renvoya  de  nouveau  Etienne.  Il  ne 
voulait  pas  partir,  mais  elle  insista,  disant  de  sa 
voix  maintenant  un  peu  haletante  : 

—  Va,  je  t'en  prie...  Tu  pourras  revenir  dans 
une  heure. 
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Au  moment  où,  après  cette  long-ue  attente, 
il  se  disposait  à  remonter  auprès  de  Marie,  le 
Dr  Keller,  sans  être  annoncé  autrement,  le  timbre 
de  rentrée  avant  été  condamné  dès  le  matin,  ouvrit 
la  porte  du  bureau. 

—  Ah  I  cher  docteur,  fît  Etienne  lamentable- 
ment, que  c^'est  long,  que  c'est  douloureux  ! 

—  Bon,  bon,  mon  ami,  répondit  Keller.  Ne  vous 
troublez  pas  ;  une  première  couche  est  rarement 
une  partie  de  plaisir...  De  le  voir  rire  à  ces  mots 
fut  pour  Etienne  presque  un  soulagement.  S'il  se 
passait  quelque  chose  de  grave,  évidemment  le  doc- 
teur ne  plaisanterait  pas  ainsi... 

—  D'ailleurs,  ajouta  Keller,  j'ai  là  du  chloro- 
forme :  une  bouffée  à  chaque  douleur  —  le  chlo- 
roforme à  la  Reine  !  —  et  madame  Rabaud  accou- 
chera presque  sans  s'en  douter. 

—  Mais,  docteur.  Martinet  a  constaté... 

—  Eh  !  oui,  nous  le  savons  depuis  notre  première 
visite  il  y  a  trois  semaines...  Tranquillisez-vous. 
Voilà  le  chloroforme. 

—  Faut-il  télégraphier  à  ses  parents  ?  demanda 
encore  Etienne,  les  faire  venir  tout  de  suite  ? 

—  Si  vous  voulez,  mon  ami,  répondit  Keller  un 
peu  songeur.  Puis,  avec  plus  de  décision  il  conti- 
nua :  —  C'est  cela...  envoyez  une  dépêche...  Et 
comme  il  n'ajoutait  rien  Etienne  se  dit  qu'au  fond, 
il  était  plus  inquiet  qu'il  ne  voulait  le  laisser  voir. 

Etienne  aurait  voulu  l'accompagner  chez  Marie  ; 
mais  le  docteur  le  pria  de  l'attendre  en  bas  et  il 
se  soumit. 

,    Lorsque    Keller   redescendit,  un    quart  d'heure 
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après,  Etienne  lui  trouva  Tair  décidément  soucieux 
et  lui  en  fît  la  remarque. 

—  Mon  ami,  vous  voulez  être  trop  perspicace, 
fît  Keller  avec  un  peu  d^impatience.  Je  sais  bien 
que  dans  de  pareils  moments  chaque  mot,  chaque 
geste,  chaque  intonation,  chaque  jeu  de  physiono- 
mie du  médecin  est  aussitôt  relevé,  analysé,  inter- 
prété par  Tentourage  de  la  parturiente.  Mais  il  ne 
faut  pourtant  pas  vouloir  nous  en  faire  dire  plus 
que  ce  que  nous  y  mettons. La  vérité,  la  voici  :  ma- 
dame Rabaud  aura  des  couches  très  longues  et  qull 
faudra  sans  doute  terminer  par  une  intervention... 
Mais,  se  hâta-t-il  d^'ajouter  en  voyant  la  mine 
consternée  d'Etienne,...  mais  rassurez-vous  :  tout 
se  fera  sous  chloroforme  et  à  aucun  moment  la  vie 
de  votre  chère  femme  ne  sera  en  danger.  Puis  il 
entra  dans  des  détails  plus  techniques  où  Etienne 
ne  comprit  pas  grand^chose,  sinon  que  c'en  était 
fait  de  leur  chère  espérance  ! 

—  De  toutes  façons,  l'enfant  est  perdu,  n^'est-il 
pas  vrai  ?  demanda-t-il  d'une  voix  basse  et  trem- 
blante. 

—  Pas  forcément...  mais,  très  compromis...  ré- 
pondit le  docteur  tristement.  Pourtant,  ajouta-t-il 
comme  pour  atténuer  ce  qu'il  venait  de  dire,  ré- 
servons Tavis  de  Martinet.  Il  m'a  téléphoné  qu'il 
serait  ici  à  six  heures.  Puis  tirant  sa  montre  :  Il  de- 
vrait même  être  déjà  arrivé... 

Comme  il  parlait  encore,  la  porte  s'ouvrit  sans 
bruit  et  l'accoucheur  entra.  Après  quelques  mots 
échangés  avec  le  D'  Keller,  il  dit  de  son  ton  bref  : 

—  Allons  voir  ça,  voulez-vous  ? 

Et  les  deux  médecins  montèrent  au   premier. 
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Leur  visite  à  Marie  fut  très  courte  et  Etienne  en 
fut  étonné.  Ils  se  demanda  s^ils  allaient  déjà  re- 
partir, le  laissant  seul  et  sans  secours,  ce  qu'il 
redoutait  le  plus. 

—  Gela  n'avance  pas,  fît  le  D'  Martinet  d'un  air 
très  ennuyé.  Je  reviendrai  à  onze  heures  précises, 
et  si  nous  n'avons  rien  gagné,  je  terminerai  l'accou- 
chement, car  madame  commence  à  se  fatiguer.  Sa 
voix  maintenant  devenait  plus  impérative,  comme 
pour  écarter  toute  discussion  possible. 

—  Pourrez-vous  être  là,  Keller  ?  demanda-t-il  à 
son  confrère. 

■ —  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  à  bientôt, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Etienne;  et, s'il  vous 
plaît,  ne  vous  désespérez  pas;...  surtout  n'allez 
pas,  en  présence  de  la  malade,  perdre  la  tête...  Du 
calme,  du  calme  ! 

Aussitôt  après  leur  départ  Etienne  monta  auprès 
de  Marie. 

Elle  semblait  à  bout  de  forces  ;  sa  voix  n'était 
plus  qu'un  sourd  gémissement  ;  de  temps  en  temps 
son  visage  devenait  vultueux,ses  yeux  congestion- 
nés se  fixaient  dans  une  expression  de  martyre, 
puis  tout  son  corps  se  crispait,  se  bandait  en  arc, 
les  dents  grinçantes,  les  ongles  déchirant  les  draps. 
Mais  à  peine  ébauchés,  ces  efforts  avortaient,  et 
Marie  retombait  en  arrière,  anéantie... 

—  Je  fais  cependant  tout  ce  que  je  peux...  di- 
sait-elle encore  toute  haletante,  en  tournant  la  tête 
vers  Etienne... 

—  Chérie...  ma  chérie...  écoute -moi...  lui  répon* 
dait-il  avec  des  sanglots  à  la  gorge,  accepte  donc 
un  peu  de  chloroforme,  je  t'en  supplie... 
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Mais  elle  refusait...  Non,  non,  jamais  !...  voulant 
jusqu'au  bout  lutter  contre  Tinertie  dont  elle  se 
sentait  envahie. 

—  Donne-moi  à  boire...  reprit-elle  d^une  voix 
lassée.  Oh!  mon  Dieu,  ajouta-t-elle,  en  tendant  ses 
bras  au  ciel,  prends-moi  en  pitié... 

Comme  la  pendule  sonnait,  Marie  reprit  : 

—  Il  est  sept  heures,  mademoiselle  Cardot;  ne 
voulez-vous  pas  descendre  dîner? Mon  mari  restera 
auprès  de  moi... 

Puis,  lorsqu'ils  furent  seuls,  elle  lui  dit,  très  bas, 
très  doucement  : 

—  Sten,  crois-tu  que  je  pourrais  mourir,  dis?... 
Lui  baissait  la  tête  pour  qu^'elle  ne  vît  pas  que 

ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes,  et  ce  fut  avec 
difficulté  qu'il  put,  de  ses  lèvres  serrées,  articuler 
quelques  mots  confus  : 

—  Les  docteurs...  pas  inquiets...  rassurants... 
Mais  alors,   faisant  un   plus  grand  effort  il   se 

pencha  à  son  tour  tout  près  d^'elle,  et  tremblant 
il  murmura  :  —  Prions,  Marie,  veux-tu  ? 

A  onze  heures  les  deux  médecins  revinrent  en- 
semble, l'accoucheur  portant  sous  le  bras  une  es- 
pèce de  grand  sac  noir.  Au  lieu  d'entrer  directe- 
ment chez  Marie  ils  se  firent  conduire  au  petit 
salon  où  M^^"  Cardot  avait  déjà  préparé  une  table 
recouverte  d'un  drap  blanc,  des  brocs  d'eau  et  des 
litres  et  flacons  à  étiquettes  variées  que  le  phar- 
macien avait  envoyés.  Ayant  déposé  le  sac  ils  ou- 
vrirent la  porte  de  la  chambre  à  coucher  et,  sans 
bruit,  entrèrent  suivis  de  la  sage-femme,  tandis 
qu'Etienne  sur  le  seuil  de  la  chambre  d'ami  qu'il 
avait  ouverte  —  l'ancienne  chambre  d'EUen  —  atten- 
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dait.  Cette  fois  l'attente  fut  long^ue  et  lui  parut 
même  presque  intolérable.  Enfin  ils  revinrent  au 
petit  salon. 

Ce  fut  encore  le  D»-  Martinet  qui  prit  la  parole  : 

—  Mon  cher  monsieur,  fît-il  de  sa  voix  toujours 
ferme,  mais  avec  un  accent  de  gravité  spécial,  nous 
pensons,  mon  collègue  Keller  et  moi,  qu'il  est 
temps  de  délivrer  madame.  En  tardant  davantage 
nous  risquons  d'épuiser  ses  forces  et  nous  compro- 
mettons les  dernières  chances  de  vie  de  l'enfant. 
Je  suppose  que  vous  ne  faites  aucune  objection  à 
notre... 

—  Aucune,  interrompit  Etienne. 

—  Nous  croyons  pouvoir  répondre  de  la  vie  de 
madame...  Quant  à  l'enfant...  il  pourrait  se  faire... 
qu'il  faille...  le  sacrifier...  Sur  ces  derniers  mots, 
la  voix  du  docteur  jusque-là  si  nettement  décidée, 
avait  baissé  de  ton  et  tremblé. 

Etienne  se  vit  chanceler,  mais  se  raidissant  de 
toute  sa  force,  il  parla  : 

—  Je  ne  puis,  messieurs,  que  m'en  remettre  à 
vous  en  qui  j'ai  toute  confiance.  Qu'il  en  soit  comme 
vous  le  jugerez  bon  !  Ce  que  vous  m'annoncez  là 
je  l'avais  pressenti.  Ma  pauvre  femme  et  moi  nous 
acceptons  l'épreuve... 

Keller  le  premier  s'avança  vers  lui  et  prit  sa 
main  qu'il  garda  un  instant  serrée  dans  la  sienne. 
Martinet  attendit,  puis  songeant  à  la  besogne,  il 
dit  du  ton  bref  de  commandement  qui  lui  était  re- 
venu ; 

—  Vous  pouvez  aller  quelques  instants  auprès 
de  madame.  Vous  pourrez  même  lui  tenir  la  main 
pendant  le  chloroforme,  puisqu'elle  le  désire,  mais 
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dès  qu'ion  vous  le  dira,  vous  disparaîtrez.  Sous  au- 
cun prétexte,  entendez- vous  bien,  sous  aucun  pré- 
texte, vous  n^entrerez  dans  la  chambre  qu^on  ne 
vous  j  rappelle. 

Lorsque  Keller  s'approcha  du  lit,  le  flacon  de 
chloroforme  dans  une  main,  la  compresse  dans  Tau- 
tre,  Etienne  se  pencha  vers  le  visag-e  de  Marie,  et 
les  yeux  dans  les  siens,  il  la  baisa... puis  il  dit  très 
simplement  : 

—  Docteur,  nous  sommes  prêts...  Et  après  quel- 
ques bouffées  à  peine,  sur  un  signe  de  Keller  il  se 
retira. 

Il  se  trouvait  seul  dans  la  chambre  d^ami  ou- 
verte sur  le  petit  salon,  lorsque  minuit  sonna.  De- 
puis une  demi-heure  déjà  il  était  loin  de  Marie... 
depuis  une  demi-heure  déjà  ces  deux  hommes  la- 
bouraient la  chair  de  «sa  femme»,  sa  propre  chair 
à  lui... 

Il  se  demandait  s'il  existait  encore,  si  c'était  bien 
lui  qui  les  laissait  accomplir  cette  profanation  san- 
glante et  s'il  n'allait  pas  se  ruer  sur  eux  pour  leur 
arracher  leur  victime.  L'acte  de  la  maternité,  cette 
chose  si  sainte,  si  pure,  tournant  en  une  ignoble 
boucherie  1  Où  était  le  Dieu  qui  permettait  cela? 

Ensuite  une  telle  pitié  le  prenait  en  songeant  au 
réveil  de  Marie,  qu'il  pleurait.  Devant  ses  yeux, 
là...  il  pouvait  les  toucher...  c'étaient  le  berceau, 
un  «  moïse  »  tout  simple,  et  à  côté,  le  panier  à 
linge  avec  la  layette,  œuvre  des  mains  de  Marie.. . 
Elle  aurait  à  peine  rouvert  les  yeux  qu'elle  deman- 
derait l'enfant,  s'étonnerait  de  ne  pas  entendre  ses 
premiers  vagissements... Puis,  peut-être,  elle  soup- 
çonnerait, elle  devinerait  la  vérité...  Qui    alors,.. 
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qui  pourrait  la  consoler  !  Il  n'avait  plus  maintenant 
la  notion  du  temps...  Etait-il  là,  dans  Fattente,  de- 
puis une  heure  ou  une  éternité  ?  En  sortirait-il  ja- 
mais ? 

Cependant  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  s'é- 
tait entr'ouverte  sur  la  sage-femme,  qui,  sans  voir 
Etienne,  déposait  par  terre  un  gros  paquet,  une 
masse  entourée  de  linges  rougis,  et  aussitôt  dis- 
paraissait comme  elle  était  venue... 

Machinalement  ou  comme  attiré  par  une  irrésis- 
tible fascination  il  s'était  approché.  Tout  en  devi- 
nant ce  qu'il  allait  voir  et  ayant  l'horreur  et  l'é- 
pouvante de  ce  qu'il  faisait,  il  souleva  un  coin  des 
linges.  Au  milieu  des  caillots  lui  apparut  une  tête 
boursouflée,  d'un  violet  noirâtre,  et  dont  le  crâne 
aplati  gardait  encore  l'empreinte  sanglante  du  fer 
qui  l'avait  broyé. 

Gomment  se  retrouva-t-il  ensuite  dans  la  cham- 
bre d'ami,  effondré,  presque  fou,  et  secoué  de  tels 
sanglots  qu'il  n'entendait  même  pas  la  voix  de 
Keller  qui,  la  main  sur  son  épaule,  essayait  de  lui 
parler  ?  Martinet  y  réussit  mieux,  mais  ce  fut  en 
le  secouant  avec  rudesse  et  en  lui  criant  presque 
grossièrement  : 

—  Taisez-vous  donc...  et  allez  chez  vot' femme  ! 
Il  la  voyait  maintenant,  mais  si  immobile  et  si 

pâle  que  s'il  n'avait  pas  rencontré  son  regard  il 
aurait  pu  la  croire  morte.  Chancelant  il  s'approcha 
du  lit.  Elle  l'appelait  des  yeux...  Il  comprit  et  se 
pencha  sur  son  visage.  Au  moment  où  il  allait  la 
toucher  des  lèvres,  il  perçut  une  voix  faible  comme 
un  souffle  qui  balbutiait; 

—  Sien...  Sten...  pauvre  ami... 
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Mais  lui,  de  revoir  Marie  vivante,  sauvée,  cela 
lui  fît  momentanément  oublier  tout  le  reste  ;  il  fai- 
sait de  grandes  inspirations  comme  pour  bien  s'as- 
surer que  Tétau  de  son  cœur  s'était  desserré;.,  il 
avait  dans  ses  yeux  mouillés  de  larmes  un  vérita- 
ble sourire,  et  s'il  n'arrivait  pas  encore  à  parler, 
qu'importe  î  Marie  et  lui  savaient  se  comprendre 
même  dans  le  silence. 

Au  bout  de  quelques  instants  M^'''  Gardot  entra 
suivie  de  la  femme  de  chambre  et  de  cette  brave 
M'"^  Girard,  qui  n'avait  pas  quitté  la  cuisine  depuis 
le  matin,  pleurant  avec  les  deux  bonnes. 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur,  veuillez  nous  lais- 
ser, fît  la  sage-femme.  Nous  voudrions,  à  nous  trois, 
remettre  un  peu  d'ordre  ici  avant  que  madame  ne 
s'endorme.  Puis  le  ramenant  jusqu'à  la  porte  elle 
lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  N'entrez  pas  dans  le  petit  salon...  Au  jour, 
un  de  nos  infirmiers  viendra  tout  prendre,  les  ins- 
truments... tout...  Ges  messieurs  sont  déjà  en  bas 
et  vous  attendent. 

Une  heure  plus  tard  le  pavillon  reposait  dans  le 
silence  et  l'obscurité.  Etienne  que  la  nuit  tiède 
avait  attiré  dehors  s'était  assis  sous  le  figuier  et 
de  là  il  regardait  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Marie 
où  la  veilleuse  mettait  une  lueur  presque  imper- 
ceptible ;  mais  ayant  levé  la  tête  plus  haut,  il  vit  le 
ciel  resplendissant  d'étoiles... 


VI 


Tout  le  quartier,  on  peut  le  dire,  prit  un  intérêt 
sympathique  au  grand  chagrin  dont  venaient  d^être 
affligés  M.  et  M""  Rabaud,  des  gens  si  bien,  aux- 
quels on  ne  pouvait  reprocher  qu'une  chose,  c'était 
d'être  seulement  trop  bons,  de  ne  penser  qu'aux 
autres  et  de  donner  tout  ce  qu'ils  avaient... 

Tel  était  du  moins  le  regret  exprimé  par  la  mère 
Philip,  à  peu  près  remise  sur  ses  vieilles  jambes, 
lorsque  de  sa  chaise,  à  l'entrée  de  la  loge,  elle 
voyait  défiler,  sous  la  voûte,  du  monde  de  toute 
espèce,  riches  et  pauvres,  jeunes  et  vieux  allant  au 
pavillon  prendre  des  nouvelles.  Volontiers  elle- 
même  en  donnait,  commentant  ce  qu'elle  savait  du 
triste  événement,  blâmant  les  médecins  qui  croient 
tous  qu'ils  connaissent  quelque  chose  aux  femmes, 
faisant  aux  visiteurs,  aux  pauvres  seulement,  bien 
entendu,  les  recommandations  les  plus  sévères  de 
marcher  doucement,  de  ne  pas  sonner  à  la  porte, 
de  ne  rester  qu'une  minute,  comme  si  de  sa  vigilance 
seule  dépendait  le  rétablissement  de  la  malade. 

Elle  en  voulait  à  mort  à  M""  Girard,  par  jalou- 
sie de  la  voir  continuellement  au  pavillon,  entrant 
chez  M""*  Rabaud  comme  chez  elle,  paraît-il,  ne 
faisant  plus  même  la  soupe  de  son  homme  qui  de- 
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vait  manger  à  la  gargotte,  et,  si  elle  avait  à  sortir 
dans  la  rue,  gardant  le  tablier  blanc  pour  faire 
accroire  peut-être  qu'elle  était  tout  à  fait  de  la  mai- 
son. Quant  au  père  Philip,  lorsque  dans  la  matinée 
du  15  il  avait  appris  l'événement,  il  avait  eu  une 
véritable  crise  d'indignation  : 

—  Ah  1  nom  de  nom...  de  nom  de  crénom  de... 
grommelait-il  dans  sa  barbe,  c'est-y  permis,  des 
choses  pareilles  ?  Faudrait  qu'on  le  dise  alors  î... 
Y  dit  qu'y  a  un  bon  Dieu...  Eh  ben,  y  n'a  qu'à  m^ 
l'envoyer... 

Jacques  fut  un  des  premiers  à  accourir  lorsqu'il 
apprit  par  Keller,  à  la  Pitié,  ce  qui  s'était  passé. 
N'étant  pas  venu  à  sa  mansarde  depuis  plusieurs 
jours,  il  ne  se  doutait  de  rien. 

Etienne  l'accueillit  à  bras  ouverts,  mais  sans 
pouvoir  d'abord  proférer  une  parole.  Puis  il  tâcha 
de  lui  raconter  tant  bien  que  mal  l'horrible  nuit. 
La  seule  chose  qui  le  consolait  un  peu  c'était  que 
l'enfant  avait  déjà  cessé  de  vivre  lorsque...  Du 
moins  Keller  tout  autant  que  Martinet  était  très 
afïîrmatif  sur  ce  point.  Et  comme  ils  avaient  tous 
deux  très  bon  espoir  pour  Marie  qui,  disaient-ils, 
se  rétablirait  vite  et  complètement,  on  pouvait  dire 
que,  quelque  cruelle  que  fût  leur  déception,  à 
Marie  et  à  lui...  presque  un  deuil...  tout  n'était  pas 
perdu.  Il  leur  restait  l'espérance... 

Ce  premier  jour  Etienne,  trop  brisé,  n'avait  reçu 
personne,  à  l'exception  de  Jacques,  les  deux  bon- 
nes ou  M""^  Girard  répondant  pour  lui  :  Il  passait 
son  temps  au  jardin  d'où  il  guettait  à  la  fenêtre 
de  Marie,  le  signal  qui  lui  permettrait  de  monter. 
Malheureusement  M^''  Cardot  se  montrait  féroce  et 
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prétendait  ne  tolérer  que  de  très  courtes  appari- 
tions. Pourtant  Marie  ayant  affirmé  que  rien  ne 
Taiderait  à  se  reposer  et  à  dormir  comme  d^'avoir 
sa  main  dans  celle  de  son  mari,  la  sage-femme 
avait  cédé,  mais  à  titre  d'essai  seulement. 

Et  c'était  pour  Etienne  aussi  une  détente  si  bien- 
faisante que  de  rester  sans  bouger,  sans  parler, 
tout  près  de  Marie,  comme  s'il  la  berçait  dans  ses 
bras,  qu'il  aurait  pu  passer  ainsi  la  journée  entière 
sans  s'apercevoir  que  le  temps  fuyait.  Cependant 
il  était  arrivé,  dans  l'après-midi,  qu'Etienne  assis 
dans  un  fauteuil  bas,  contre  le  lit,  tandis  que 
lentement  Marie  s'assoupissait,  avait  fini  par  suc- 
comber à  son  tour  au  besoin  de  sommeil.  Sa  tête 
peu  à  peu  s'était  inclinée,  à  droite,  à  gauche, 
puis  enfin  avait  trouvé  sa  place  sur  l'oreiller  à 
côté  de  celle  de  Marie,  et  maintenant  un  léger  ron- 
flement seul  coupait  le  silence  qui  régnait  dans 
la  chambre  à  coucher.  M''"  Gardot,  très  égayée 
s'était  approchée  ;  mais  Marie,  du  regard  et  du 
geste  la  supplia  de  ne  pas  faire  de  bruit  et  ainsi 
elle  eut  à  son  tour  la  joie  de  veiller  sur  le  repos 
de  son  Sten. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  après  la  visite 
des  docteurs,  toujours  plus  satisfaits,  Etienne,  se 
sentant  reposé  et  l'esprit  plus  libre,  reçut  lui-même 
les  visiteurs  qui  se  présentaient.  M^^"  Gardot  ne  ve- 
nait plus  que  matin  et  soir;  le  reste  du  temps,  Elisa, 
la  femme  de  chambre,  ou  M"'  Girard  faisaient  le 
service.  Marie  sachant  la  mère  Philip  très  sensible 
et  jalouse  avait  demandé  qu'on  la  laissât  monter 
un  instant  auprès  d'elle,  et  cette  courte  visite  pen- 
dant laquelle  la  bonne   vieille   avait  exprimé   ses 
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condoléances  par  de  bruyantes  lamentations  fut 
commentée,  dans  la  loge  ou  sous  la  voûte,  comme 
un  témoignage  nouveau  de  Tinépuisable  charité 
des  Rabaud  envers  les  petits,  les  humbles,  les  gens 
du  peuple. 

—  C'est  pas  les  belles  dames  qui  viennent  pren- 
dre de  ses  nouvelles,  qu'elle  reçoit,  notre  bonne 
madame,  c^'est  nous,  c^est  la  mère  Philip...  disait-on 
dans  les  groupes  au  milieu  desquels  la  vieille  con- 
cierge exultait. 

—  Ça,  c'est  vrai,  disait-elle  avec  émotion...  per- 
sonne que  moi...  et  sa  maman,  ça  va  sans  dire. 

En  effet,  les  Cadillac  avaient  débarqué  à  Paris 
le  matin  même,  et  pour  être  plus  à  proximité  des 
Rabaud,  Tappartement  du  boulevard  Saint-Germain 
ayant  été  dénoncé,  ils  s^'étaient  logés  à  deux  pas, 
dans  un  hôtel  quelconque.  Madame  très  éplorée 
s^offrait  aussitôt  comme  garde-malade  ;  Monsieur 
très  occupé  de  ses  affaires,  intrigues  de  couloirs  à 
la  Chambre  ou  rue  Cadet  dont  pouvait  dépendre 
sa  réélection,  en  oubliait  presque  ce  qui  l'avait 
amené  à  Paris.  Marins  enfin,  débordant  de  sym- 
pathie,  offrant  ses  services  à  tous  moments,  était 
trop  heureux  que  Ton  voulût  bien  s'en  passer... 
Paris...  là...  Paris,  sous  la  main...  Coquin  de  sort  ! 

M.  Cadillac,  blackboulé  inconsolable,  aurait  voulu 
qu'Etienne  s'intéressât  un  peu  à  sa  campagne  élec- 
torale. 

Ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  un  gendre  doué 
d'un  tel  talent  d'orateur,  d'une  telle  force  d'attrac- 
tion sur  les  foules,  si  dans  la  situation  où  il  se 
trouvait,  lui  le  père  de  Marie,  il  n'en  pouvait  rien 
tirer...  Puis,  quelles  fréquentations  !  A  chaque  ins- 
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tant  on  lui  voyait  un  curé  sur  les  bras  !  Et  c^était 
presque  vrai  car  Tabbé  Noël,  en  fidèle  ami,  venait 
tous  les  jours  passer  quelques  moments  auprès 
d^Etienne  qui  goûtait  fort  sa  conversation,  sa  piété 
si  sincère,  sa  foi  ardente  et  généreuse. 

Le  prêtre  se  rencontrait  parfois  au  pavillon  avec 
Girard,  le  tombeur  du  capital,  le  mangeur  de  curés, 
Girard  en  personne,  et,  chose  étrange,  la  poignée 
de  mains  qu'ils  échangeaient  était,  de  part  et  d^'au- 
tre,  empreinte  de  réelle  estime  presque  de  cor- 
dialité. 

Qui,  du  reste,  en  ces  jours  d^épreuve,  ne  vit-on 
pas  dans  le  cabinet  de  travail  d^Etienne  ou  dans 
les  allées  du  jardinet  ?  Le  bon  pasteur  Walter  s^y 
trouva  aussi  en  même  temps  que  l'abbé  Noël,  et 
là  encore,  dans  les  quelques  mots  qu'ils  échangè- 
rent, ils  sentirent  qu'au  fond,  ils  appartenaient  tous 
deux,  comme  Etienne,  au  même  Dieu,  s'ils  le  ser- 
vaient dans  des  Eglises  différentes. 

On  y  vit  aussi  l'excellent  Keregal,  toujours  vif 
d'esprit  et  solennel  de  redingote,  mais  avant  tout 
affectueux  et  dévoué  ;  puis  combien  d'autres,  amis 
connus  ou  inconnus  qui  tinrent  à  témoigner  à 
Etienne  toute  leur  sympathie  ! 

On  était  maintenant  au  cinquième  jour  des  sui- 
tes de  couches,  et  tout  continuait  à  aller  pour  le 
mieux.  Keller  prétendait  même  que  dans  la  seconde 
quinzaine  de  juillet  Marie  pourrait  très  bien  voya- 
ger. Peut-être  recommanderait  il  alors  une  cure 
fortifiante,  les  eaux  salées,  quelque  part,  en  Suisse, 
par  exemple,  avant  la  villégiature  au  Gharmet  dont 
Marie  et  Etienne  lui  parlaient  sans  cesse. 

Aller   aux   eaux  leur   semblait  une    ennuyeuse 
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perspective,  mais  le  docteur  leur  avait  donné  de  si 
excellentes  raisons,  il  leur  avait  fait  entrevoir 
des  conséquences  si  heureuses,  qu'ails  ne  faisaient 
maintenant  plus  d^objections  et  unissaient  le  nom 
de  Rheinfelden  à  celui  du  Charmet  dans  leurs  pro- 
jets de  déplacements. 

Marie  reprenait  des  forces.  Sa  grande  épreuve 
acceptée  avec  soumission,  elle  tâchait  d^'oublier  les 
souffrances  passées  pour  ne  plus  penser,  dans  un 
sentiment  de  gratitude  infinie,  qu^au  bonheur  de  se 
sentir  revivre.  D'un  jour  à  Fautre  Etienne  notait  de 
nouveaux  progrès  ;  hier  c'étaient  des  œufs...  au- 
jourd'hui une  cervelle...  demain  un  petit  merlan 
et  un  doigt  de  vin  ;  puis  elle  pourrait  s'asseoir  un 
peu,  soutenue  par  des  oreillers...  Et  il  entrevoyait 
déjà  le  temps  très  proche  où  toute  cette  apparence 
d'hôpital  qu'avait  le  pavillon  avec  les  visites  main- 
tenant fastidieuses  de  l'élégante  M""  Cardot,  dispa- 
raîtrait pour  de  bon  et  où  leur  vie  normale  repren- 
drait son  cours. 

Cet  après-midi  Etienne  venait  de  recevoir  au 
jardin  Willy  Steiner  qui,  de  même  que  Jacques, 
n'avait  pas  manqué  un  seul  jour  de  venir  au  pavil- 
lon. Ils  se  promenaient  à  pas  lents  sous  les  fenê- 
tres, Etienne  donnant  les  meilleures  nouvelles  de 
la  convalescente.  Willy  ayant  remarqué  que  la 
fenêtre  de  la  chambre  à  coucher  était  ouverte, 
demanda  en  riant  s'il  pouvait  crier  le  bonjour  à 
Marie  : 

—  Bonjour,  fît-il  gaiement  en  élevant  la  voix, 
bonjour  madame.  C'est  moi,  Willy,  qui  voulais 
vous  dire  ma  joie  de  vous  savoir  remise... 

Et  presque  aussitôt,  à  leur  grande  surprise  à  tous 
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deux,  une  rose  lancée  de  la  chambre  tomba  à  leurs 
pieds...  la  réponse  de  Marie.  Elle  revenait  de  droit 
à  Willj  qui,  très  respectueusement,  fît  le  geste  de 
s'incliner  devant  elle.  Au  même  moment  une  se- 
conde rose  vola  et  vint  se  poser  sur  le  sable  devant 
eux. 

~  Celle-ci,  c'est  la  mienne,  s'écria  Etienne  en  se 
précipitant  pour  la  ramasser. 

L'ayant  alors  approchée  de  ses  lèvres,  il  la  mit 
à  sa  boutonnière,  puis  tous  deux,  levant  la  tête 
vers  la  croisée  ouverte,  crièrent  joyeusement  :  — 
Merci  ! 

Comme  ils  reprenaient  leurs  cent  pas,  un  léger 
bruit  sur  le  perron  les  fit  se  retourner.  C'était  Ellen 
Bergson  qui,  conduite  par  Elisa  la  femme  de 
chambre,  venait  de  traverser  le  bureau  de  travail 
d'Etienne. 

Ils  se  hâtèrent  de  la  rejoindre,  et  aussitôt  après 
avoir  présenté  Willy,  Etienne  assura  la  jeune  fille 
que  M""  Rabaud  serait  heureuse  de  la  recevoir.  Il 
demanda  seulement  une  minute,  pour  la  prévenir  ; 
et  il  s'éloigna  rapidement. 

Toujours  de  noir  et  très  simplement  vêtue,  Ellen 
avait  dans  sa  physionomie  comme  du  reste  dans 
tout  son  port,  une  grâce  si  séduisante  que  Willy 
rougit  de  plaisir  en  la  considérant. 

—  Bigre  !  fit-il  mentalement,  avec  un  impercep- 
tible claquement  de  langue. 

Puis,  après  une  très  courte  hésitation,  sûr  de 
lui-même,  il  se  rapprocha  de  M^^*  Bergson. 

—  Vous  plairait-il,  mademoiselle,  de  vous  repo- 
ser sur  le  banc  du  figuier  en  attendant  le  retour 
de  monsieur  Rabaud  ?  lui  demanda-t-il  d'un  air  où 
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il  mit  toute  la  distinction  dont  il  était  capable.  Et 
il  Vj  entraîna. 

—  J^ai  bien  souvent  entendu  parler  de  vous  par 
mon  vieil  ami  Jeandelize,  continua-t-il  en  s'éton- 
nant  lui-même  de  la  facilité  avec  laquelle  ce  beau 
mensonge  passait  ses  lèvres.  En  effet,  depuis  qu^il 
était  de  retour,  Jacques  avait  au  contraire  évité  de 
prononcer  devant  lui  le  nom  d'Ellen.  Il  reprit 
avec  la  même  aisance  : 

—  Il  m^a  fait  de  votre  beau  talent  une  descrip- 
tion si  tentante  que  j^avoue  mon  ardent  désir  de 
m^'en  rendre  compte  à  mon  tour. 

—  Rien  de  plus  facile,  monsieur,  répondit  Ellen 
en  levant  sur  lui  ses  grands  yeux  ;  faites- vous  invi- 
ter à  une  des  soirées  des  Stern,  ou  même  plus 
simplement,  accompagnez-y  samedi  prochain  votre 
ami...  si  toutefois  il  s^y  rend. 

—  Quant  à  cela,  nous  n^'en  doutons  pas,  n'est- 
ce  pas,  mademoiselle?  fit-il  avec  une  intonation 
malicieuse.  Puis,  plus  fermement,  il  ajouta  :  En 
tous  cas,  avec  ou  sans  lui,  j'y  serai  I 

Prenant  ensuite  un  air  dégagé  : 

—  Il  vous  a  sans  doute  déjà  parlé  de  moi?  fît-il. 

—  Oui...  un  peu...  je  crois...  répondit-elle  indé- 
cise. 

—  En  termes  sévères,  peut-être  ? 

—  Quant  à  cela...  vous  vous  trompez,  mon- 
sieur ! 

—  Tant  mieux  !  Vous  a-t-il  dit  au  moins  que 
j^adorais  la  musique? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas...  Il  a  peut-être... 

—  Allons...  je  devine  qu'il  en  a  dit  d€  jolies  sur 
mon  compte...  Vous  ne  voudriez  pas  le  trahir... 
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cela  se  conçoit...  Eh  bien,  il   ma  calomnié...  oui, 
calomnié... 

—  Mais  non,  monsieur...  mais  non... 

—  Je  suis,  mademoiselle,  fît-il  en  s'inclinant  avec 
une  gravité  spirituelle,  je  suis  tout  simplement 
un  bon  jeune  homme,  d^assez  bonne  lignée,  sage 
comme  une  image,  quoique  aimant  un  peu  trop... 
peut-être?...  les  belles  choses,  et  toujours  dis- 
posé à  m^agenouiller  devant  tout  ce  qui  touche  à 
Fart. 

A  rinstant  où  il  disait  ces  derniers  mots,  Ellen, 
regardant  à  ses  pieds  le  gravier  près  du  banc,  ne 
put  retenir  un  sourire...  Lui-même  contint  à  peine 
le  sien,  mais  ne  voulant  pas  tourner  un  léger  com- 
pliment en  plaisanterie  de  mauvais  goût^  il  en  revint 
à  Jacques  : 

—  Puisqu'il  m'a  calomnié,  je  vais,  mademoiselle, 
lui  rendre  la  monnaie  de  sa  pièce  :  Jacques  Jean- 
delize  est  le  cœur  le  plus  excellent  que  je  con- 
naisse ;  un  peu  fougueux...  mais  brave  et  loyal  au 
delà  de  toute  expression.  Il  m'a  sauvé  la  vie  il  y  a 
deux  mois  à  peine...  Qu'yen  dirai-je  encore  ?  Il 
sera  dans  dix  ans  un  des  maîtres  de  la  chirurgie 
française...  quoi  de  plus  ?  une  des  gloires  de  la 
science...  tout  ce  qu'on  peut  rêver...  sans  cesser 
pour  cela  d'être  ce  qu'il  est  aujourd'hui...  capable 
de  tout  pour  ses  amis  ! 

—  Tout  cela  ?  fit  Ellen  d'un  air  songeur.  Eh  bien, 
tant  mieux  pour  lui,  et  pour  ses  amis  I 

Gomme  à  ce  moment  de  leur  conversation  Etienne 
paraissait  sur  le  perron  et  faisait  signe  à  la  jeune 
fille  de  venir,  Willy  la  voyant  s'éloigner,  lui  dit 
gracieusement  ; 
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—  A  tout  à  rheure,  peut-être  ?  Et  reprenant 
place  sur  le  banc  il  attendit. 

Au  bout  de  dix  minutes  à  peine,  Ellen  reparut 
accompagnée  d^Etienne. 

—  Comment  avez-vous  trouvé  madame  Rabaud? 
demanda  Willy. 

—  Très  bien  !...  n^est-ce  pas  ?  fît-elle  se  tournant 
vers  Etienne. 

—  Oui,  Dieu  merci,  répondit  celui-ci.  Cela  va  de 
mieux  en  mieux. 

Puis  M^^°  Bergson  parlant  de  se  retirer,  —  elle 
allait  prendre  Tomnibus  à  l'Odéon,  —  Willy  tout 
naturellement  s'offrit  à  Taccompagner  jusque-là,  ce 
qu'elle  accepta  de  même. 

—  Alors,  fît-il  lorsqu^'ils  descendaient  côte  à 
côte  la  rue  Soufflot,  vous  vous  plaisez  chez  les 
Stern? 

—  Ce  sont  d'excellentes  gens,  fît-elle  observer, 
sans  répondre  directement  à  sa  question. 

—  Très  âgés,  n'est-ce  pas  ? 

—  Très  âgés,  oui... 

—  Sortent-ils  parfois  le  soir  ? 

—  Que  pensez-vous  ?  Jamais  l 

—  Mais  alors,  vous-même  vous  êtes  donc  prison- 
nière à  partir  du  dîner?  Ni  théâtre,  ni  concert  ? 

—  Presque  jamais...  et  ce  serait  jamais,  si  le 
comte  Adelfeld,  notre  consul,  ne  m'avait  pas,  une 
ou  deux  fois,  envoyé  sa  voiture  pour  m^emmener, 
avec  la  comtesse,  à  l'Opéra  ou  à  un  concert... 

—  Cependant  il  est  presque  indispensable,  n'est- 
ce  pas,  que  vous  puissiez  suivre  le  mouvement  ar- 
tistique... Pour  vos  études...  pour  votre  avei;iir... 

—  Sans  doute...  mais  qu'y  puis-je? 
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—  Vous  devriez  absolument  avoir  une  dame  de 
compagnie  pour  vous  suivre  partout...  aux  mati- 
nées... aux  représentations  du  soir... 

—  Je  devrais...  je  devrais... 

—  Ou  un  parent...  quelqu^un  de  sûr... 
Ils  passaient  maintenant  rue  de  Médicis. 

—  Tenez,  fît  Willy  en  désignant  de  la  main  une 
des  plus  belles  maisons  ;  cet  entresol^  c'est  là  que 
je  loge. 

—  Très  jolie  situation,  répondit  Ellen  après  avoir 
jeté  un  coup  d'œil.  Cela  doit  être  agréable  d^habi- 
ter  en  face  de  ce  beau  jardin. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  TOdéon,  un  des  gros  om- 
nibus jaunes,  déjà  complet,  démarrait  sous  TefTort 
de  ses  trois  percherons. 

—  Malechance!  fît  Ellen...  Nous  allons  avoir  à 
attendre. 

• —  Faisons  mieux,  mademoiselle,  répliqua  Willy 
avec  décision.  Permettez  que  je  vous  ramène  chez 
vous  en  fîacre. 

—  Y  songez-vous,  monsieur  ? 

—  Et  pourquoi  pas  ?  Nous  avons  maintenant 
adopté  à  Paris  les  usages  d'outre-Manche.  Autre- 
fois, qu'Hun  jeune  homme  eût  été  vu  en  voiture  avec 
une  jeune  fille,  c'eût  été  un  petit  scandale...  Au- 
jourd'hui cela  est  considéré  comme  tout  à  fait  cor- 
rect. Allons,  mademoiselle,  ne  me  faites  pas  l'af- 
front de  refuser...  Montez,  je  vous  en  prie... 

Après  une  courte  hésitation  elle  prit  place  dans 
le  fîacre,  ramassant  ses  jupes  contre  elle  pour  que 
Willy,  qui  lestement  montait  à  son  tour,  ne  sV 
embarrassât  point. 

Ils  restèrent  à  peu  près  silencieux  la  plus  grande 
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partie  du  trajet,  n  échangeant  que  de  courtes  ob- 
servations sur  ce  qu^ils  voytdent  :  Saint-Germain- 
des-Prés...  les  quais,  le  Louvre,  la  place  du  Théâ- 
tre-Français... Mais  arrivés  aux  grands  boulevards 
Willy  hasarda  une  nouvelle  proposition  : 

—  Si  nous  étions  en  Angleterre,  mademoiselle, 
ou  en  Amérique,  ou  en  Suède  sans  doute...  par- 
tout ailleurs  que  dans  ce  sot  Paris,  j^'aurais  ici  le 
droit,  le  devoir  devrais-je  dire,  de  vous  offrir  de 
prendre  quelque  chose  dans  un  tea-room  ou  une 
bonne  pâtisserie...  Le  ferai-je?... 

Ellen,  combattue  intérieurement,  fut  sur  le  point 
de  se  rendre.  Pourtant,  elle  se  reprit,  et  le  remer- 
ciant d^un  sourire  et  d^'une  œillade,  elle  lui  dit  : 

—  Puisque  nous  sommes  dans  ce  sot  Paris... 
restons-y,  voulez-vous  ? 

Et  comme,  malgré  son  insistance,  elle  tenait  bon, 
il  dut,  rue  de  Trévise,  se  résigner  à  se  séparer  d^elle. 

—  Pourtant,  se  dit-il,  en  revenant  à  pied  dans 
la  direction  de  la  Seine,  pourtant...  de  la  rue  des 
Fossés-Saint- Jacques  à  la  rue  de  Trévise...  nous 
avons  fait  du  chemin... 

Et  de  nouveau,  un  léger  claquement  de  langue 
marqua  sa  satisfaction. 

Il  s^agissait  maintenant  de  s^'entendre  avec  Jac- 
ques au  sujet  du  prochain  samedi  des  Stern,  et 
pour  cela  il  fallait  le  trouver.  Le  hasard  voulut 
qu^il  le  rencontrât  le  surlendemain  au  pavillon. 

Willy  pour  cette  visite  s'était  muni  d'un  mer- 
veilleux bouquet  de  roses  qu'il  arriva  à  fixer  au 
bout  d'un  râteau  trouvé  au  jardinet  et  à  hisser 
ainsi  jusqu'à  la  fenêtre  de  la  chambre  à  coucher  où 
une  forte  secousse  le  déposa. 
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Un  léger  cri  de  surprise,  et  un  merci  qu'il  per- 
çut très  distinctement,  le  récompensèrent  de  sa 
délicate  attention.  Il  remettait  le  râteau  là  où  il 
l'avait  pris  lorsque  Etienne  et  Jacques  se  montrè- 
rent sur  le  perron.  On  causa,  on  se  réjouit  du 
retour  de  Marie  à  la  santé,  on  échangea  des  nou- 
velles. 

—  Dis  donc,  Etienne,  demanda  Jacques.  Qu'est- 
ce  que  cette  histoire  de  cure  ?  C'est  donc  sérieux 
que  vous  irez  à  Rheinfelden  ? 

—  Rheinfelden,  quès  aco  ?  fît  à  son  tour  Willy 
avec  les  deux  seuls  mots  de  provençal  qu'il  eut 
rapportés  du  Midi. 

—  Cela  me  paraît  assez  sérieux,  répondit  Etienne 
d'un  ton  peu  enthousiaste.  Mais  que  faire  ?  Keller  y 
tient...  Martinet  y  tient...  il  insiste  même...  Nous 
serions  donc  malvenus  de  refuser  d'y  aller.  C'est 
d'ailleurs,  paraît-il,  un  endroit  charmant  sur  les 
bords  du  Rhin  et  dans  un  paysage  de  verdure  et  de 
collines  tout  à  fait  agréable.  Martinet  y  va  parfois 
pêcher  la  truite  qui  abonde  dans  les  ruisseaux  tri- 
butaires du  Rhin,  ou  massacrer  les  chevreuils  du 
propriétaire  des  Salines...  ou  de  l'hôtel...  je  ne  sais 
plus  au  juste.  Il  affirme  que  l'eau  des  sources  sa- 
lées, la  soole,  comme  il  dit  pour  imiter  les  bons 
Suisses  de  là-bas,  n'a  sa  pareille  nulle  part... 

- —  Pfu...  fît  observer  Willy,  il  dit  ça  à  cause 
des  truites  et  des  chevreuils...  Oh!  ces  médecins  !... 

—  Du  reste,  allant  au  Charmet  c'est  à  peine  un 
crochet  de  passer  par  Bâle,  reprit  Etienne  ;  et 
Rheinfelden  en  est  à  dix  minutes  en  chemin  de  fer... 

—  Bon...  entendu...  s'écria  Willy  :  les  voyageurs 
pour  Rheinfelden,  en  voiture  î 
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Lorsque  leur  visite  terminée,  les  deux  jeunes 
gens  quittèrent  le  pavillon,  Willy  aborda  carrément 
le  sujet  qui  lui  tenait  à  cœur.  Avec  un  type  comme 
Jacques,  se  dit-il,  c'est  encore  ce  qu^il  y  avait  de 
mieux  à  faire. 

—  Dis  donc,  Jacques,  fît-il  sans  aucun  embar- 
ras, j'ai  vu  ici,  avant-hier,  mademoiselle  Bergson. 
Mais  ce  qui  m'importe,  c'est  de  l'entendre  jouer,  du 
piano, chanter.  Il  faut  donc  que  tu  m'emmènes  samedi 
soir  chez  les  Stern.  Affaire  entendue,  n'est-ce  pas  ? 

Jacques  lui  lança  à  la  dérobée  un  regard  soup- 
çonneux, mais  il  répondit  quand  même  d'un  ton 
inditférent  ; 

—  Mon  vieux,  ce  sera  comme  tu  voudras. 

—  Frac...  cravate  blanche  ?...  demanda  encore 
Willy. 

—  As-tu  fini  ?  répondit  Jacques  en  haussant  les 
épaules...  On  va  chez  ces  braves  gens  comme  on 
veut...  veston...  jaquette...  peu  importe.  On  ne  pose 
pas,  là...  Mais  tu  sais,  vieux, — et  ce  que  je  t'en  dis 
n'est  pas  pour  te  décourager  d'y  aller,  —  tu  ferais 
beaucoup  mieux,  le  soir,  de  rester  chez  toi...  As-tu 
donc  oublié  ce  qui  t'est  arrivé  il  y  a  deux  mois  ? 
Ne  t'a-t-on  pas  dit  sur  tous  les  tons...  Keller,  Le- 
febvre  et  les  autres...  que  tu  devais  te  ménager?  Au 
lieu  de  cela,  voilà  mon  animal  qui  court  tous  les  soirs, 
s'esquintant  en  conscience  le  tempérament,  comme 
s'il  ne  tenait  plus  à  la  vie.  C'est  idiot,  ma  parole  ! 

—  Elle  a  fini  de  parler,  la  Faculté,  riposta 
Willy  goguenard  ?  Eh  bien,  alors,  puis-je  aussi 
placer  mon  mot  ? 

—  Vas-y,  vieux  fou,  repartit  Jacques,  bourru  et 
amical  à  la  fois. 
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—  Eh  bien,  zut  pour  elle,  et  qu^elle  me  fiche  la 
paix  l  conclut  Willy  en  éclatant  de  rire. 

Mais  ce  rire  précisément  provoqua  une  quinte  de 
toux,  qui  n'en  finissait  plus,  si  bien  que  Jacques 
lui  dit  d^'un  ton  de  pitié  ; 

—  Tu  vois,  Willy...  tu  vois...  Ah  !  tu  ne  nous 
écouteras  que  quand  il  sera  trop  tard  ! 

Le  samedi  suivant,  sur  les  huit  heures  et  demie, 
ils  sonnaient  tous  deux  à  Tappartement  des  Stern. 

—  Quatre  étages,  murmura  Willy,  très  essou- 
flé  ;  je  n^'en  puis  plus  !  Est-ce  qu'ils  ne  pourraient 
pas  se  payer  un  ascenseur? 

Ce  ne  fut  pas  Ellen,  mais  bien  la  femme  de  mé- 
nage qui  vint  ouvrir.  Pour  ces  soirées,  comme  elle 
était  la  seule  domestique  du  vieux  couple,  on  la 
gardait  jusqu^'à  dix  heures. 

Gela  permit  à  Willy  de  reprendre  son  souffle 
avant  d'entrer  au  salon.  Il  y  avait  déjà  là  deux 
vieux  messieurs  quelconques,  amis  du  père  Stern, 
une  dame  professeur  de  piano  et  un  jeune  homme 
à  cheveux  pendants  et  qui,  en  travers  de  ses  ge- 
noux, tenait  sa  boîte  à  violon. 

On  attendait  encore  un  professeur  au  Conserva- 
toire, et  c'était  un  événement  que  sa  venue  ce  soir, 
dans  le  salon  des  Stern,  pour  y  entendre  M^^*  Bergson 
dont  on  lui  avait  raconté  des  prodiges.  A  vrai  dire, 
sa  visite  devait  être  le  clou  de  la  soirée.  Quant  à 
M^'"  Bergson  elle  était  encore  invisible. 

Les  deux  jeunes  gens  reçurent  un  accueil  em- 
pressé où  les  «  cher  monsieur  »  soupires  par  la 
bonne  maman  Stern,  et  les  enfanté,  enjanté  mu- 
gis par  son  mari,  alternaient  et  se  mêlaient  tour 
à  tour. 
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Enfin  le  grand  homme,  le  professeur  au  Conser- 
vatoire, un  vieux  beau  à  la  mine  polissonne  fit  son 
entrée  ;  et  après  les  salutations  de  bienvenue  où 
les  enjanté  et  les  «  cher  monsieur  »  redoublèrent 
de  force  expressive,  il  consentit  à  s'asseoir  dans 
le  meilleur  des  fauteuils.  Mais  aussitôt,  d'une  voix 
de  fausset  enrouée,  il  cria  : 

—  Eh  bien,  et  la  petite  ? 

A  ce  moment  même,  la  porte  s'ouvrait  et  livrait 
passage  à  Ellen,  dont  l'entrée  fit  sensation. 

Elle  n'avait  pourtant  qu'une  toilette  noire  plutôt 
modeste  et  sans  aucun  autre  ornement  qu'un  bou- 
quet de  petites  roses-thé  fixé  assez  haut  au  cor- 
sage. Mais  il  semblait  rayonner  d'elle  un  charme 
qui,  d'emblée,  gagna  tout  le  salon. 

Willy  ayant  rencontré  ses  yeux  fut  ébloui  ;  il 
pensa  qu'elle  y  avait  mis  un  feu  spécial  en  le  re- 
gardant. 

Quant  au  célèbre  professeur  du  Conservatoire, 
l'avant  considérée  un  instant  en  connaisseur,  de  sa 
voix  de  polichinelle  détraqué,  il  marmotta  entre 
ses  dents  : 

—  Parfait,  la  plastique...  parfait  ..  encore  un 
peu  mince...  mais  parfait... 

Comme  Jacques,  froid  et  impassible  —  il  s'était 
juré  de  ne  pas  se  trahir —  s'avançait  vers  elle  pour 
la  saluer,  le  grand  homme  du  Conservatoire  le 
bouscula  presque  pour  arriver  avant  lui  auprès 
d'Ellen  sur  laquelle  continuait  à  se  fixer  son  œil 
émérillonné. 

—  Compliments,  mademoiselle,  lui  dit-il  en  mi- 
naudant, compliments...  Tout  y  est  — la  taille, la 
physionomie,  l'œil  surtout...  très  bien  tout  ça... 
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Et  si  le  ramage  répond  au  plumage,  ma  foi,  vous 
ferez  à  Paris  et  ailleurs  un  joli  petit  bonhomme  de 
chemin.  Allons,  ma  mignonne,  au  piano...  ce  que 
vous  voulez...  J^'écoute  ! 

Elle  joua,  par  cœur,  une  sonate  de  Beethoven, 
d^abord  avec  un  peu  de  retenue,  puis,  cette  pre- 
mière timidité  vaincue,  avec  une  sûreté  et  une 
puissance  étonnantes  ;  son  auditoire,  y  compris  le 
maître  redouté,  semblait  dans  le  ravissement,  et 
lorsqu'elle  laissa  tomber  les  derniers  accords  et 
que,  pivotant  sur  le  tabouret,  elle  parut  s^offrir 
à  la  critique,  il  n'y  eut  qu^une  voix  pour  louanger 
son  jeu. 

—  C'est  tout  à  fait  bien  !  prononça  le  professeur... 
tout  à  fait...  D'ailleurs...  premier  prix  Tan  der- 
nier... je  savais  déjà...  Et  maintenant,  ma  mi- 
gnonne, encore  une  petite  chose...  du  Chopin... du 
Liszt...  comme  vous  voudrez...  Allez,  tous  les  nerfs 
dehors...  emballez-vous...  faites-nous  crier  grâce... 

Ce  fut  alors,  dans  une  rapsodie  de  Liszt,  un 
tel  débordement  de  tendresse  passionnée  que,  se 
levant  d'un  bond,  sans  même  attendre  les  derniè- 
res notes,  le  père  Stern  se  mit  à  tonner  :  Zblen- 
dide...  zhlendide!  tandis  que  le  professeur  au  Con- 
servatoire, marmottait,  en  toussaillant  d'émotion  : 

—  Ça  y  est...  le  grand  spasme...  oui,  ça  y  est... 
Jacques  pendant  ce  temps,  regardait  Ellen  avec 

des  yeux  noyés  de  tristesse,  maudissant  en  son 
cœur  la  musique,  et  fou  de  jalousie  de  voir  avec 
quelle  sorte  d'impudique  inconscience  la  jeune  fille, 
sous  les  yeux  du  public,  se  livrait  tout  entière. 

Pour  Willy  au  contraire,  indépendamment  de 
la  jouissance  supérieure  qu'il   avait   ressentie   en 

16 
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dilettante, il  éprouvait  une  joie  secrète  à  Tidée  que 
M'^*  Bergson  était  déjà  accessible  aux  grands  émois. 

—  Maintenant,  ma  belle,  reprit  le  vieux  profes- 
seur, plus  qu^un  petit  air...  un  bout  de  romance... 
ce  qui  vous  viendra  aux  lèvres...  afin  que  je  voie  si 
le  chant  est  aussi  votre  affaire...  Soprano  ?  Oui, 
n^'est-ce  pas...  Eh  bien...  allez  !... 

Lorsqu'elle  eut  terminé  un  lied  très  simple  mais 
aussi  très  expressif  de  Schumann,  elle  se  leva,  et 
quittant  cette  fois  le  piano,  elle  voulut  regagner  sa 
place.  Mais  le  vieux  l'arrêta,  et  lui  tapotant  d'une 
main  sur  Fépaule  tandis  que  de  l'autre  il  lui  pinçait  le 
menton,  il  lui  dit  avec  un  petit  ricanement  égayé  : 

—  Bien  gentil,  tout  à  fait  gentil...  Le  /a  encore 
très  bon...  Mais  à  partir  du  si  bémol...  un  peu  de 
tirage,  hé  ?...  Faudra  trimer  ferme...  Entrez  à  la 
boîte  cet  automne  ?  Parfait  !  Vous  reverrai  là  avec 
plaisir... 

Puis,  s'étant  excusé  —  il  avait  encore  deux  soi- 
rées et  un  souper  de  centième  à  avaler,  avant  de 
pouvoir  mettre  son  bonnet  de  nuit  —  il  s'esquiva 
rapidement. 

—  La  brute  !  murmura  Jacques  entre  ses  dents 
lorsqu'il  le  vit  sortir  ;  et  il  poussa  un  soupir  de 
soulagement. 

A  ce  moment  la  femme  de  ménage  apportait  du 
thé  et  de  la  bière  qu'Ellen  offrait  à  la  ronde  ;  puis 
la  soirée  s'achevait  sur  un  morceau  de  violon, 
joué  par  le  jeune  homme  aux  cheveux  tombants  et 
accompagné  par  la  dame  professeur  de  piano.  On 
les  écouta  avec  un  peu  de  distraction,  mais,  par 
compensation,  on  les  applaudit  vigoureusement. 

Cependant  la  pendule  delà  cheminée  ayant  sonné 
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dix  heures,  il  fallut  songer  à  se  retirer.  Jacques  se 
demandait  comment  il  s^y  prendrait  avant  de  par- 
tir, pour  échanger  deux  mots  avec  Ellen  que  Willy 
avait  accaparée  et  qu^il  avait  même  entraînée  der- 
rière le  piano  ;  là,  tout  en  feuilletant  avec  bruit  de 
la  musique  et  en  prenant  ostensiblement  un  recueil 
après  Tautre  dans  le  casier,  ils  causaient  à  voix 
basse.  Les  accompagnerait-elle  dans  Tantichambre? 

Hélas,  elle  n'en  fît  rien,  —  la  femme  de  ménage 
n'était-elle  pas  là  pour  cela  ?  —  et  ce  fut  d'une 
simple  et  banale  poignée  de  main  que,  sans  quitter 
la  table  à  thé  qu'elle  rangeait,  M'^*  Bergson  prit 
congé  des  deux  jeunes  gens. 

Lorsque  le  cocher  qui  les  ramenait  s'arrêta  rue 
Médicis,  Willy  demanda  : 

—  Tu  ne  montes  pas  un  instant  chez  moi  ? 

—  Non,  fit  Jacques  avec  mauvaise  humeur  ;  je 
rentre  à  pied  à  l'hôpital...  Salut  ! 

Une  fois  dans  sa  chambre  à  coucher,  en  train  de 
se  dévêtir,  Willy  se  dit  que  Jacques  pourrait  bien 
à  la  longue  devenir  gênant,  s'il  fallait  à  chaque  pas 
l'avoir  à  ses  trousses  ;  d'un  autre  côté,  lui  faire  de 
la  peine...  non,  ce  n'était  pas  admissible.  Le  jour 
où  ils  seraient  brouillés  n'était  pas  encore  près  de 
poindre...  Deux  amis  d'enfance,  deux  frères,  iraient- 
ils  jusque-là...  rien  que  pour  un  cotillon?  Gela  serait 
excessif  !  Et  il  songea  aux  moyens  d'apaiser  les 
soupçons  de  Jacques  sans  l'indisposer  et  sans  rien 
perdre  soi-même  de  sa  liberté  d'action. 

Tout  en  procédant  à  sa  toilette  de  nuit,  il  se 
considérait  dans  la  glace. 

Et  il  convenait  que  l'image  renvoyée  était  char- 
mante... 
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Les  boucles  des  cheveux  d'une  si  folle  et  joyeuse 
allure,  et  dont  la  raie  avait  peine  à  triompher  ;  la 
moustache  d'une  élégance  si  discrète  ;  les  dents, 
de  vraies  perles  ;  et  les  lèvres  si  indiscutablement 
spirituelles,  voluptueuses  même  ;  enfin  jusqu^'à 
Tombre  qui  cerclait  les  yeux  et  les  rendait  si  inté- 
ressants, tout  cela,  oui,  lui  donnait  pleine  satisfac- 
tion. Un  peu  amaigri,  peut-être...  G^était  un  désa- 
vantage... Et  encore,  qu'en  savait-on? 

Que  maintenant  le  souffle  lui  revînt  tout  à  fait, 
que  cette  sacrée  petite  toux  qui  le  prenait  au 
moindre  effort  et  cette  sale  nécessité  de  cracher 
de  temps  en  temps,  voulussent  bien  disparaître  et 
tout  serait  pour  le  mieux. 

Il  se  mit  donc,  les  jours  suivants,  à  ordonner, 
jusque  dans  les  détails,  le  plan  qu^'il  avait  conçu, 
ce  plan  qui  lui  rappelait,  malgré  lui,  le  piano  des 
vieux  Stern  si  propice  aux  tête-à-tête...  en- pu- 
blic... 

Le  résultat  fut  qu'il  se  présenta  chez  les  Stern 
pour  leur  faire  une  visite  de  digestion...  et  ne 
les  trouva  point. 

En  revanche  il  fut  reçu  par  M''"  Bergson  qui, 
par  hasard,  se  trouvait  là...  tout  cela,  conformément 
au  plan. 

Quelques  jours  après  il  revint  rue  de  Trévise,et 
ne  fut  nullement  surpris,  cette  fois,  de  trouver  les 
Stern  «  at  home  ».  Il  se  montra  vis-à-vis  d'eux 
aussi  aimable  et  attentif  que  possible,  si  bien  que 
les  «  cher  monsieur  »  et  les  «  enjanlé  »  redoublè- 
rent. 

Pendant  sa  visite.  M"'  Bergson  entra  au  salon 
et  parut  fort  surprise  de  Ly  voir.  Elle  voulait  seu- 
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lement  demander  à  M"""  Stern  comment  s'y  pren- 
dre pour  aller  rue  de  la  Ghaussée-d'Antin  chez 
un  éditeur  de  musique  où  elle  avait  du  Bach  à 
prendre.  Comme  naturellement  les  explications 
données  n'étaient  pas  claires,  Willy  offrit,  puis- 
qu'il allait  dans  cette  direction,  de  mettre  M^'"  Berg- 
son sur  son  chemin. 

—  Comme  c'est  aimable  à  ce  cher  monsieur,  rou- 
coula la  bonne  maman  Stern. 

—  C'est  chentil,  ça...  répéta  formidablement  son 
mari...  C^est  chenlil!... 

Et  ils  partirent  ensemble,  dissimulant  à  peine  un 
rire  joyeux  d'écoliers  échappés. 

De  la  Chaussée-d^'Antin,  Willy  n'eut  cette  fois 
aucune  peine  à  entraîner  Ellen  chez  un  bon  pâtis- 
sier où  ils  prirent  des  sandwichs  au  foie  gras  et 
du  Marsala. 

Comme  ils  causaient  musique  et  théâtre,  il  dé- 
plora une  fois  de  plus  que  M^'*  Bergson  n'eût  pas 
plus  de  facilité  pour  sortir  le  soir.  C'était  un  crime 
de  lui  laisser  ignorer  le  répertoire  aussi  bien  que 
les  nouveautés  de  nos  bons  théâtres  de  musique. 
N'y  aurait-il  donc  pas  moyen  d'arranger  cela  ? 

Chez  les  Stern,  évidemment,  ce  n'était  pas  pos- 
sible. Mais  M"*  Bergson  n'était  pas  condamnée  à 
végéter  chez  eux  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

S'il  fallait  qu'elle  les  quittât  elle  trouverait  sans 
difficulté  une  pension  de  famille  bien  tenue  où  elle 
aurait  toute  sa  liberté.  Pour  sa  part,  Willy  se  fai- 
sait fort  de  lui  en  donner  à  choisir  autant  qu'elle 
en  voudrait... 

A  dater  de  cette  première  escapade,  Willy ,  de  plus 
en  plus  en  faveur  auprès  des  Stern  chez  lesquels  il 
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fréquentait  assidûment,  ne  se  gêna  plus  pour  offrir, 
à  Toccasion,  d'accompagner  M'^'  Bergson  en  ville, 
lorsqu'elle  paraissait  redouter  de  sortir  seule,  et 
chaque  fois  sa  proposition  fut  acceptée  avec  em- 
pressement par  le  vieux  couple. 

Ils  s'enhardirent  jusqu'à  sortir  en  fiacre,  au  Bois, 
par  exemple,  où  c'était  exquis  de  goûter  à  la  Cas- 
cade, et  même,  une  ou  deux  fois,  par  permission 
spéciale  des  Stern,  ils  purent  aller  à  des  matinées 
à  rOpéra-Gomique. 

Le  père  Stern  trouvait  tout  cela  «  drès  chenlil  » 
et  sa  femme  était  si  heureuse  que  ce  cher  M.  Steiner 
voulût  bien  de  temps  à  autre  servir  de  grand  frère 
à  cette  chère  M""^  Ellen  ! 

Leur  seule  cause  d'inquiétude  était  la  rencontre 
toujours  possible  de  Jacques... 

Mais  jusqu'alors,  ils  avaient  échappé  à  ce  dan- 
ger. On  ne  le  voyait  qu'aux  réunions  du  samedi 
où,  à  l'envi,  ils  s'employaient  à  endormir  sa  vigi- 
lance et  à  détourner  ses  soupçons. 

Or,  l'avant-veille  du  14  juillet,  Willy  se  présenta 
chez  les  Stern  auxquels  il  offrit  des  cartes  de  tri- 
bune pour  la  revue  de  Longchamp. 

L'organiste  et  sa  femme  se  consultèrent. 

—  C'est  ça  qui  serait  beau,  de  voir  le  défilé  des 
troupes!  fit  M'"°  Stern.  Mais,  oh  vé,  nous  sommes 
trop  vieux...  Non,  décidément  il  vaut  mieux  ne  pas 
se  risquer  dans  la  foule...  Ah  !  si  cette  chère  made- 
moiselle Ellen  pouvait  y  aller...  Est-ce  que  vrai- 
ment ce  cher  monsieur  Steiner  consentirait  à  la 
prendre... 

—  Ah  !  ça  c'est  vraiment  chenlil!  clama  le  père 
Stern,  d'une  voix  qui  fit  frissonner  les  fleurs  artifî- 
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cielles  des  vases  sur  la  cheminée...  G^est  trop  chen- 
f/7.'répéta-t-il  lorsque  Willy  lui  renouvelait  Tassu- 
rance  que  cela  ne  le  gênerait  nullement  de  con- 
duire M'/®  Bergson  à  la  revue. 

Et  c'est  ainsi  que  le  14,  par  une  radieuse  mati- 
née, ils  partirent  ensemble,  au  trot  allongé  d'une 
Victoria  de  remise,  pour  le  Bois  de  Boulogne. 

En  route,  sur  l'avenue  des  Champs-Elysées, 
Willy  voulant  aider  Ellen  à  passer  sa  jaquette  — 
la  brise  était  un  peu  fraîche  —  frôla  des  doigts 
l'épaule  de  la  jeune  fille.  De  là,  la  main  ayant 
glissé,  rencontra  la  taille  où,  dans  une  douce  pres- 
sion, elle  s'attarda  ;  mais  Ellen  ayant  regardé  Willy 
avec  un  air  de  reproche,  il  se  dégagea  aussitôt. 

De  leurs  places  aux  tribunes,  ils  contemplèrent 
à  leurs  pieds,  dans  une  buée  de  soleil  miroitante, 
l'immense  pelouse  de  Longchamp  où  régiments  et 
escadrons,  en  masses  profondes  qu'égayaient  les 
couleurs  vives  des  uniformes  et  l'éclat  des  armes, 
attendaient  que  le  canon  du  mont  Valérien  leur 
annonçât  l'arrivée  du  Président  de  la  République. 
Autour  du  champ  de  courses,  jusqu'à  la  lisière  du 
bois,  tout  était  noir  de  monde,  la  foule  endiman- 
chée des  Parisiens,  toujours  avides  de  beaux  spec- 
tacles militaires. 

Lorsque  le  canon  tonna  et  que,  de  toutes  parts 
sur  l'armée  en  parade  coururent  les  sonneries  des 
clairons  et  des  trompettes,  il  y  eut  dans  le  public 
un  frémissement  d'impatience.  On  regardait,  le  cou 
tendu... 

Ce  fut  d'abord  le  gouverneur  militaire  de  Paris 
passant  la  revue  au  petit  galop,  en  avant  d'un  état- 
major  où  étincelaient  les  uniformes  chamarrés  de 
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toutes  les  nations  ;  puis  toute  l'armée  s^ébranlant 
et  défilant  devant  le  chef  de  TEtat,  au  rythme 
allègre  des  musiques,  que  clairons  et  tambours  mar- 
telaient, et  enfin  la  charge  de  toute  la  cavalerie 
qu^une  tempête  d'acclam?tions  accueillit. 

—  C'était  beau,  n^est-ce  pas  ?  fit  Willy  très  ému. . . 

—  Oui,  très  beau...  très  grand...  répondit  la 
jeune  fille. 

Et  ils  descendirent  à  la  recherche  de  leur  voiture. 

—  Maintenant,  mademoiselle,  reprit  Willy,  une 
fois  qu'ils  Teurent  trouvée,  je  vais  vous  faire  une 
proposition...  que  v(»us  me  promettez  d'accepter 
d'avance,  n'est-ce  pas  ?  Je  prends  votre  silence  pour 
un  acquiescement  et...  je  vous  emmène  déjeuner 
à  Versailles  I  Cocher,  aux  Réservoirs  ! 

Ce  repas  en  tête  à  tête  dans  la  galerie  vitrée  du 
restaurant  fameux,  parmi  les  fleurs,  les  cristaux  et 
Targenterie  du  service,  leur  donna  l'impression 
délicieuse  d'une  partie  fine.  Affamés  l'un  et  l'autre, 
ils  firent  royalement  honneur  au  menu  très  soigné 
que  Willy  avait  commandé  et  qu'ils  arrosèrent 
même  de  Champagne. 

—  Une  petite  cigarette,  mademoiselle  ?  hasarda 
Willy  au  moment  du  café,  en  tirant  un  étui  d'or 
de  sa  poche  et  en  le  présentant  ouvert  à  Ellen. 

—  Oh  !  monsieur,  fit-elle  en  riant.  Voulez- vous 
vous  taire?  Pour  qui  nous  prendrait-on? 

—  Oui,  reprit  Willy,  pour  qui  pourrait-on  bien 
nous  prendre,  avec  ou  sans  cigarettes  ?  Des  jeunes 
mariés  ?  Pas  très  sûr.. .  Des  amants  ?  Encore  moins... 
Pour  cela  il  faudrait  que  vous  eussiez  Fair  de  m'ai- 
mer...  Et  comme  de  cela  vous  ne  vous  souciez 
guère... 
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—  Assez,  monsieur,  assez...  je  vous  en  prie,  in- 
terrompit Ellen  à  voix  basse. . .  Est-ce  le  Champagne  ? 

Puis  comme  elle  levait  les  yeux  sur  lui,  leurs 
regards  se  croisèrent  et  s'unirent  en  une  commune 
émotion  qui  empourpra  leurs  joues. 

—  Si  vous  désirez  vous  reposer  une  heure  ou 
deux  à  Thôtel,  proposa  encore  Willy,  rien  de  plus 
simple... 

—  Je  désire  seulement  rentrer...  fît  la  jeune  fille 
avec  un  ton  de  lassitude. 

—  Eh  bien,  rentrons...  Vous  voyez  quel  esclave 
soumis  je  puis  faire... 

—  Oh  !  monsieur,  reprit-elle  encore  d'une  voix 
presque  triste,  je  vous  en  prie...  cessez... 

Une  heure  plus  tard,  ils  traversaient  de  nouveau 
le  Bois  de  Boulogne. 

Willy,  plus  heureux,  cette  fois,  qu'à  Taller,  avait 
su  maintenir  son  bras  autour  de  la  taille  d'EUen, 
et  lui  racontait  à  Toreille  des  drôleries  dont  elle 
souriait  à  peine,  le  regard  perdu  dans  le  vague, 
lorsque  soudain  elle  tressaillit,  et  s'écartant  brus- 
quement de  Willy  elle  lui  désigna  sur  le  bord  de 
Ja  route  quelqu'un  qui  les  regardait. 

Tout  de  suite  ils  le  reconnurent. 

C'était  Jacques.,. 


VII 


Depuis  longtemps  déjà  Jacques  s'était  douté  de 
quelque  chose.  Les  apartés  auxquels  se  livraient 
Éllen  et  Willy  aux  soirées  du  samedi,  et  dans  les- 
quels ils  devaient  évidemment  comploter  des  ren- 
dez-vous ;  cet  air  d'indifférence  et  de  froide  cor- 
rection qu'ils  affectaient  dans  rechange  de  leurs 
politesses  ou  dans  leurs  soi-disant  discussions  mu- 
sicales dès  qu'ils  se  croyaient  observés,  et  qui  con- 
trastait d'une  si  criante  façon  avec  l'allure  passion- 
née de  leurs  chuchotements  lorsqu'ils  ne  se  sentaient 
plus  un  espion  dans  le  dos  ;  puis  encore  leur  atti- 
tude à  son  égard,  trop  d'amabilités,  trop  de  pré- 
venances, trop  de  poignées  de  mains  !  et  jusqu'à 
cette  histoire  à  dormir  debout,  que  Willy  racontait, 
d'une  passion  nouvelle  au  Quartier  latin,  comme 
pour  faire  croire  que,  pris  ailleurs,  il  n'y  avait  pas 
de  danger  qu'il  songeât  à  M^^^  Bergson  —  un  men- 
songe de  plus  1  —  tous  ces  indices,  et  bien  d'autres 
encore,  ne  lui  laissaient  que  trop  voir,  au  malheu- 
reux Jacques,  qu'on  le  bernait  outrageusement. 

Que  M^^*  Bergson  en  agît  ainsi  vis-à-vis  de  lui, 
songeait-il...  passe  encore  I  Que  pouvait-il  être 
pour  elle  !  Rien  de  plus  qu'un  pauvre  diable  d'étu- 
diant qui  s'était  affolé  à  sa  vue...  Eh  bien,  quoi... 
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Une  serait  pasle  dernier,  sans  doute...  Mais  Willy... 
Willy,  de  Raon,  qu'il  n'avait  pas  quitté  depuis 
leurs  premières  culottes  à  tous  deux,  depuis  leurs 
jeux  d'enfance  et  leurs  années  de  lycée,  son  vieux 
Willy  I  Ah  !  non,  être  lâché,  trahi  par  lui,  c'était 
trop  ! 

Puis  il  s'était  dit  que  Willy,  l'heureux  mortel, 
était  riche,  qu'il  dépensait  presque  sans  compter, 
et  qu'il  avait  pu  ainsi  faire  miroiter  aux  yeux  d'El- 
len  un  avenir  qui  la  tirerait  de  la  médiocrité  où 
elle  végétait  aujourd'hui  ;  et  il  n'hésitait  pas  à  leur 
prêter  à  tous  deux  les  desseins  les  plus  audacieux, 
allant  même  jusqu'à  prévoir  la  possibilité  d'un  en- 
lèvement. 

Cependant  rien  n'était  encore  survenu  qui  auto- 
risât de  tels  soupçons.  Bien  plus,  pour  se  rassurer, 
Jacques  se  persuadait  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient 
capables  de  se  mal  conduire.  Ellen  surtout,  entou- 
rée comme  elle  l'était...  ces  excellents  Stern,  le 
pasteur  Walter,  les  Rabaud...  protégée  d'ailleurs 
par  l'éducation  qu'elle  avait  reçue  et  surtout  par  le 
souvenir  de  sa  mère,  ne  se  laisserait  jamais  aller 
jusqu'à  la  faute  I  Un  flirtage,  peut-être,  comme 
toutes  les  jeunes  filles  s'en  permettent  aujourd'hui, 
mais  rien  de  plus... 

S'il  l'avait  osé,  il  aurait  bien  essayé  de  faire  par- 
ler le  vieil  organiste  et  sa  femme.  Avaient-ils  re- 
marqué quelque  chose  ?  Evidemment  non,  car  sans 
cela  ils  en  auraient  avisé  le  pasteur  Walter,  devant 
qui  ils  étaient,  en  quelque  sorte,  responsables  de 
leur  pensionnaire. 

Il  était  cependant  monté  chez  eux  le  jeudi  pré- 
cédent, un  peu  dans  le  but  de  les  sonder,  mais  ils 
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étaient  sortis,  ainsi   que  M^'"  Bergson...  du  moins 
c'est  ce  que  la  femme  de  ménage  lui  avait  dit. 

Malgré  toute  la  souffrance  que  lui  causait  main- 
tenant la  présence  d'Ellen,  il  fut  d'abord  désolé  de 
ne  pas  la  trouver  à  la  maison.  Reçu  seul  par  elle, 
il  aurait  peut-être  pu  s'expliquer,  lui  parler  de  son 
avenir  à  lui,  de  la  situation  qu'il  aurait  sûrement 
plus  tard...  et  à  Paris  même,  toucher  son  cœur... 
qui  sait  ?  En  tout  cas,  il  Taurait  vue...  et  cela  va- 
lait encore  mieux  que  rien,  cette  chère  souffrance  ! 

Vint  le  samedi.  Mais,  à  cause  de  la  fête  natio- 
nale, il  ne  devait  pas  y  avoir  de  réception  chez  les 
Stern.  Il  se  souvint,  en  effet,  qu'on  en  avait  décidé 
ainsi  à  la  précédente  réunion. 

Il  avait  donc  passé  un  triste  14  juillet,  et  jusqu'à 
deux  heures  il  n'était  pas  sorti  de  l'hôpital.  Puis, 
par  ennui,  par  désœuvrement,  il  s'était  décidé  à 
faire,  à  pied,  un  tour  au  Blois. 

Il  suivait  donc  en  flânant  l'allée  des  Acacias, 
lorsque  ayant  levé  les  yeux  au  bruit  d'une  voiture 
de  maître  qui  remontait  vers  Paris,  il  avait  vu  pas- 
ser devant  lui  Ellen  et  Willy  tendrement  enlacés. 

Il  resta  atterré  sous  le  choc. 

Eux,  faisant  semblant  de  ne  pas  l'avoir  reconnu, 
avaient  passé.  Et  il  restait  là,  cloué  sur  place,  vou- 
lant parler,  crier,  et  dans  un  tel  état  d'égarement 
que  quelques  promeneurs  s'étaient  arrêtés  pour  le 
regarder  puis  avaient  continué,  les  uns  en  chu- 
chotant, les  autres  riant  tout  bas...  Un  fou,  sans 
doute...  Puis  machinalement,  sans  plus  de  pensée 
qu'un  automate,  il  avait  repris  le  chemin  de  la 
ville. 

La  marche  peu  à  peu  lui  rendit  la  conscience  de 
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lui-même  ;  des  idées  lui  revinrent   et  il  songea  à 
envisager  la  situation  : 

Qu'allait-il  faire  maintenant  ?  Son  premier  mou- 
vement fut  d'aller  droit  chez  Willy  et  de  lui  cra- 
cher au  visage  son  infamie.  Mais  alors,  le  cœur  lui 
manqua. 

Willy  était  encore  faible,  très  menacé  dans  sa 
santé  ;  se  jeter  ainsi  sur  lui  dans  le  feu  de  la  colère 
serait  cruel,  presque  lâche.  Et  il  résolut  de  remet- 
tre au  lendemain  la  rencontre  décisive  qu'il  vou- 
lait avoir  avec  lui.  Il  serait  alors  tout  à  fait  de  sang- 
froid,  maître  de  sa  parole  et  de  ses  actes.  Pour  ce 
soir,  au  lieu  de  monter  à  Tentresol  de  la  rue  de 
Médicis,  il  irait  simplement  frapper  à  la  porte  du 
pavillon. 

Rien  que  Fidée  de  se  rapprocher  d'Etienne  dans 
la  misère  où  il  se  sentait,  lui  fut  déjà  un  adoucis- 
sement. Près  d'Etienne  il  souffrirait  moins,  il  se 
sentirait  moins  abandonné  de  tout,  il  verrait  plus 
clair...  Il  monterait  même  chez  Marie  qui,  depuis 
plusieurs  jours,  le  recevait.  C'était  elle  surtout  qui 
saurait  mettre  sur  la  blessure  le  baume  qui  adou- 
cit et  qui  calme.  Il  lui  semblait  qu'après  lui  avoir 
tout  raconté,  sans  redouter  le  triste  étalage  de  sa 
peine,  sans  même  avoir  honte  des  larmes  qu'il 
verserait  peut-être,  il  pourrait  mieux  accepter  en- 
suite son  infortune,  et,  qui  sait  ?  reprendre  quel- 
que espoir  en  des  jours  moins  désolés. 

Maintenant  il  arrivait  à  l'Odéon.  Quoique  fati- 
gué par  cette  longue  marche  il  doubla  le  pas,  car 
l'horloge  du  kiosque  des  voitures  marquait  déjà 
six  heures. 

Mais  le  malheur  voulut  que,  passant  devant  la 
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maison  de  Willy  et  ayant  levé  les  yeux,  il  le  vit 
accoudé  à  la  fenêtre,  une  cigarette  à  la  bouche. 
Willy,  sans  doute,  Taperçut  aussi,  car  brusquement 
il  se  retira  dans  la  chambre,  pas  assez  vite  pour- 
tant qu'il  n'ait  pu  entendre  encore  le  cri  exaspéré 
de  Jacques.., 

—  Je  monte  l 

Ah  1  c'en  était  fini  des  sages  résolutions  prises 
une  demi-heure  auparavant  1  Une  rage  folle  s'était 
emparée  de  Jacques...  Il  en  tremblait...  Il  voyait 
rouge... 

En  deux  bonds  il  fut  sur  le  palier  de  l'entresol  : 

—  Et  j'entrerai,  nom  de  D...  grinçait-il,  quand 
même  je  devrais  faire  sauter  la  porte  ! 

Mais  déjà  elle  s'ouvrait  lentement,  et,  très  pâle, 
sauf  un  peu  de  sang  aux  pommettes,  Willy  était 
là  qui  le  regardait  l'œil  froid  et  résolu. 

—  Entre,  lui  dit-il  d'une  voix  brève...  Et,  pas 
tant  de  bruit...  inutile  d'ameuter  toute  la  mai- 
son. 

Puis  il  le  poussa  presque  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail. 

Debout  l'un  en  face  de  l'autre,  ils  se  fixaient  d'un 
air  de  défi. 

Jacques  voulait  parler  ;  il  faisait  des  efforts  évi- 
dents pour  trouver  des  mots  qu'il  pût  sortir  de  sa 
bouche  crispée,  les  mots  qu'il  faudrait  pour  frapper 
Willy  comme  d'un  soufflet. 

Quant  à  celui-ci,  sa  respiration  en  saccades  pré- 
cipitées paraissait  lui  faire  très  mal,  car  sa  main  se 
serrait  sur  sa  poitrine  comme  pour  l'aider  à  soule- 
ver le  plomb  qui  l'écrasait. 

Ce  fut  pourtant  lui  qui,  le  premier,  osa  parler  : 
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—  Tout  ça,  pour  une  femme...  dit-il  à  voix  basse, 
avec  un  sourire  méprisant  ;  allons-nous  nous  tuer 
pour  elle  ? 

Ces  derniers  mots  enfin  délièrent  la  langue  de 
Jacques.  Il  partit,  d^un  accent  de  fureur  concen- 
trée : 

—  Peut-être...  peut-être...  En  tous  cas,  je  te  le 
dis,  moi...  Ta  conduite  vis-à-vis  d'elle,  comme  vis- 
à-vis  de  moi  est  d'un  lâche.  Oui,  d'un  lâche!  Car 
tu  me  la  prends  à  moi  qui  l'aurais  épousée,  pour 
en  faire  ta  maîtresse  !  Et  je  dis  que  pour  faire 
cela,  il  faut  être  tombé  plus  bas  que  le  dernier 
des  lâches  ! 

—  Allons,  bon. . .  il  y  tient  à  ce  mot,  fit  Willy  d'une 
voix  sarcastique  ;  mais,  après  tout,  de  quel  droit  t'oc- 
cupes-tu de  la  conduite  de  mademoiselle  Bergson  ? 
Est-elle  déjà  ta  fiancée?  T'a-t-elle  promis  sa  main? 
Non,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  alors,  tu  n^as  aucun 
droit  de  contrôle  sur  ses  actes,  pas  plus  du  reste 
que  sur  les  miens.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire. 

—  Je  l'aime...  plus  que  toi,  mieux  que  toi,  sur- 
tout ;  et  je  saurai  te  l'arracher  ;  je  saurai  lui  faire 
voir  qui  tu  es...  ce  que  tu  vaux... 

—  Essaye... 

—  Voudrais-tu  prétendre,  peut-être,  qu'elle  a 
déjà  accepté  ce  que  tu  lui  offres  ?  Puis,  comme 
Willy,  toujours  ce  mauvais  sourire  au  coin  de  la 
bouche,  et,  dans  le  regard,  cet  air  de  défi  exaspé- 
rant, haussait  les  épaules  ; 

—  Diras-tu  donc  qu'elle  est  déjà  ta  maîtresse  ? 
hurla  Jacques  en  brandissant  le  poing. 

Depuis  un  moment  Willy  n'arrivait  pas  à  répri- 
mer un  accès  de  toux,  en  secousses  brèves,  dures, 
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qui  le  prenaient  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche,  et  dont 
il  paraissait  souffrir  beaucoup.  Deux  fois  il  voulut 
parler,  et  chaque  fois  la  petite  toux  sournoise  et 
cruelle,  vint  lui  couper  la  respiration.  Son  visage 
était  devenu  blême,  et  dans  son  regard  une  angoisse 
indicible  grandissait.  Il  prit  son  mouchoir  et  le  passa 
sur  son  front  mouillé  de  sueur,  puis  s'abandonna  à 
l'accès,  le  forçant  même,  voulant  en  finir  une  fois 
pour  toutes  avec  ces  secousses  qui,  de  plus  en  plus, 
déchiraient  sa  poitrine ...  Il  pourrait  parler,  ensuite . . . 
Mais  alors,  il  eut  la  sensation  atroce  que  quelque 
chose  se  déchirait  en  lui,  comme  une  vague  brû- 
chaude  qui  noyait  ses  poumons,  en  chassait  tout  Tair, 
allait  le  suffoquer,  le  faire  mourir...  Il  gémit  et 
presque  défaillant  porta  son  mouchoir  à  ses  lèvres 
où  venait  d'apparaître  une  mousse  d'un  rouge  vif... 

—  Jacques,  murmura- t-il  d'une  voix  suppliante 
au  moment  où,  les  bras  ballants,  il  s'affaissait  sur 
le  tapis. 

—  Willy,  s'écria  Jacques  lamentablement...  Mon 
pauvre  Willy  !  Et  il  se  précipita  pour  le  ramasser. 

Aidé  du  valet  de  chambre  accouru  à  son  appel, 
Jacques  avait  étendu  Willy  sur  son  lit.  A  eux  deux 
ils  l'avaient  rapidement  déshabillé,  puis  le  domes- 
tique, muni  d'une  ordonnance  griffonnée  au  galop, 
avait  couru  à  la  pharmacie  la  plus  proche. 

Le  sang  venait  abondamment.  Chaque  secousse 
de  la  toux  en  amenait  à  la  bouche  un  flot,  que  Jac- 
ques recueillait  dans  des  serviettes,  un  sang  d'un 
rouge  rutilant,  le  sang  vif  et  chaud  de  la  jeunesse, 
celui  qui  porte  en  lui  la  force,  la  joie,  l'amour... 
et  qui  semblait  vouloir  sortir  jusqu'à  la  dernière 
goutte. 
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Jacques  avait  tordu  une  serviette  dans  Teau  froide 
de  la  cuvette,  et  en  entourait  la  poitrine  de  Willy. 
Délicatement  il  le  soutenait,  lui  parlant  d'une 
voix  douce  aux  intonations  câlines,  presque  mater- 
nelles : 

—  N^aie  pas  peur,  vieux...  Rien  de  ça...  Tu 
seras  soulagé..,  n^aie  pas  peur... 

Willy  le  suivait  de  Toeil,  un  œil  où  se  lisait  une 
morne  détresse  ;  puis,  avec  effort,  il  prit  la  main 
de  Jacques  et  la  pressa  légèrement. 

—  Non,  pas  parler...  pas  un  mot,  pas  un  mouve- 
ment, fît  Jacques  qui  avait  compris  que  Tautre  vou- 
lait lui  dire  quelque  chose. 

Mais  comme  du  regard  Willy  insistait,  suppliait, 
Jacques  se  pencha  vers  lui  et  entendit  alors  la  voix 
faible  comme  un  souffle,  qui  balbutiait  : 

—  Pardon,  Jacques...  pardon... 

Une  heure  plus  tard,  Jacques  était  venu  à  bout  de 
rhémoptysie,  et  le  malade  reposait  dans  la  béatitude 
d'une  piqûre  de  morphine,  un  sac  de  glace  sur  la 
poitrine. 

De  temps  à  autre  il  entr'ouvrait  les  yeux  et  regar- 
dait Jacques  assis  à  son  chevet. 

Il  lui  fit  signe,  de  nouveau,  qu^il  avait  quelque 
chose  à  lui  demander. 

—  Non,  tais-toi,  fit  Jacques  avec  une  intonation 
un  peu  grondeuse,  comme  parlant  à  un  enfant  indo- 
cile ;  jusqu^à  demain  tu  ne  dois  pas  dire  un  mot, 
pas  faire  un  mouvement...  pas  un  seul... 

Puis,  avec  un  ton  plus  autoritaire,  il  souligna 
sa  recommandation  : 

—  Je  Texige  absolument  ! 

Cependant    devant   Tinsistance    du   malade,   de 

17 
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nouveau  il  céda,  mais  avec  un  haussement  d'épaule 
à  Tadresse  de  son  manque  de  fermeté.  Et  pour  la 
seconde  fois  penché  sur  Willy,il  recueillit  ce  seul 
mot  : 

—  Etienne  ? 

—  Il  va  être  ici  dans  un  instant,  répondit  Jac- 
ques ;  maintenant,  plus  un  mot,  entends-tu?  Ferme 
les  yeux...  tu  vas  dormir  un  peu... 

Jacques,  en  effet,  à  peine  le  domestique  revenu 
de  la  pharmacie,  Tavait  envoyé  chez  Etienne  qu'il 
devait,  si  possible,  ramener  tout  de  suite.  En  atten- 
dant il  reprit  son  poste  de  surveillance  auprès  du 
lit,  évitant  lui-même  de  bouger,  et  accablé  de 
tristesse  à  la  vue  de  son  «  vieux  »  qui,  les  yeux 
clos,  avec  son  teint  livide  et  ses  lèvres  exangues, 
semblait  déjà  dormir  du  sommeil  de  la  mort. 

Un  léger  bruit  vint  de  Tantichambre...  Etienne, 
très  probablement.  Jacques  sortit  sur  la  pointe 
du  pied  et  le  trouva,  en  effet,  qui  venait  à  peine 
d'entrer.  Ils  se  serrèrent  la  main,  puis  Jacques  le 
prenant  à  part,  lui  fît  en  termes  brefs,  presque 
haletants,  le  récit  sommaire  de  ce  qui  venait  de 
se  passer  entre  Willy  et  lui. 

—  Tu  entreras  seul,  doucement,  ajouta-t-il  ;  tu 
attendras  qu'il  ouvre  les  yeux...  tu  pourras  lui  dire 
quelques  mots,  mais,  empêche-le  de  parler  et  de 
remuer...  S'il  tousse,  et  surtout  s'il  crache  de  nou- 
veau rouge,  appelle-moi. 

Quelques  minutes  aj)rès  Etienne  reparut.  Son 
expression  était  grave  et  triste. 

—  L'état  est  dangereux,  n'est-ce  pas  ?  demanda- 
t-il,  à  voix  basse. 

—  Je  le  crains,  répondit  de  même  Jacques.  De- 
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main,  si  on  peut  le  bouger  sans  inconvénients,  nous 
Tausculterons  et  alors  nous  serons  fixés.  Je  vais 
passer  la  nuit  auprès  de  lui.  Toi,  vouclrais-tu  prier 
Keller  d^être  ici  dès  la  première  heure,  puis  télé- 
graphier à  Raon,  à  mon  père,  qu^il  prévienne  douce- 
ment les  parents  Steiner  ? 

—  Je  ferai  tout  cela  en  sortant  ;  mais  toi  ? 

—  Je  ne  bougerai  pas  d^'ici.  Avec  son  valet  de 
chambre  qui  n'est  autre,  comme  tu  le  sais,  que 
Tinfirmier  qui  Ta  soigné  dans  sa  maladie,  je  me 
tirerai  bien  d'affaire.  Va  donc,  car  il  faut  que  je 
retourne  auprès  de  lui. 

—  Je  pars  ;  mais,  auparavant,  je  dois  te  répéter 
le  message  dont  il  m'a  chargé  pour  toi.  Il  m'a  dit 
textuellement  ceci  :  «  Dis  à  Jacques  qu'entre  elle... 
et  moi,  il  n'y  a  rien  eu...  rien!  »  Il  a  répété  plu- 
sieurs fois  ce  mot,  et  tu  sens  bien,  n'est-ce  pas, 
que,  dans  ce  moment-là,  il  disait  la  vérité.  Puis  il 
a  ajouté  :  «  Je  ne  la  reverrai  de  ma  vie  »...  Voilà  I 
Et  maintenant,  je  te  laisse.  A  demain. 

Puis  comme  il  allait  sortir,  il  prit  Jacques  à  pleins 
bras,  et  le  serra  sur  son  cœur. 

Dès  les  huit  heures,  le  lendemain  matin,  Jacques 
et  le  D""  Keller  étaient  en  conférence  dans  le  cabi- 
net de  travail  de  Willy. 

—  Nous  avons  eu  une  nuit  très  calme,  disait 
Jacques.  A  une  heure  j'ai  cessé  la  glace,  et,  après 
une  nouvelle  piqûre,  il  s'est  paisiblement  endormi. 
Il  a  un  peu  toussaillé  ce  matin,  mais,  plus  de 
sang. 

Ensuite  ils  entrèrent  dans  la  chambre  du  ma- 
lade. 

—  Docteur^  fit  Willy  d'une  voix  cassée,  je  vais 
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mieux,  je  me  sens  même  bien...  la  poitrine  déga- 
gée... je  respire  ! 

Et  ayant  pris  la  main  de  Jacques  posée  sur  les 
couvertures,  il  la  pressa  faiblement  dans  la  sienne, 
comme  pour  lui  faire  sentir  toute  sa  reconnaissance. 

Afin  de  pouvoir  Tausculter,  il  fallut  que  le  do- 
mestique le  soulevât  et  le  soutînt. 

—  Gomme  je  suis  faible  pourtant  !  fît-il  encore . 
Ai-je  donc  perdu  tant  de  sang  ? 

Mais,  du  doigt  sur  les  lèvres,  Jacques  lui  fît  si- 
gne de  garder  le  silence,  puis  très  rapidement  ils 
procédèrent  à  Texamen  des  poumons. 

La  conclusion  à  laquelle  ils  arrivèrent,  après  une 
nouvelle  discussion  dans  le  cabinet  de  travail,  fut 
que  le  malheureux  Willy  avait  bel  et  bien  un  com- 
mencement d^infîltration  tuberculeuse  au  sommet 
du  poumon  droit  et  qu'il  faudrait,  dès  qu^il  serait 
transportable,  Temmener  dans  un  sanatorium.  Là 
seulement,  grâce  à  la  discipline  spéciale  de  ces 
établissements,  il  serait  protégé  contre  ses  propres 
imprudences  et  pourrait,  à  la  longue,  se  remettre. 

Vers  une  heure  de  Taprès-midi,  Etienne  revint. 
Willy  Tacueillit,  le  sourire  aux  lèvres,  par  ces 
mots  prononcés  très  bas  : 

—  Mon  sauveur...  une  fois  de  plus...  Et  du  doigt 
il  indiquait  Jacques.  Puis  il  reprit:  C'est  mainte- 
nant lui  qu'il  faut  soigner...  A-t-il  Tair  vanné  I 

A  la  vérité,  Jacques,  qui  depuis  la  veille  au  soir 
n'avait  pas  quitté  le  chevet  de  son  malade,  le  soi- 
gnant comme  le  meilleur  des  infirmiers,  le  dorlo- 
tant même,  comme  seule  une  femme,  une  mère 
aurait  pu  le  faire,  avait  maintenant  Tair  très  las, 
les  traits  tirés,  les  yeux  brûlants. 
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—  Il  doit  se  reposer,  murmura  encore  Willy. 

Et  comme  Jacques  faisait  des  gestes  de  dénéga- 
tion, fronçant  le  sourcil,  puis  protestant  qu^il  n^éprou- 
vait  aucune  fatigue,  Willy  devint  plus  pressant. 

—  Je  veux,  je  veux...  répétait-il  avec  tant  d^in- 
sistance  qu^à  la  fin  Etienne  s'interposa  : 

—  Sais-tu  quoi,  Jacques  ?  Nous  allons  faire  une 
bonne  promenade  à  pied. 

—  Oui,  oui...  allez  !  redit  encore  Willy. 

—  Je  puis  bien  rester  seul  avec  monsieur  jus- 
qu^à  ce  soir,  fît  observer  le  domestique. 

En  sorte  que,  pressé  de  toutes  parts,  force  fut 
bien  à  Jacques  de  céder. 

Une  fois  dans  la  rue  il  respira  à  l'aise,  content  de 
pouvoir  remuer  ses  jambes,  avancer,  parler  à  haute 
voix  sans  contrainte,  et  rouler  des  cigarettes. 

—  Où  allons-nous?  demanda-t-il. 

—  Où  tu  voudras...  Et  sans  autre  but  précis,  ils 
descendirent  vers  la  Seine. 

Partout  encore  régnait  Tanimation  d'un  jour  de 
fête  ;  la  foule  endimanchée  circulait  dans  les  rues 
pavoisées,se  portant  surtout  aux  carrefours  où  des 
bals  publics,  des  carrousels,  Tattiraient  par  le  va- 
carme de  leurs  cuivres  et  de  leurs  orgues  de  Bar- 
barie. En  ces  points,  des  drapeaux  étaient  fixés 
en  écusson  à  des  mâts  enguirlandés  et  réunis  par 
des  chaînes  de  lanternes  vénitiennes  ou  japonaises, 
dont  plusieurs,  brûlées  de  la  veille,  n'étaient  plus 
que  des  loques  carbonisées. 

Sur  les  quais,  aux  embarcadères  des  bateaux- 
omnibus,  on  faisait  queue.  Par  ce  beau  dimanche 
d'été,  c'était,  évidemment,  à  qui  irait  à  la  cam- 
pagne. 
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—  Si  nous  faisions  comme  eux  ?  proposa  Etienne 
en  désignant  de  la  main  les  groupes,  d^une  gaieté 
bruyante,  qui  gagnaient  un  ponton  d'embarque- 
ment, près  du  Louvre. 

—  Allons-y  I  répliqua  Jacques. 
Sur  le  bateau  descendant  la  Seine  on  s'écrasait 

peut-être  un  peu,  mais  la  bonne  humeur  était  géné- 
rale, et  personne  ne  songeait  à  se  plaindre. 

—  J'avoue,  reprit  Etienne,  que  j'aime  le  contact 
de  la  foule  lorsqu'un  plaisir  sain,  un  rire  de  bon  aloi 
l'anime.  Tous  ces  braves  gens,  petits  bourgeois  de 
boutique,  ouvriers  avec  femme  et  enfants,  qui, 
leurs  paniers  de  provisions  au  bras,  vont  s'en  don- 
ner dans  le  parc  de  Saint-Gloud  ou  les  bois  de 
Meudon,  me  communiquent,  par  contagion,  un  peu 
de  leur  entrain  et  de  leur  joie  de  vivre.  Ils  sont, 
en  somme,  plus  heureux  que  bien  des  riches  que 
la  difficulté  de  s'amuser  accable.  Entre  ce  bateau 
chargé  de  gaieté  à  en  couler,  et,  par  exemple,  un 
yacht  de  grand  luxe  avec  ses  quelques  passagers 
guindés  dans  leur  élégance,  je  n'hésiterais  jamais  à 
préférer  le  premier,  malgré  sa  vulgarité  de  surface. 

—  Oui,  moi  aussi,  fît  Jacques  ;  mais  que  de  gens 
pour  lesquels  le  luxe  est  tout  I  Et,  de  fait,  que  ne 
donne-t-il  pas  ?  En  le  prenant  pour  appât,  rien  ne 
lui  résiste... 

—  Il  pense  à  Ellen  et  à  Willy,  se  dit  Etienne, 
qui  détourna  la  conversation. 

A  Saint-Cloud  ils  débarquèrent  et  gagnèrent 
directement  le  bois, 

—  Il  fait  bon  marcher  sous  ces  grands  arbres,  fît 
observer  Jacques  ;  si  nous  poussions  jusqu'à  Ver- 
sailles par  Ville-d'Avray  ? 
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Mais,  lorsqu^au  sortir  du  bois  de  Fausses -Repo- 
ses, ils  arrivèrent  à  la  grille  de  Toctroi  de  Versailles, 
sur  le  point  de  descendre  Tavenue  de  Villeneuve- 
TEtang  dont  les  villas  somnolaient  dans  leurs  jar- 
dins fleuris,  Jacques  s'arrêta  : 

—  Qu'irions-no  as  faire  en  ville?  demanda-t-il. 
Nous  ferions  bien  mieux  de  rebrousser  chemin  et 
de  gagner  une  gargotte  où  prendre  quelque  chose 
à  boire,  et  même  a  manger,  car,  ma  parole,  j'ai 
aussi  faim  que  soif  ! 

Au  bas  de  l'avenue  de  Picardie,  ils  trouvèrent 
leur  affaire  :  un  bouchon  en  planches  grossièrement 
peinturées,  derrière  lequel,  sous  les  arbres  de  la 
forêt,  des  châtaigniers  superbes,  quelques  tables  et 
des  bancs  avaient  été  disposés;  puis,  en  façade  sur 
la  route,  au-dessus  d'une  tonnelle  garnie  de  feuil- 
lage coupé,  un  grand  écriteau  portant  :  «  Au  ren- 
dez-vous du  Touring-Glub  ». 

Là,  une  douzaine  de  cyclistes  des  deux  sexes, 
les  femmes  en  culottes  bouffantes,  les  hommes  dé- 
braillés et  d^allure  plutôt  suspecte,  buvaient  des 
absinthes. 

Etienne  et  Jacques  s'ihstallèrent  sous  les  arbres 
et  prirent  du  fromage  et  de  la  bière.  Mais  Jacques 
avait  hâte  de  repartir. 

—  Le  voisinage  de  ces  voyous  et  de  leurs  femel- 
les me  dégoûte,  dit-il.  Puis  il  passe,  décidément, 
trop  d'autos  sur  cette  route.  C'est  pitié  de  voir  leur 
poussière  jusqu'au  sommet  des  arbres,  sans  parler 
du  bruit  afîolant  et  de  la  puanteur.  D'ailleurs,  il 
est  temps  de  rentrer.  Prenons  le  train  à  Ville- 
d'Avray,  veux-tu? 

—  Je  conçois  qu'il  te  tarde  de  retourner  rue  de 
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Médicis,  fît  Etienne  à  son  tour.  Pourvu  que  l'après- 
midi  se  soit  bien  passé  là-bas. 

Comme  ils  cheminaient  sous  bois,  Jacques,  depuis 
un  moment  silencieux, s'arrêta, et, regardant  Etienne, 
il  lui  dit  à  brûle-pourpoint. 

—  Que  penses-tu  de  mademoiselle  Bergson  ? 
Jusqu'à    ce    moment    ils    avaient,    comme    d'un 

commun  accord,  évité  de  parler  d'elle,  le  sujet  de 
leurs  conversations  étant  presque  exclusivement 
Willy,  son  état  actuel,  ses  chances  de  guérison, 
puis  aussi  Raon,  les  malheureux  parents,  enfin  Jac- 
ques, ses  études  et  ses  projets  ambitieux.  Etienne 
se  disait  qu'il  était  peut-être  encore  trop  tôt  pour 
toucher  à  la  blessure  de  Jacques,  à  moins  pourtant 
que  lai,  le  premier,  ne  donnât  l'exemple.  Mieux 
valait,  songeait-il,  laisser  l'effet  du  choc  initial 
s'apaiser  dans  le  silence  et  le  recueillement. 

Aussi,  pris  de  la  sorte  au  dépourvu,  ne  trouva-t- 
il  pas,  d'emblée, de  réponse  à  la  question  de  Jacques. 

—  Mademoiselle  Bergson? . . .En  vérité. . .Jacques. . . 

—  Tu  n'oses  pas  même  dire,  sans  hésiter,  qu'elle 
est  encore  une  honnête  femme  ! 

—  Jacques  !  cria  Etienne  violemment. 

—  Mais,  dis-le  donc  alors  !  reprit  Jacques,  d'un 
ton  de  supplication  exaspérée. 

—  Oserais-tu  en  douter,  après  les  paroles  de 
Willy  hier  soir  ? 

—  Autre  question,  reprit  Jacques  d'une  voix 
brève  et  sans  répondre  autrement  à  la  question  ; 
Crois-tu  qu'il  sera  jamais  possible  de  la  faire  re- 
noncer à  la  carrière  artistique  ? 

—  Si  elle  aime  vraiment  celui  qui  lui  demandera 
ce  sacrifice..,  oui,  alors...  peut-être... 
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—  Ne  crois-tu  pas,  au  contraire,  qu^il  faudrait 
être  aussi  aveugle  qu^insensé  pour  s'accrocher 
encore  à  cet  espoir  ?  Attends.  Je  puis  répondre  à 
ta  place  :  Oui,  n^est-ce  pas,  pour  garder  une  telle 
illusion  il  faudrait  n^être  plus  qu^un  malheureux 
frappé  d^aveuglement  et  de  folie,  ce  que  je  suis, 
Etienne,  irrémédiablement  I 

Sa  voix  avait  appuyé,  sur  ce  dernier  mot  avec  un 
accent  d^'amère  tristesse. 

—  Sans  remède  ?  Ah  !  non,  je  n^admettrai  jamais 
cela,  et  de  toi  surtout,  Jacques.  Lutter  te  ferait  peur? 
Tu  renoncerais  à  te  défendre  ?  Jacques  Jeandelize 
mettrait  la  crosse  en  Tair  ?  Allons  donc  !  Tu  sais 
bien  que  c^est  impossible.  Qu^aujourd^hui  il  te  sem- 
ble que  ta  vie  soit  brisée,  je  le  conçois...  Mais 
demain  tu  te  ressaisiras.  Les  beaux  jours  revien- 
dront... Quant  à  moi^  autant  je  souffre  actuelle- 
ment avec  toi,  autant  j^'espère  fermement  qu^'avec 
toi...  bientôt...  je  me  réjouirai  de  ta  paix  et  de  ton 
bonheur  recouvrés  ! 

—  Je  ne  veux  pas  la  revoir,  fît  Jacques  à  voix 
basse,  comme  si  déjà,  en  réponse  à  Tappel  vibrant 
d'Etienne,  il  voulait  s'engager  par  une  résolution 
héroïque. 

—  Tu  accompagneras  sans  doute  Willy,  s'il  doit 
partir  prochainement  pour  un  sanatorium  ?  demanda 
Etienne  après  un  silence  et  comme  pour  quitter  le 
sujet  douloureux. 

—  C'est  possible...  je  le  voudrais...  Puis  je  pren- 
drai des  vacances,  j'irai  à  Raon...  Enfin,  —  et  ici 
sa  voix  reprit  toute  son  énergie  —  sois  tranquille, 
Etienne,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  je  m'arrache- 
rai ça  du  cœur  ! 
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Ils  étaient  arrivés  maintenant  à  la  gare  de  Ville- 
ci'' Avrav  où  un  train  allant  sur  Paris,  leur  dit  un 
employé,  devait  toucher  dans  quelques  minutes. 

—  Encore  un  mot,  fît  Jacques  pendant  qu^ils 
arpentaient  le  quai,  déjà  encombré  de  voyageurs  : 
Et  les  Stern  ? 

—  Je  leur  ferai  part  de  Taccident  de  Willy.  Quant 
à  toi,  ils  admettront  très  bien  que,  dans  ces  cir- 
constances, tu  lui  réserves  tous  tes  moments  de 
liberté,  jusqu'à  votre  départ  prochain  pour  la  Suisse. 

—  Et?...  demanda  encore  Jacques  sans  cepen- 
dant oser  prononcer  de  nom. 

—  Elle  comprendra  I  répondit  Etienne  avec  fer- 
meté. 

Le  retour  à  Paris,  par  Taccablante  chaleur  d'un 
orage  menaçant,  se  fît  au  milieu  d'une  cohue  indes- 
criptible, la  foule  énervée  et  rompue  de  fatigue  pre- 
nant, à  chaque  arrêt,  les  w^agons  d'assaut,  bouscu- 
lant les  employés,  s'accrochant  en  grappes  aux 
marchepieds  des  impériales,  et  emplissant  d'un 
bout  à  l'autre,  1  immense  train  de  clameurs,  de  rires 
éperdus,  de  refrains  brailles,  dans  un  besoin  fré- 
nétique de  faire  du  bruit  et  du  scandale. 

Rue  de  Médicis,  ils  furent  fort  surpris  de  trouver 
la  porte  de  l'antichambre  entre-baillée. 

L'ayant  poussée  ils  ouvrirent  sans  bruit  celle 
de  la  chambre  à  coucher,  et  alors  leur  surprise  fut 
à  son  comble  lorsque,  à  la  place  de  Jean,  l'infirmier 
valet  de  chambre  qu'ils  s'attendaient  à  trouver  au 
chevet  de  Willy,  ils  virent... 

—  Adda  I  s'écria  le  premier  Jacques  tout  inter- 
dit, les  pieds  cloués  au  sol.  Mais  déjà  la  jeune  fille, 
s'étant  levée  de  sa  chaise,  s'avançait  vers  lui  la  main 
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tendue  et,  au  visage,  ce  bon  et  loyal  sourire  qu^il 
lui  connaissait  depuis  Tenfance. 

—  Vous,  mademoiselle...  ici?  fit  à  son  tour 
Etienne,  ravi  de  cette  rencontre. 

—  Nous  arrivons  il  y  a  une  heure  à  peine,  maman 
et  moi,  expliqua  la  jeune  fille.  Elle  vient  de  sortir 
avec  Jean  portant  nos  petits  bagages,  pour  nous 
retenir  des  chambres  à  l'hôtel  Folliot,  à  deux  pas 
d^ici.  Elle  sera  de  retour  dans  un  instant. 

—  Hein  ?  Quelle  surprise  I  fit  Willy,  la  joie  dans 
les  yeux  I 

—  Et  toi,  demanda  Jacques  ;  bon  après-midi? 

—  Excellent.  Presque  pas  toussé,  dormi,  bu  du 
lait...  Jean  a  pris  ma  température  ;  pas  même 
atteint  trente-sept...  Faim  de  loupl...  A  manger, 
misérable  !...  Et  tous  de  rire. 

Quelques  instants  plus  tard  M"""  Steiner  revint 
de  rhôtel  ;  après  les  premières  salutations,  elle 
entraîna  Jacques  dans  le  bureau,  pour  se  faire  met- 
tre, avec  plus  de  détails,  au  courant  de  Taccident  de 
Willy.  Etienne  et  Adda,  pendant  ce  temps,  restè- 
rent seuls  auprès  du  malade. 

Brièvement  Etienne  racontait  la  belle  course 
dans  les  bois  qu'ils  venaient  de  faire,  et  Willy, 
envoyant  au  diable,  disait-il,  les  gêneurs  qui  vou- 
draient encore  Tempêcher  de  causer,  disait  à  sa 
sœur  avec  quel  dévouement  Jacques  l'avait  soigné. 
Sans  lui,  il  y  restait,  peut-être... 

Puis  M^'  Steiner  suivie  de  Jacques  étant  entrée? 
proposa,  d^'accord  avec  lui,  Tarrangement  suivant  : 
Puisqu'il  y  tenait  absolument  on  lui  ferait  un  lit 
dans  le  bareau  de  Willy  ;  maintenant  il  accompa- 
gnerait les  dames  de  Thôtel,  et  dînerait  avec  elles. 
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—  Dîner,  fît  Willy  gaiement.  Et  moi  ? 

—  Toi  ?  répondit  Jacques  sur  le  même  ton  ;  un 
œuf  à  la  coque...  et  ton  lait,  naturellement.  Mais, 
si  tues  sage,  demain  ce  sera  mieux... 

—  En  aurai-je  encore  longtemps  de  ce  métier-là? 

—  Quelques  jours  de  lit,  puis  je  t'emmène  en 
Suisse. 

—  En  Suisse  ?  Veine  I  Nous  nous  y  retrouverons 
tous  !  Quand  y  serez-vous,  Etienne? 

—  Dans  une  dizaine  de  jours  au  plus.  Nous  nous 
y  reverrons  certainement  tous  les  trois... 

Sur  ces  mots,  Etienne  ayant  pris  congé,  partit 
seul  dans  la  direction  de  la  rue  des  Fossés-Saint- 
Jacques. 

Tout  en  marchant,  tête  basse,  les  mains  dans  le 
dos,  une  vision  se  présentait  continuellement  à  son 
esprit.  Il  voyait  Willy,  si  pâle  sur  ses  oreillers, 
puis  Jacques  dans  sa  virile  attitude  ;  et  il  voyait ^ 
puis  revoyait  surtout  le  visage  si  affectueux  de  la 
jeune  fille  qui  se  tenait  auprès  de  lui. 

Adda!...  songea-t-il...  Sera-ce  un  jour  la  conso- 
lation ? 


TROISIÈME  PARTIE 


Sept  heures  sonnaient  à  Téglise  du  village  lors- 
que M.  Cadillac,  son  verre  en  main,  parut  sur  la 
terrasse  ;  il  fît  deux  pas  sous  les  marronniers,  inter- 
rogeant du  regard  Thorizon  encore  voilé  de  bru- 
mes dans  lesquelles  palpitait  le  soleil  matinal,  et, 
satisfait  apparemment  du  résultat  de  son  examen, 
il  se  dirigea  en  sifflotant  vers  la  fontaine.  Le  père 
Gornaz,  sur  le  pas  des  écuries,  le  salua  ; 

—  Le  bonjour  à  monsieur...  Ça  va-t-il  comme 
vous  voulez,  ce  matin  ?  On  est  bien  reposé  du 
voyage  ? 

—  Frais  comme  un  bouton  de  rose,  papa  Gor- 
naz ;  et  vous  ? 

—  Voilà,  voilà...  On  court  sur  ses  septante...  A 
cet  âge  on  n'est  plus  guère  frais...  Mais  tout  de 
même,  on  va  à  la  douce,  je  vous  remercie... 

—  Belle  journée  en  perspective,  hé  ? 

—  Voilà.  .  si  le  vent  ne  tourne  pas...  Et  toute 
la  famille  de  monsieur,  on  va  bien? 

—  Très  bien...  je  le  suppose  du  moins,  car  je 
ne  les  ai  pas  encore  aperçus.  Ils  dorment  tous  les 
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paresseux  !  Ah  !  cette  eau...  est-elle  exquise!  Père 
Gornaz,  avec  votre  fontaine  vous  feriez  fortune  à 
Nîmes...  Vous  en  vendriez  Teau  plus  cher  que  nous, 
notre  vin...  que  nous  ne  vendons  pas, du  reste  I  A 
la  vôtre l 

Et,  à  petites  gorgées,  M.  Cadillac  vida  son  verre, 
puis,  d'une  secousse,  en  ayant  détaché  les  gouttelet- 
tes qui  y  perlaient  encore,  il  se  rapprocha  du  père 
Gornaz  qui,  maintenant,  passait  un  veston  pour 
sortir  de  Técurie  chaude. 

—  Toujours  bien  achalandée  la  Croix-Blanche  ? 
demanda-t-il. 

—  Voilà,  voilà,  on  a  ses  habitués...  les  dames 
Widmer  de  Lausanne,  déjà  ici  depuis  un  mois,  puis 
la  famille  Dorier  de  Genève  arrivée  il  y  a  huit 
jours...  Avec  vous  autres,  de  France,  ça  fait  déjà 
douze  personnes.  Il  ne  me  reste  plus  que  deux 
chambres  libres. 

—  G^est  beaucoup  d^ouvrage  pour  maman  Gor- 
naz, tout  ce  monde... 

—  Ahl  pour  ça,  oui...  Et  pour  moi  aussi,..  On 
se  fait  vieux  tous  les  deux...  Si  au  moins  notre  fils 
et  notre  fille  étaient  là  pour  nous  aider...  Mais 
César  est  en  Amérique,  comme  sa  sœur  qui  s'y  est 
mariée  l'an  dernier.  Ils  ne  parlent  pas  de  revenir... 
Ils  voudraient  plutôt  qu'on  aille  les  rejoindre,  ma 
pauvre  femme  et  moi.  Voyez- vous  ça,  que  nous 
allions  sur  le  grand  océan  à  notre  âge  ?  Ça  ne  se- 
rait pas  à  faire... 

—  Et  puis,  la  Croix-Blanche  ! 

—  Pour  ce  qui  est  de  ce  domaine,  puisque  nos 
enfants  n'en  veulent  pas,  il  va  falloir  le  vendre  un 
jour  ou   l'autre,  bien  sûr...  C'est  pas   nous  deux 
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vieux  qui  pourrons  conduire  tout  ce  train-là  encore 
longtemps... 

—  Bah  !  vous  êtes  solide  au  poste  !  Vous  en  en- 
terrerez encore  plus  d^un,  de  ceux  qui  n'ont  pas 
votre  âge...  Sur  ce,  grillons-en  une  en  attendant 
la  cloche  du  déjeuner. 

Et  toujours  alerte,  malgré  sa  bedaine  plus  ronde 
que  jamais,  M.  Cadillac  pivota  sur  ses  petites  jam- 
bes, puis  se  mit  à  arpenter  la  terrasse  en  lançant 
de  droite  et  de  gauche  les  bouffées  de  sa  première 
cigarette.  Sous  le  vieux  panama,  sa  tête  en  terre 
cuite  et  recuite  au  soleil  du  Gard  s'encadrant  d\me 
barbiche  encore  drue  mais  maintenant  toute  blan- 
che, aurait  presque  revêtu  un  air  vénérable  si  ses 
petits  yeux  noirs,  toujours  en  mouvement,  ne  l'a- 
vaient égayée  de  leur  éclat  folâtre. 

Il  s'approcha  des  fenêtres,  et  constatant  que  cel- 
les des  Rabaud  étaient  ouvertes,  il  cria  : 

—  Allô,  allô  !  Puis  prenant  une  poignée  de  sable 
il  la  lança  vers  la  croisée. 

Presque  à  Tinstant,  Etienne  Rabaud  se  montra. 
Encore  ébouriffé,  son  cou  puissant  libre  dans  Ten- 
tre-bâillement  de  la  chemise,  les  manches  relevées 
aux  coudes,  il  était  évident  qu'il  avait  interrompu 
sa  toilette  pour  répondre  au  salut  de  son  beau-père . 

—  Et  le  commandant?  demanda  Cadillac. 

—  Un  moment,  père,  et  il  arrive... 

—  Oui,  mon  bon,  va  le  quérir...  Dis-lui  que  je 
languis...  et  qu'il  se  hâte  ! 

La  minute  d'après  Etienne  revenait  à  la  fenêtre, 
mais  cette  fois  il  tenait  dans  ses  bras  un  superbe 
poupon  qu'il  penchait  en  avant  vers  Cadillac  émer- 
veillé. 
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—  Par  ici,  mon  commandant  !  criait  celui-ci,  la 
tête  tendue  ;  arrive  chez  grand-père  et  il  te  pro- 
mènera dans  la  petite  voiture... 

Puis  comme  Bébé,  agitant  gauchement  ses  me- 
nottes, se  mettait  à  pousser  des  cris, Cadillac  reprit, 
indigné  : 

—  Tu  vois  bien,  Etienne,  qu'il  veut  venir...  Ou 
bien,  serait-ce,  par  hasard,  qu'il  n'aurait  pas  eu  sa 
chope  pleine,  ce  matin? 

—  Soyez  tranquille,  père,  elle  était  pleine  à  dé- 
border... n'est-ce  pas,  Marie?  ajouta-t-il  joyeuse- 
ment en  se  retournant  vers  l'intérieur  de  la  cham- 
bre. Et  une  voix  lointaine  arriva  à  Cadillac  : 

—  Bonjour  père,  bonjour  î  Rassure-toi  ;  Bébé  est 
satisfait.  Mais  il  ne  sortira  pas  avant  neuf  heures... 
Aie  patience  ! 

L'enfant...  leur  enfant...  ils  le  tenaient,  cette  fois- 
ci  !  Un  an  presque  jour  pour  jour  après  l'épreuve 
cruelle  des  premières  couches,  après  une  attente 
toujours  plus  angoissée  à  mesure  qu'en  approchait 
le  terme  redoutable,  il  était  venu,  un  beau  matin, 
un  peu  en  avance  et  à  l'improviste,  mais,  par  con- 
tre, si  aisément  que  l'infaillible  D""  Martinet  lui- 
même  en  avait  été  surpris.  Certes,  il  ne  pouvait  ^ 
pas  alors  passer  pour  un  gros  poupon,  loin  de  là, 
mais  il  avait  fait  preuve,  dès  son  entrée  dans  le 
monde,  d'une  telle  vitalité  que  M' ^''Cardot,  la  sage- 
femme,  avait  prédit  qu'en  moins  d'un  mois  il  aurait 
rattrapé  le  poids  normal.  Et,  de  fait,  ses  progrès 
avaient  été  surprenants.  Nourri  exclusivement  par 
sa  mère,  c'était  par  des  quarante  et  cinquante 
grammes  par  jour  qu'elle  notait  le  gain  des  pesées. 
Quant  aux  Cadillac,  accourus  dès  le  lendemain  de 
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la  naissance,  s^ils  Tavaient  d'abord  jugé  chétif  et 
mal  venu,  ils  n'avaient  pas  tardé  à  se  faire  une 
meilleure  opinion  de  lui  en  constatant  sa  voracité 
et  ses  «  belles  digestions  ». 

—  Avec  cela,  disait  la  grand'maman,  on  va 
loin... 

Grand-père,  de  son  côté,  Tayant  examiné  dans 
son  bain,  Tavait  trouvé  râblé  et  gigoté  à  souhait; 
et  même,  lorsqu'il  Teut  entendu  crier  il  avait  dé- 
claré avec  la  plus  entière  conviction,  que  doué  d'une 
voix  pareille,  il  était  fait  pour  s'imposer  un  jour 
aux  hommes  ses  contemporains  et  les  dominer.  Ne 
faisait-il  pas  déjà  marcher  tout  le  monde  à  sa  guise? 
Et,  en  l'apostrophant,  il  le  traitait  de  «  comman- 
dant »,  gros  comme  le  bras!  C'était  son  orgueil, 
ce  petit  Jean-Etienne-Marius... 

Et  c'était  surtout  la  joie  de  Marie  et  d'Etienne... 

Pendant  la  longue  attente  des  neuf  mois,  et  sur- 
tout vers  la  fin,  ils  avaient  connu  les  heures  d'an- 
goisse, celles  où  ils  s'étaient  demandé  s'ils  n'al- 
laient pas  au  devant  d'une  nouvelle  affliction  et  si, 
une  fois  de  plus,  il  faudrait  accepter  le  sacrifice 
d'une  chère  espérance.  Ils  avaient  essayé  de  s'y 
préparer ,  héroïquement . . . 

Cependant  Marie  n'avait  jamais  admis  qu'Etienne 
renonçât  pour  elle  à  son  activité  habituelle  ;  elle  le 
poussait  même  à  ses  travaux  scientifiques,  la  pré- 
paration de  son  cours  et  des  conférences  qu'il  était 
parfois  appelé  à  donner  à  Paris  ou  en  province,  et 
surtout  à  ses  œuvres  sociales  parmi  lesquelles  l'é- 
ducation de  ses  pupilles  de  l'Ardèche  tenait  tou- 
jours la  première  place.  De  son  côté  cela  avait  été 
pour  lui  un  besoin,  presque  une  nécessité,  de  se  for- 
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cer  au  travail,  de  se  dépenser  jusqu'au  surmenage 
afin  de  se  défendre  contre  les  préoccupations  qui 
Tassiégeaient.  Malgré  tout  il  lui  était  arrivé,  à  cer- 
tains jours,  de  sentir  un  vent  de  panique  passer 
sur  lui  comme  si  la  catastrophe  était  là...  la  répé- 
tition de  la  première...  et  alors  il  avait  craint  de 
ne  pas  pouvoir  la  supporter... 

Et  maintenant,  ô  miracle  !  toutes  leurs  angoisses 
avaient  cessé...  Triomphalement  Marie  serrait  dans 
ses  bras  son  premier-né  et  avec  Etienne,  elle  re- 
merciait Dieu  pour  un  si  grand  bonheur.  IlsTavaient 
avec  eux,  à  ce  Gharmet  tant  affectionné  où  ils 
s'étaient  installés  depuis  une  quinzaine.  Ils  le  con- 
duisaient, leur  petit  Jean,  par  les  sentiers  du  bois 
vers  leurs  coins  favoris,  ceux  qu'ils  avaient  décou- 
verts et  en  quelque  sorte  adoptés,  dans  le  temps 
de  leurs  fiançailles.  La  solide  poussette  passait 
partout. 

Ils  l'arrêtaient  parfois  en  quelque  jolie  cache 
sous  les  hêtres  pour  permettre  à  l'heureuse  mère 
de  donner  le  sein  à  son  enfant.  Etienne  le  prenait 
dans  la  petite  voiture  et  le  passait  à  Marie,  puis, 
après  la  tétée,  il  le  berçait  dans  ses  bras  pour  le 
rendormir...  Que  ces  heures  étaient  douces! 

Puis,  au  bout  de  ces  deux  semaines,  les  parents 
Cadillac  à  leur  tour,  avaient  débarqué  à  la  Croix- 
Blanche,  et,  de  suite,  cela  avait  été  à  qui  des  deux 
accaparerait  le  petit,  d'où,  entre  eux,  de  conti- 
nuelles bisbilles.  Ainsi,  dès  le  lendemain  et  sitôt 
faite  sa  visite  à  la  fontaine,  M.  Cadillac  avait  com- 
ploté d'emmener  le  petit  au  village,  sûr  que  sa 
femme,  moins  matinale  que  lui,  ne  pourrait  pas  le 
lui  disputer. 
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Mais  voici  que  Marie  refusait  de  le  donner  avant 
neuf  heures  I 

Il  en  eût  presque  éprouvé  de  la  mauvaise  humeur 
si,  à  ce  moment  même,  la  cloche  du  premier  dé- 
jeuner n'eût  retenti. 

—  Bah  I  se  dit-il,  la  promenade  pourra  s'arran- 
ger après  le  café  au  lait  ;  puis,  qui  sait...  il  y  a 
peut-être  migraine  ce  matin... 

Gourmand  de  miel  et  de  beurre  frais,  M.  Cadil- 
lac, maintenant,  faisait  ses  tartines  en  la  compagnie 
des  demoiselles  Widmer  et  de  la  famille  Dorier 
auxquels  il  était  accessoirement  occupé  à  vanter 
les  mérites  de  son  petit-fils,  lorsque,  à  son  tour, 
Etienne  fît  son  entrée  dans  la  salle  à  manger.  A 
l'accueil  empressé  de  toute  la  table,  Cadillac  put 
apprécier  la  considération  dont  jouissait  son  gendre 
parmi  les  hôtes  de  la  Croix-Blanche.  C'est  que, 
pour  la  modeste  pension,  quel  honneur,  quelle  ré- 
clame aussi,  de  posséder  le  jeune  tribun  dont  main- 
tes fois  la  presse  suisse.  Gazelle  de  Lausanne  ou 
Journal  de  Genève^  avait  louange  la  parole  et  les 
écrits  ! 

Sans  doute,  ces  journaux  combattaient  aussi  ses 
théories  trop  avancées  à  leur  goût,  mais  comment 
pouvaient-ils  se  dispenser  de  rendre  hommage  à  la 
valeur  scientifique  de  ses  conceptions,  à  leur  portée 
généreuse  et  surtout  aux  magnifiques  dons  d^ora- 
teur  qu'il  mettait  à  leur  service  ? 

C'était  donc  parmi  ces  bonnes  gens  de  la  pension 
à  qui  aurait  le  privilège  d'entamer  conversation 
avec  lui. 

Ce  matin,  la  présence  de  M.  Cadillac,  député 
très  influent  ?  de   Nîmes,   ministre    demain,  peut- 
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être  ?  ajoutait  un  intérêt  de  plus  au  déjeuner.  La 
curiosité  de  tous  était  en  éveil.  On  savait  que  le 
beau-père  de  M.  Rabaud,  après  une  assez  longue 
éclipse,  était  rentré  au  Parlement. 

L'aînée  des  demoiselles  Widmer,  personne  d'âge 
et  de  jugement,  avait  même  insinué  très  bas  que 
si  M.  Cadillac  avait  pu,  malgré  sa  médiocrité,  for- 
cer les  portes  de  la  Chambre,  il  le  devait  principa- 
lement au  prestige  de  son  gendre...  D'autre  part, 
manifestement  M.  Cadillac  n'était  pas  socialiste.  Il 
serait  donc  curieux  de  mettre  gendre  et  beau-père 
aux  prises  sur  le  terrain  politique. 

M.  Dorier  qui,  en  vieil  habitué  de  la  Croix- 
Blanche,  les  connaissait  tous  deux,  ne  put  résister 
à  l'envie  de  provoquer  une  discussion. 

—  Eh  bien,  cher  monsieur,  fît-il  en  se  tournant 
vers  Etienne  :  vous  n'allez  pas  tarder,  sans  doute, 
à  rejoindre  monsieur  Cadillac  sur  les  bancs  de  la 
Chambre  des  députés  ? 

—  Moi  ?  répondit  gaiement  l'interpellé,  je  m'en 
garderai  bien... 

—  Là...  vous  l'entendez?  interrompit  Cadillac 
avec  vivacité.  Concevez-vous  cela?  Voici  mon  gen- 
dre... un  des  premiers  orateurs  de  ce  temps...  Il 
n'aurait  qu'à  se  laisser  faire,  car  on  est  à  genoux 
devant  lui  dans  son  arrondissement,  et,  d'emblée,  il 
passerait...  Eh  bien,  il  refuse...  Il  affecte  de  nous 
mépriser...  Si,  si  !...  repartit  de  plus  belle  Cadillac 
en  brandissant  une  tartine  ;  malgré  ses  gestes  de 
dénégation,  c'est  bien  la  vérité...  Nous  ne  sommes 
à  ses  yeux,  nous  autres  membres  du  Parlement,  y 
comjDris  même  l'extrême-gauche  socialiste,  que  des 
farceurs,  et  rien  de  plus  I 
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—  Monsieur  Cadillac  cultive  le  paradoxe,  fît 
observer  Etienne  très  amusé  ;  il  sait  très  bien,  pour- 
tant, que  ma  répugnance  à  entrer  à  la  Chambre  pro- 
vient uniquement  de  ce  que  je  ne  me  sens  pas  qua- 
lifié pour  y  tenir  un  rôle  utile.  Mon  temps  est  mieux 
employé  ailleurs. 

—  Je  n^en  sais  rien,.,  reprit  Cadillac  avec  un 
geste  dubitatif.  Puis,  s^adressaht  plus  particulière- 
ment à  M.  Dorier,  il  ajouta  : 

—  A  Nîmes,  ce  printemps,  monsieur  Rabaud  a 
donné  deux  conférences  à  la  Bourse  du  Travail, 
puis  au  Cirque...  et  dans  chacune  il  a  fait  le  procès 
en  règle  du  parlementarisme  français.  Et  cela,  à 
la  veille  des  élections  ! 

—  Cela  a  dû  nuire  à  la  vôtre,  sans  doute  ?  insi- 
nua, avec  quelque  perfidie,  Taînée  des  demoiselles 
Widmer. 

—  Bien  au  contraire,  mademoiselle,  cela  lui  a 
merveilleusement  servi.  Eh,  oui  1...  cela  vous 
étonne?  Pourtant  rien  n^est  plus  simple  :  un  peu 
de  la  gloire  de  mon  gendre  a  rejailli  sur  moi,  et 
cela  a  suffi  pour  qu'au  scrutin  de  ballottage,  je  l'em- 
porte de  cinquante  voix  sur  mon  concurrent.  Par 
exemple,  si  mes  bons  compatriotes  avaient  pu  sui- 
vre attentivement  la  parole  de  Torateur,  ils  ne 
l'auraient  peut-être  pas  tant  applaudi,  car  il  leur 
en  a  dit  de  raides,  l'orateur  I  C'est  un  censeur  im- 
pitoyable que  mon  brave  Rabaud,  et  quand  il  veut 
dire  leurs  vérités  aux  gens,  il  n'y  va  pas  par  qua- 
tre chemins  !  Mais  quoi,  le  monde  aime  qu'on  le 
fouaille  ;  pourvu  que  le  fouet  soit  manié  par  un 
artiste  véritable...  il  est  content.  Et  pour  cela,  on 
peut  s'en  remettre  à  mon  gendre  ! 
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—  Que  reproche-t-il  donc  au  parlementarisme, 
monsieur  Rabaud  ?  demanda  M'"  Widmer  junior  ; 
dans  tous  les  pays  civilisés,  en  Suisse,  notamment... 

—  En  Suisse?...  interrompit  Cadillac  avec  vé- 
hémence, en  Suisse  ?...  Puis  changeant  de  ton  et 
se  faisant  goguenard,  il  continua  :  — En  Suisse,  ma 
chère  mademoiselle,  vous  avez  tous  les  mérites,  et 
surtout,  vous  ne  l'ignorez  pas... 

Puis  satisfait  de  cette  pointe,  il  plongea  une  der- 
nière mouillette  dans  sa  tasse. 

Cependant  M.  Dorier  essayait  de  reprendre  la 
conversation  avec  Rabaud: 

—  Si  j'ai  bien  compris,  cher  monsieur,  votre 
sentiment  sur  la  politique  de  votre  pays,  vous  n'at- 
tendez pas  grand'chose  du  Parlement  ;  vous  ne 
comptez  en  tout  cas  pas  sur  lui  pour  assurer 
Texécution  du  programme  socialiste...  Votre  parti 
est  cependant  nombreux  à  la  Chambre... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  fît  Etienne  avec  con- 
descendance ;  la  Chambre  est  pavée...  de  socialis- 
tes... soit...  Mais  combien  y  en  a-t-il  qui  soient 
sincères  ?  Les  promesses  ne  leur  coûtent  rien. 
Ecoutez-les  ;  lisez  leurs  programmes...  Que  c'est 
beau,  que  c'est  alléchant  !  Et  puis,  après  ?  Tout  cela 
c'est  du  boniment  et  de  la  réclame  de  charlatan  ! 
Il  en  faut  pour  gagner  les  suffrages  des  électeurs... 
Et  il  ajouta  à  demi-voix  en  souriant  :  —  Demandez- 
le  à  mon  beau-père... 

—  Vous  m'étonnez,  vous  me  peinez,  répondit 
M.  Dorier  en  secouant  la  tête;  un  peuple  vraiment 
libre...  la  Suisse,  par  exemple... 

—  Encore  la  Suisse,  s'écria  Cadillac  agacé  ;  ah  ! 
mon  bon  monsieur  Dorier,  faites-nous-en  grâce,  je 
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VOUS  en  supplie  !  Elle  est  digne  de  servir  de  modèle 
à  tous  les  peuples  de  la  terre...  G^est  entendu,  c^^est 
une  affaire  réglée...  Que  ne  sommes-nous  assez 
avisés  pour  nous  en  souvenir  chaque  jour,  à  cha- 
que heure?  Et  pourquoi  faut-il  que  vous  soyez 
réduits  à  nous  le  rappeler  sans  cesse? 

-^  Vous  avouerez  pourtant, interrompit  M^^^  Wid- 
mer  aînée  avec  une  pointe  d^aigreur,  que  la  France 
aurait  tout  profit  à  prendre  modèle  sur  nous  ? 

—  Je  crois  bien,  que  je  Tavoue  1  s'écria  Cadillac. 
Mais  le  moyen?  Venez  vous-mêmes  nous  creuser, 
dans  le  Gard,  un  bon  petit  lac  Léman,  et  nous 
vous  en  remercierons  I  Quant  à  nous,  nous  ne 
saurions  nous  en  charger  ;  nous  sommes  trop  bê- 
tes... té  1 

Mais  comme  la  digne  demoiselle,  loin  de  parta- 
ger Faccès  de  gaieté  que  la  boutade  de  Gadillac 
avait  provoquée  autour  de  la  table,  prenait  plutôt 
un  air  pincé,  Gadillac,  bon  enfant  au  fond,  se  pen- 
cha vers  elle  et  lui  dit  d'un  ton  câlin  : 

—  Ghère  mademoiselle,  vous  ne  m'en  voulez 
pas,  au  moins?  Vous  savez,  dans  le  Gard,  nous  di- 
sons ;  plus  on  se  querelle,  plus  on  s'aime  I  Et  vive 
votre  belle  patrie,  té  ! 

Puis,  comme  depuis  un  moment  déjà  les  tasses 
étaient  vides,  on  se  leva  de  table. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  donnant  sur  la  terrasse, 
Gadillac  arrêta  Etienne  : 

—  Dis,  mon  bon...  Tu  sais,  j'attends  le  comman- 
dant... je  remmène  au  village  chercher  mon  cour- 
rier... Ça  va,  hein? 

—  Eh  !  venez  donc  vous-même  le  demander  à 
Marie  ;  elle  doit  avoir  fini  de  déjeuner  actuellement. 
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Comme  ils  entraient  chez  elle,  ils  la  trouvèrent 
qui  venait  de  sortir  le  petit  de  son  bain  et  qui  l'em- 
portait, roulé  dans  son  peignoir,  vers  le  coussin  de 
la  table  de  toilette. 

—  Fais-le-moi  donc  voir,  ce  pacha  I  s'exclama 
Cadillac  après  avoir  embrassé  sa  fille  ;  hein,  il  s'en 
donne,  des  jambes,  des  bras  !  As-tu  fini  de  man- 
ger ton  poing,  vilain  garnement  !  Voyez-moi  ça, 
voyez-moi  ça  I 

—  Vous  avez  été  bien  long,  ce  matin,  à  déjeuner, 
fit  observer  Marie. 

—  C'est  la  faute  à  Etienne,  ma  petite.  Figure- 
toi  qu'il  leur  a  servi  son  couplet  sur  les  députés  et 
que  tout  le  Parlement  y  a  passé  1  Et  tout  ça  devant 
moi,  son  beau-père  1  Ah  !  il  n'y  a  plus  d'enfants  ! 

*—  Et  figure-toi  aussi,  riposta  Etienne  en  riant, 
que  notre  cher  père  s'est  attaqué  à  la  Suisse  au 
point  d'exaspérer  les  demoiselles  Widmer... 

—  Auxquelles  j'ai  fait  mes  excuses...  s'il  te  plaît, 
protesta  Cadillac.  Ce  n'était  du  reste  qu'une  sim- 
ple «  galéjade  »...  Elles  l'ont  bien  compris... 

Puis  il  demanda  : 

—  Et  la  maman  ? 

—  Maman  a  la  migraine,  répondit  Marie  ;  elle  se 
repose. 

—  La  pauvre  I  fit  Cadillac  avec  un  faux  air  de 
commisération.  C'est  le  voyage...  ça  passera... 

Lorsque  enfin  Bébé  fut  prêt  et  que  Marie  l'eut 
installé  dans  la  petite  voiture,  Cadillac,  se  mettant 
à  la  barre  pour  pousser,  s'écria  gaiement  : 

—  A  nous  deux,  commandant  !  Puis  se  retour- 
nant vers  Etienne  et  Marie  arrêtés  sur  le  pas  de  la 
porte  pour  le  voir  partir,  il  ajouta  : 
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—  G^est  égal,  je  ne  voudrais  pas  traverser  ainsi 
le  pont  de  la  Concorde...  sous  le  nez  de  mes  collè- 
gues delà  Chambre... 

—  Un  petit  tour  au  Bois-Sacré  ?  demanda  Etienne 
à  Marie  lorsqu'ils  furent  seuls. 

Et  l'ayant  prise  à  son  bras,  il  la  conduisit,  à  pas 
lents,  vers  le  sentier  sous  les  chênes. 

—  Chérie,  lui  dit-il  comme  ils  atteignaient  le 
petit  bois,  il  sera  nécessaire  que  je  m'absente  pen- 
dant quelques  jours  :  j'ai  affaire  dans  l'Ardèche. 

—  Une  visite  à  nos  petits  ?  J'en  suis  bien  aise. 
J'espère  pourtant  que  tu  n'en  as  pas  reçu  de  mau- 
vaises nouvelles  ? 

—  Non,  pas  précisément.  Mais  nous  en  avons 
deux,  Pitois  et  Lejars,  tu  sais,  qui  voudraient  ap- 
prendre un  métier...  Ils  ne  mordent  pas  à  la  terre... 
On  m'a  parlé  d'un  bon  atelier  de  menuiserie  à 
Annonay,  où  ils  pourraient  entrer  comme  appren- 
tis. C'est  à  voir  !  Puis  il  y  a  ce  malheureux  Morel, 
arrêté  par  le  garde  champêtre,  pour  la  deuxième 
fois,  pour  vol  de  fruits  chez  les  voisins.  Enfin 
mon  ami  Haller  de  Paris,  le  substitut,  m'en  offre 
deux  nouveaux.  Il  s'agit  de  voir  où  les  caser... 

—  Eh  bien,  va,  Sten.  Je  suis  heureuse  que  tu 
aies  ce  voyage  en  perspective.  Par  la  même  occa- 
sion n'iras-tu  pas  voir  ta  mère  à  Alais?  Quelles 
étaient  les  dernières  nouvelles  que  tu  en  as 
reçues  ? 

—  Chérie,  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions.  Ma 
pauvre  mère  est  près  de  sa  fin.  Le  docteur  ne  m'a 
pas  écrit  depuis  la  dernière  lettre  que  tu  as  lue  ; 
mais,  tu  te  souviens  de  son  pronostic  :  d'un  jour 
à  l'autre...  J'irai  donc  la  voir,  en  effet,  et,  à  moins 
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que  tu  ne  me  rappelles,  je  passerai  quelques  jours 
auprès  d'elle... 

Ils  causèrent  encore  longuement  de  la  triste  si- 
tuation où  se  trouvait  la  mère  d'Etienne,  auprès 
de  laquelle  ils  se  seraient  rendus  ensemble  depuis 
longtemps  si  le  docteur  ne  se  fût  catégoriquement 
opposé  à  ce  que  le  petit  fût  conduit  à  Alais  pen- 
dant les  fortes  chaleurs  de  Tété.  Il  avait  ainsi  été 
convenu  qu'on  présenterait  Jeannot  à  sa  grand'mère 
Rabaud  lorsque,  vers  la  fin  d'août,  on  quitterait  la 
Suisse. 

—  Et  de  Raon,  demanda  ensuite  Marie,  sais-tu 
quelque  chose? 

—  Jacques  y  est  depuis  une  quinzaine,  je  n'en 
sais  pas  davantage. 

—  Le  pauvre  garçon  1 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  on  ne  peut  pas  songer  à  lui 
sans  tristesse. 

—  As-tu  appris  ce  qu'est  devenue  cette  malheu- 
reuse ? 

—  Non.  Depuis  qu'elle  a  quitté  les  Stern,  ni  eux 
ni  moi  n'avons  su  exactement  quel  genre  de  vie 
elle  menait.  Tout  ce  que  j'ai  appris  par  mon  ami 
Walter,  qui  en  était  navré,  c'est  qu'elle  s'était  ins- 
tallée, avec  une  vieille  qui  lui  sert  de  dame  de  com- 
pagnie, dans  un  petit  appartement  du  côté  de 
l'Opéra-Gomique.  C'est  madame  de  Lutré  qui  la 
lance...  et  la  lance  bien... 

—  Madame  de  Lutré  ? 

—  Oui,  une  dame  de  condition  assez  vague,  veuve 
je  crois,  dépensant  largement  et  recevant  dans  ses 
salons  un  peu  tout  le  monde...  la  politique  surtout... 
On  dit  d'elle  :  c'est   la  femme  la   plus  agréable 
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de  Paris...  mais  ces  messieurs  ne  vont  chez  elle 
qu'en  garçons...  Elle  s'est  emballée,  paraît-il,  pour 
EUen... 

—  Et  Jacques  n'aurait  jamais  cherché  à  la  revoir? 

—  J'en  suis  à  peu  près  certain.  Après  les  pre- 
miers temps  de  prostration  complète,  il  a  donc  été 
pris,  comme  nous  savons,  d'une  vraie  rage  de 
s'étourdir  qui  Ta  conduit  aux  pires  excès  :  la  noce  et 
même,  comme  on  dit  au  quartier,  la  sale  nocel... 
Il  me  fuyait.  Tu  te  souviens  que  pendant  plus  de 
six  mois  il  ne  mit  pas  les  pieds  au  pavillon...  Puis 
un  jour, je  le  rencontrai.,.  Il  me  dit  :  Tu  me  tends 
donc  encore  la  main  ?  Mais  moi,  l'ayant  vu  ainsi, 
brisé,  sombre,  lamentable,  pour  toute  réponse,  je 
le  serrai  dans  mes  bras.  Ahl  le  pauvre  ami!  M'a- 
t-il  fait  pitié  1  C'est  de  ce  moment  que  nous  le  revî- 
mes au  pavillon  auquel,  depuis,  il  est  resté  fidèle. 

—  Ne  penses-tu  pas,  Sten,  que  maintenant  qu'il 
s'est  ressaisi,  il  pourra  redevenir  heureux? 

—  Certes,  et  j'y  compte  fermement.  Pour  cela 
il  n'aurait  qu'à  ouvrir  les  yeux...  mais  sans  doute 
le  moment  n'est  pas  encore  venu... 

—  Tu  fais  allusion,  n'est-il  pas  vrai,  à... 

—  Oui  tu  devines...  à  Adda  Steiner  qui  depuis 
l'enfance  aime  Jacques,  sans  qu'il  en  sache  rien.  Et 
vraiment  il  faut  être  aveugle  comme  il  Test  pour 
ne  pas  s'en  être  aperçu  depuis  longtemps.  Sans 
doute,  il  se  sent  encore  accablé  par  le  souvenir  de 
sa  folle  conduite  de  cet  hiver,  car,  franc  comme  il 
l'est,  il  n'a  pas  dû  chercher  à  s'excuser  ;  il  serait 
plutôt  porté  à  se  juger  trop  sévèrement.  Pourtant 
il  est  bon,  il  est  nécessaire  qu'il  ait  profondément 
le  sentiment  de  sa  faute.  Plus  il  en  aura  souffert  et 
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mieux  il  s^en  dégagera.  Mais  Texpiation,  quoique 
légitime,  aura  été  cruelle. 

—  N^es-tu  pas  toi-même  un  peu  trop  sévère  pour 
lui? 

—  Je  ne  le  crois  pas  !  Je  Taime  trop  pour  vou- 
loir pallier  son  triste  passé  et  atténuer  sa  respon- 
sabilité. Un  soldat  dont  le  courage  a  failli  en  plein 
combat  a  une  revanche  à  prendre.  Mais,  ayant  été 
témoin  des  luttes  de  Jacques  ces  derniers  mois,  j'ai 
bon  espoir.  Il  souffrira  sans  doute  encore,  puis, 
finalement  il  aura  le  dessus.  Nous  le  reverrons  heu- 
reux, et  cela  bientôt,  je  Tespère  !  Cette  brave  petite 
Adda,  toute  bonne,  toute  simple,  quelle  excellente 
femme  de  médecin  elle  fera  ! 

—  Est-tu  certain  que  ses  parents  la  donneraient 
volontiers  à  Jacques? 

—  Je  crois,  au  contraire,  qu'ils  ne  céderont  pas 
facilement.  Au  moins,  c'est  Topinion  de  Willy. 

—  Willy  ?  Il  est  donc  au  courant  ? 

—  Gomme  moi,  il  a  deviné,  et  comme  moi  il  est 
sûr  de  ne  pas  s'être  trompé.  Mais  sa  sœur  ne  lui 
a  fait  aucune  confidence.  A  propos  de  Willy  je  lui 
ai  promis,  dans  ma  dernière  lettre,  d'aller  le  voir  le 
plus  tôt  possible.  Jacques  viendra  me  prendre  ici 
et,  ensemble,  nous  irons  au  Sanigant. 

—  Quelles  nouvelles  a-t-on  de  lui  ?  Pas  très  bon- 
nes, n'est-ce  pas  ? 

—  Mauvaises  même.  Et  dire  qu'au  début  cela 
allait  si  bien  I  Mais  il  s'est  lassé  de  cette  vie  de 
sanatorium.  Il  en  est  même  excédé  aujourd'hui,  et 
c'est  à  ce  régime,  qualifié  par  lui  de  barbare,  qu'il 
attribue  toutes  ses  misères,  ce  en  quoi  il  a  tort, 
assurément.  En  tous  cas,  il  n'a   qu'un  désir,  c'est 
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de  quitter  le  Sanigant  au  plus  vite,  persuadé  qu'il 
est  qu'aussitôt,  la  fièvre  qui  le  mine  se  dissipera. 
Si  cela  pouvait  être  vrai  !  Mais  tu  connais  Tavis  de 
Keller  :  Tinfection  tuberculeuse  a  pris  chez  lui  un 
caractère  malin  d'emblée  ;  c'est  là  le  seul  motif  de 
l'insuccès  de  la  cure  d'altitude.  On  parle  donc  d'es- 
sayer maintenant  du  Midi  : 

—  Quel  chagrin  I  Vois-tu,  ami,  j'ai  toujours  de- 
vant les  yeux  l'expression  qu'il  avait  lorsqu'il  y  a 
dix  mois  environ,  il  est  venu  au  pavillon  prendre 
congé  de  moi.  A  ce  moment  j'ai  lu  dans  sa  pensée  : 
il  se  savait  perdu  I  J'en  ai  eu  le  cœur  serré  !  Ne 
peut-on  rien  faire  pour  le  sauver? 

—  Si  c'était  à  lui  de  répondre,  il  dirait  :  rien  ! 
Mais  nous,  espérons  contre  toute  espérance  ! 

—  Sten,  oui,  espérons  quand  même  et  confions- 
le  à  la  miséricorde  de  Dieu.  Maintenant,  rentrons, 
veux-tu  ?  Père  doit  être  de  retour  du  village  car 
voilà  près  de  trois  quarts  d'heure  que  nous  sommes 
loin  de  la  maison.  Allons  retrouver  Bébé  I 

Comme  ils  sortaient  du  petit  bois,  ils  virent  dans 
le  chemin  du  verger,  le  grand-père  poussant  la 
petite  voiture,  et  l'ayant  hélé  ils  se  hâtèrent  à  sa 
rencontre. 

—  Coquin  de  raidillon  !  cria  Cadillac  essoufflé  ; 
pas  moyen  d'avancer  !  Allons,  un  coup  de  main, 
s.  V.  p.  Tiens,  Etienne,  voici  ton  courrier...  de  quoi 
t'occuper,  hein  ?  Et  toi,  Marie,  je  te  rends  ton 
gosse  qui  a  été  sage  comme  une  image...  A  la 
poste,  il  a  eu  un  de  ces  succès  î  N'est-ce  pas,  com- 
mandant ? 

—  Une  lettre  de  Jacques,  fît  Etienne  après  avoir 
jeté  un  coup  d'œil  sur  le  volumineux  paquet  qu'il 
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venait  de  recevoir;  puis  une  autre  du  Sanigant... 
l'écriture  de  Willy  !  Chérie,  je  monte  dans  notre 
ehambre  pour  dépouiller  ma  correspondance.  Tu 
viendras  m^  rejoindre,  n^est-ce  pas  ? 

Maintenant  Etienne,  assis  à  sa  table  déchirait 
hâtivement  les  enveloppes  ;  Jacques  n'écrivait  que 
trois  lignes,  s^annonçant  pour  le  lendemain. 

—  Parfait  I  se  dit  Etienne  ;  mais  mon  voyage  dans 
le  Midi  ? 

La  lettre  de  Willj,  beaucoup  plus  longue,  était 
d^une  écriture  tremblée,  nerveuse,  avec  d^impa- 
tientes  ratures  et  des  surcharges  qui  en  rendaient 
la  lecture  difficile.  Comme  Etienne  la  déchiffrait, 
Marie  entra,  et  à  eux  deux  ils  en  vinrent  à  bout. 
Puis  il  la  relut  une  seconde  fois  et  à  haute  voix  ; 
elle  disait  : 

«  Cher  ami, 

«  Depuis  que  je  te  sais  en  Suisse,  je  ne  me  tiens 
plus  d'impatience  de  te  voir.  Viens  sans  tarder,  je 
t'en  supplie  I  Viens,  et  prends-moi  en  pitié  !  J'ai 
prévenu  mes  parents  ainsi  que  Jacques.  Celui-ci 
doit  venir  me  chercher  avant  la  fin  de  la  semaine, 
c'est  entendu  entre  eux.  Mais  comme  je  ne  pour- 
rai pas  m'arrêter  au  Charmet,  c'est  à  toi  de  monter 
au  Sanigant.  Nous  passerons  une  journée  ensemble 
tous  les  trois,  puis  je  retournerai  à  Raon...  la  der- 
nière station  de  mon  calvaire...  J'aurais  follement 
aimé  vous  voir,  toi  et  ta  petite  smalah  dans  votre 
fief  de  la  Croix-Blanche...  Mais  ma  présence,  une 
seule  nuit,  sous  le  toit  de  cette  maison  suffirait 
pour  l'infecter...  A  ma  vue  ton  marchand  de  soupe 
barricaderait   sa  porte  ou  bien  ses   hôtes    s'enfui- 
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raient...  Pourtant  puis-je  me  résigner  à  ne  plus  revoir 
ta  femme  qui,  pour  moi,  a  toujours  été  si  secoura- 
ble  ?  Elle  accepterait,  sans  doute,  de  me  tendre  la 
main...  qu'un  bon  lavage  au  sublimé  purifierait 
ensuite  du  contact  de  la  mienne...  Je  la  regarderais 
une  dernière  fois,  et,  d'une  voix  peut-être  un  peu 
tremblante,  je  lui  dirais  merci...  et  adieu...  Puis  ce 
bébé,  ton  fils...  que  je  ne  connaîtrai  jamais  I  Ah  I 
fais-lui,  de  ma  part,  une  bonne  risette,  à  ce  petit 
bout  d'homme  !  Hélas  il  faut  renoncer  à  cette  joie... 
comme  à  toutes...  Bientôt,  à  Raon,  dans  cette 
chambre  qui  a  toujours  été  la  mienne,  où  je  reve- 
nais aux  vacances  avec  tant  de  bonheur,  je  péné- 
trerai une  dernière  fois...  pour  m'y  coucher  aussi- 
tôt, en  attendant  la  mort  !  Je  n'ai  plus  guère  qu'un 
désir,  mais  celui-là  me  tient  au  cœur,  c'est  qu'à  ce 
vilain  moment,  tu  sois  près  de  moi  avec  Jacques. 
Cela  me  suffirait...  Admettons  encore  Adda  en  sa 
qualité  de  garde-malade.  Mes  parents,  pourtant  si 
bons  pour  moi,  me  sont  vraiment,  j'ose  à  peine 
l'avouer,  moins  proches  que  vous  trois.  Question 
d'âge,  sans  doute,  et  de  communion  de  pensées... 
Encouragé  par  vous,  j'espère  faire  bonne  conte- 
nance... Mais  laissons  là  ce  sale  sujet. 

«  Pour  t'égayer  en  terminant,  voici  encore  quel- 
ques bonnes  blagues  sur  le  Sanigant  :  ma  petite 
Américaine,  mon  dernier  flirt,  nous  a  quittés  et  de 
telle  façon  que  le  docteur  en  a  été  furieux  !  Ne 
s'est-elle  pas  avisée  de  mourir  subitement,  en  pleine 
galerie,  d'une  hémoptysie  foudroyante  ?  Tableau  I 
Je  te  promets  qu'après  ce  scandale,  le  personnel, 
les  assistants  en  tête,  n'en  menaient  pas  large  !  Il 
faut  te  dire,  qu'ici,   comme  dans  tout  sanatorium 
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qui  se  respecte,  on  ne  doit  pas  mourir.  La  Riviera 
est  là  pour  ça.  Donc,  dès  qu'un  de  nous  fait  mine 
de  vouloir  tourner  de  l'œil,  on  Tembarque  dare- 
dare  pour  Menton,  Cannes,  Hjères,  et  il  ne  figure 
plus  sur  les  registres  du  sanatorium  que  dans  la 
colonne  des  «  partis  très  améliorés  ».  Et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  cocasse  c'est  qu'ils  le  croient,  les  pau- 
vres bougres  qu'on  expédie  là-bas  en  lits-salons, 
avec  infirmier  et  assistant,  lorsque,  bien  entendu, 
la  galette  y  est.  Ils  ont  tous,  vers  la  fin,  l'idée  qu'ils 
vont  guérir...  Ils  sont  contents,  font  des  projets... 
Alors  qu'ils  ne  peuvent  plus  même  enfiler  leurs 
culottes,ils  parlent  de  ce  qu'ils  feront  dans  dix  ans.. . 
Moi,  du  moins,  je  vois  clair  dans  mon  cas.  Peut- 
être  pourtant,  dans  les  tout  derniers  jours,  ferai- je 
comme  les  camarades,  et  vraiment,  c'est  presque  à 
souhaiter. 

«  Autre  bonne  blague  :  les  sérums  de  notre  fameux 
docteur  !  Il  y  a  dans  un  coin  du  parc  une  espèce 
de  ménagerie,  lapins,  cochons  d'Inde,  rats,  gre- 
nouilles, sans  parler  des  chèvres  et  des  moutons, 
qui,  tous,  en  savent  long  sur  les  piqûres  de  sérum 
immunisant.  Le  docteur  voudrait  du  reste  immu- 
niser tous  les  habitants  du  pays,  leur  bétail,  et 
jusqu'aux  chevaux  de  la  poste.  Aussi  se  sauve-t-on 
du  plus  loin  qu'on  l'aperçoit.  Il  en  a  déjà  décou- 
vert et  expérimenté  trois  ou  quatre  de  ces  jus  mal- 
propres, les  uns  étiquetés  immunisants,  les  autres 
curatifs,  ces  derniers,  même,  mis  en  œuvre  sur 
nous  autres. . .  Je  dois  dire  que,  comme  aux  cobayes, 
cela  ne  nous  réussit  guère...  du  moins  à  moi.  Mais 
le  docteur  n'entend  pas  de  cette  oreille,  ah,  non  I 
Pour  lui  les  effets   ont  été  surprenants,    merveil- 
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leux...  et  il  faut  être  une  mauvaise  tête  comme 
moi  pour  ne  pas  le  reconnaître.  Ecoute  ce  dia- 
logue : 

—  Docteur,  j 'ai  trente-neuf  cinq  ! . . .  —  Très  bien, 
c'est  la  réaction. 

—  Docteur,  je   ne  cesse  de  tousser!...  t—  Toux 
nerveuse...  dominez  vous. 

—  Docteur,  je  remplis  mes  crachoirs... —  Vous 
éliminez...  c^est  indispensable. 

—  Docteur,  j^étouffe...    —  Voilà   un   bien  gros 
mot  pour  un  peu  d^oppression. 

—  Docteur,  je  vais    mourir...   —    Allons  donc, 
vous  êtes  un  farceur. 

—  Docteur,  plus  de  sérum,  je  vousen  supplie... 
—  Plus  qu^une  série,  et  vous  serez  sauvé  ! 

«  Le  correctif  à  ce  tortionnaire  c^'est  son  premier 
assistant,  un  Polonais  invraisemblable,  praticien 
un  peu  fantaisiste,  mais  artiste  jusqu'aux  moelles, 
et  qui,  au  piano,  joue  à  nous  faire  oublier  toutes 
nos  misères.  Quand  il  a  bu,  — car  il  boit,  le  malheu- 
reux! —  il  émet  les  théories  les  plus  réjouissantes. 
Sur  la  question  de  la  tuberculose,  mal  social,  il 
prétend  alors  qu'il  faut  faire  la  part  du  feu,  aban- 
donner les  malades  à  leur  sort,  pour  ne  plus  s'occu- 
per que  de  la  préservation  des  bien  portants  :  le  sana- 
torium n'est  utile  qu'au  point  de  vue  de  l'isole- 
ment, comme  les  léproseries  de  jadis.  Sauvez  la 
graine  1  comme  a  dit  Pasteur  è  propos  des  vers  à 
soie.  Il  a  peut-être  raison,  ce  Polonais  ;  l'embêtant, 
c'est  de  compter  parmi  ceux  dont,  d'avance,  le  sa- 
crifice est  résolu. 

«  Et  maintenant,  sur  le  point  de  conclure  cette 
épître,  je    te  rappelle  ta    promesse    d'autrefois  à 
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Jacques  et  à  moi  ;  Si  vous  êtes,  as-tu  dit,  à  une  de 
ces  heures  où  l'on  croit  tout  perdu,  dites-vous  :  J'ai 
encore  un  ami,  —  et  je  serai  là.  Je  te  dis  donc  : 
Je  suis  perdu,  ami.  —  Et  je  t'attends...  » 

Tristement  Etienne  replia  les  pages,  puis  il  dit 
d'un  ton  accablé  : 

—  Je  voudrais  partir  ce  soir...  Et  pourtant,com- 
ment  ne  pas  attendre  ici  Jacques  qui  s'y  est  an- 
noncé ?  Malheureux  Willy  l  Sa  lettre  me  navre  ; 
derrière  sa  verve  endiablée,  on  sent  un  affreux 
désespoir.  Peux-tu  te  représenter  ce  qu^il  souffre  ? 
A  son  âge...  être  en  face  de  la  mort! 

Marie  de  son  côté  avait  eu  peine,  au  cours  de 
cette  lecture,  à  retenir  ses  larmes.  De  temps  en 
temps  ses  mains  jointes  se  serraient  plus  fort, 
comme  dans  une  supplication  ;  puis  finalement, pour 
cacher  son  émotion,  elle  prit  son  petit  dans  les 
bras  et  sortit. 

A  rheure  du  repas  elle  rejoignit  Etienne  pour 
descendre  avec  lui  à  la  salle  à  manger. 

A  table,  leur  air  préoccupé  et  leur  manque  d'en- 
train frappèrent  toute  la  société,  si  bien  que  Cadil- 
lac en  fit  Tobservation.  Il  venait  d^organiser,  pour 
l'après-midi,  un  goûter  pique  nique  en  forêt  avec 
les  Dorier  et  les  demoiselles  Widmer  dont  il  avait 
regagné  les  bonnes  grâces,  et  il  aurait  voulu  que 
tous  fussent  de  la  partie.  Aussi  grande  fut  sa  dé- 
convenue lorsque  Etienne  pria  qu'on  voulût  bien 
les  excuser  Marie  et  lui.  Ils  se  retirèrent  même 
aussitôt  après  qu'on  se  fut  levé  de  table,  sans  res- 
ter pour  le  café,  sur  la  terrasse,  comme  d'habi- 
tude. 

—  Mon  gendre  a  reçu  ce  matin  un  courrier  qui 
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le  tracasse,  cela  se  voit.,,  fît  observer  Cadillac  à 
M.  Dorier,  comme  il  lui  tendait  une  allumette  en- 
flammée pour  son  cigare. 

—  Monsieur  Rabaud  aime  à  s'abstraire  en  de 
hautes  spéculations,  répliqua  le  placide  M.  Dorier. 
Qui  sait  si,  en  ce  moment  même,  il  ne  rumine  pas 
quelque  discours  sensationnel,  ou  bien  un  nouveau 
chapitre  au  second  volume  de  son  grand  ouvrage? 
J'ai  entendu  dire,  à  Genève,  que  le  premier  était  à 
cent  piques  au-dessus  de  tout  ce  que  les  théori- 
ciens du  socialisme  avaient  écrit  jusqu'ici.  Vous 
avez  là  un  gendre  bien  remarquable,  cher  mon- 
sieur... 

—  Parfois  il  me  déroute  un  peu,  avoua  Cadillac. 
Sa  logique  est  peut-être  un  peu  gênante,  comme 
sa  morale,  du  reste... 

—  Quel  beau  tempérament  de  lutteur  !  reprit 
M.  Dorier,  et  quelle  puissance  !  Avez-vous  vu  son 
portrait  dans  V Illustration  ?  Il  a  la  tête  la  plus 
impressionnante  que  je  connaisse.  D'aucuns  le  trou- 
vent laid  ;  mais  pour  moi,  il  a  précisément  le  mas- 
que qui  convient  à  son  caractère  et  à  ses  dons. 

—  Il  n'a  certes  rien  de  banal,  ni  au  moral  ni  au 
physique,  mon  cher  gendre  ;  c'est  un  peu  un  être 
à  part...  pour  le  moment  du  moins.  Car  on  peut 
bien  admettre,  et  même  espérer  qu^'il  arrivera,  un 
jour  ou  l'autre,  a  s'assagir,  à  prendre  les  choses 
comme  elles  sont,  et  les  hommes  pour  ce  qu'ils 
valent...  à  se  mettre  à  notre  diapason,  que  dia- 
ble! 

—  Ce  qui  serait  vraiment  dommage,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  cher  monsieur  ;  car  alors  il 
cesserait  d'être  le  grand  artiste  qu'il  est  aujourd'hui. 
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—  Et  le  grand  penseur,  et  le  grand  chrétien 
qu'il  est  et  qu'il  faut  qu'il  reste  !...  interrompit 
avec  feu  M'^"  Widmer  junior  qui,  s'étant  appro- 
chée de  ces  messieurs  le  sucrier  à  la  main,  avait 
entendu  les  derniers  mots  de  leur  conversation. 
Puis,  confuse  d'avoir  ainsi  dévoilé  ses  sentiments 
admiratifs,  elle  se  hâta  de  leur  offrir  de  sucrer  leur 
café. 

Cependant,  Etienne,  après  avoir  assisté  à  la  toi- 
lette et  au  coucher  de  son  fils,  exprima  le  désir  de 
faire  une  longue  course  dans  les  bois  à  la  recher- 
che, dit-il,  d'un  peu  d'apaisement  au  désarroi  de 
sa  pensée.  Il  aurait  bien  aimé  que  Marie  l'accom- 
pagnât, mais  comme  elle  ne  pouvait  pas  abandon- 
ner Bébé  pendant  tout  l'après-midi,  force  lui  fut 
de  partir  seul. 

Après  deux  heures  de  marche  à  l'aventure,  à 
travers  taillis  et  hautes  futaies,  il  se  trouva  dans 
une  sorte  de  cirque  au-dessus  duquel  les  hêtres 
étendaient  leur  branchage. 

Le  sol,  très  marécageux,  y  disparaissait  complè- 
tement sous  une  abondante  végétation  de  plantes 
aquatiques  où,  parmi  les  roseaux  aux  panaches 
frissonnants,  luisaient  les  boutons  d'or  des  grasses 
renoncules.  L'endroit  était  frais.  Etienne  s'arrêta 
pour  s'y  reposer. 

Depuis  qu'il  avait  quitté  la  Croix-Blanche,  il 
n'avait  cessé  dépenser  à  Willy  dont  la  détresse  le 
hantait.  Il  s'imaginait  le  sentir  près  de  lui,  dans 
cette  solitude  ;  il  le  voyait  tel  qu'une  dernière  pho- 
tographie faite  au  Sanigant  le  représentait,  dé- 
charné, et,  dans  le  regard,  une  expresssion  d'épou- 
vante. Puis  il  entendait  sa  voix,  cette    voix  claire 
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et  joyeuse  d^autrefois,  maintenant  triste  et  sup- 
pliante. A  ces  appels,  Etienne  cherchait  à  ré- 
pondre : 

—  Willy,  mon  pauvre  Willy,  lui  disait-il  men- 
talement, je  suis  près  de  toi...  Tu  n^as  plus  rien 
à  attendre  du  secours  des  hommes,  dis-tu...  Eh 
bien,  porte,  avec  moi,  ta  prière  plus  haut,  là  où 
seulement  tu  trouveras  la  force  qui  te  manque  I 

Hélas,  Willy  n^était-il  pas  fermé  à  toute  influence 
religieuse?  Et  s^'il  lui  venait  pourtant  quelque  va- 
gue besoin  d^un  rapprochement  avec  Dieu,  lorsque 
la  fin  serait  là,  en  trouverait-il  le  chemin  dans  les 
sacrements  que  lui  apporterait  le  prêtre  appelé  à 
son  chevet  ?  Ah  !  si  Etienne  pouvait  dès  mainte- 
nant ramener  à  Dieu  !  Mais,  depuis  quinze  ans 
qu^il  vivait  dans  son  intimité,  tous  les  efforts  pour 
éveiller  son  âme  de  sa  torpeur  étaient  restés,  pour 
ainsi  dire,  vains.  Pareil  échec  avec  Jacques,  du 
reste...  Ni  l'un  ni  Tautre  ne  le  suivaient  lorsque, 
dans  leurs  entretiens,  il  leur  parlait  de  la  place  que 
Dieu  aurait  dû  tenir  dans  leur  vie,  de  leur  respon- 
sabilité vis-à-vis  de  Lui,  comme  aussi  du  secours 
qu^ils  pouvaient  en  attendre.  C'était  pour  Etienne 
une  énigme  douloureuse  de  sentir  que,  dans  ces, 
deux  âmes,  dont  pourtant  Taccès  lui  était  si  fa- 
cile, il  ne  pouvait  mettre  aucune  clarté  vraie.  Il  se 
disait  qu^il  avait  échoué  dans  la  tâche  qu^il  s^était 
donnée  d^en  faire  des  hommes  vraiment  complets,, 
et  s^accusait  seul  de  cet  échec. 

Puis,  suivant  la  pente  des  idées  tristes  où  son 
esprit  s^était  engagé,  il  se  demandait  si  tout  ce 
qu^il  avait  entrepris  jusqu^'ici,  tout  Teffort  de  ces, 
dernières  années,  ses  travaux,  ses  campagnes,  tout 
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cela  n^était  pas  aussi  frappé  de  stérilité.  Arrivé  à 
Tâge  où  Yon  peut  déjà  regarder  en  arrière  et  juger 
du  chemin  parcouru,  ne  devait-il  pas  convenir  que 
son  œuvre  avait  été  inféconde?  Où  en  étaient  les 
fruits  ?  Et  alors  ce  même  doute  angoissant,  qui  si 
souvent  Tétreignait,  s^'emparait  de  nouveau  de  lui 
et  avec  une  telle  force  qu'il  se  sentait  désemparé 
comme  en  plein  naufrage. 

La  lutte  en  lui  fut  longue.  Mais  lorsque  enfin  il 
se  leva   de    la  pierre    où   il  s^était  assis,  son  œil 
rayonnant  disait  qu'une  fois  de  plus  il  avait  recou- 
vré sa  sérénité  habituelle.  Sa   pensée  s'était  enfin 
dégagée  de  l'énigme  qui  la  torturait  et  maintenant 
elle    se    réconfortait  en  de  chères    images.   Il  se 
voyait  dans  l'Ardèche.  Monté  sur  sa  vaillante  bi- 
cyclette il  parcourait  les  vallées  et  les  monts,  s'ar- 
rêtant   aux   fermes  où  il  avait  des   pupilles,  s'en 
remettant,  pour  sa  nourriture  et  son  coucher,  à  l'hos- 
pitalité des  paysans  pour  qui,  toujours,    sa  visite 
était  une  fête.  Telle  course   à  travers  les   bois  de 
châtaigniers,  telle  soirée  autour  de  la  table  fami- 
liale où    fumait  la   grosse    soupe,    se    précisaient 
dans    son    souvenir   avec   une   telle  netteté    qu'il 
croyait  les  revivre  jusque  dans  leurs  moindres  dé- 
tails. Les  assiettes  vidées,  on  renvoyait  de  la  cham- 
bre les  enfants,  ceux  de  la  maison  comme  les  petits 
Parisiens,  puis  Etienne  avait  à  écouter  le  rapport 
de  ses  hôtes  :  bons  ou  mauvais  témoignages  étaient 
longuement    discutés  autour   d'un    pichet    de  vin 
frais,  les  pipes    allumées.  Puis   souvent  quelques 
voisins,  apprenant  qu'il  était  là,  arrivaient  pour  la 
veillée.  La  ménagère  montait  de  la  cave  un  nou- 
veau pichet  et  mettait  sur  la  table  des  châtaignes 
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rôties.  On  causait.  Pour  que  ces  braves  gens  fus- 
sent satisfaits,  il  fallait  qu'Etienne  se  prêtât  à  tou- 
tes leurs  questions,  qu'il  leur  parlât  de  Paris,  de  la 
politique  qu'y  faisait  le  gouvernement,  des  réfor- 
mes, du  mouvement  socialiste,  des  querelles  reli- 
gieuses ;  parfois,  c'était  dans  la  grande  salle  d'une 
auberge  qu'il  devait  prendre  la  parole,  et  alors  il 
s'efforçait  de  faire  entrer  dans  les  rudes  têtes  qui 
l'écoutaient,  quelques  notions  pratiques  de  justice 
et  de  fraternité.  A  ses  pupilles,  ses  garçons  comme 
il  les  appelait,  il  réservait,  naturellement,  le  meil- 
leur de  son  temps,  le  meilleur  de  lui-même. 

En  ce  moment  même^  tout  en  pressant  le  pas  à 
travers  la  forêt  du  Gharmet,  il  repassait  dans  son 
esprit  le  dossier  de  chacun^  avec  la  satisfaction  du 
capitaliste  songeant  à  la  composition  de  son  porte- 
feuille. 

Et  n'étaient-ils  pas  à  lui  comme  une  richesse 
très  précieuse,  ces  enfants  qu'il  voulait  arracher 
au  mal?  Lorsque, chez  l'un  d'eux,  il  notait  quelque 
indice  de  relèvement,  quelle  joie  I  Mais,  au  con- 
traire, quelle  douleur  pour  lui,  si,  chez  un  autre, 
c'était  la  chute  nouvelle  qu'il  avait  à  constater  ! 
Et  surtout  quelle  pitié  pour  le  malheureux  qu'il 
sentait  plus  victime  que  coupable  î 

Il  se  délectait  par  avance  des  bonnes  heures  qu'il 
allait  passer  avec  eux.  Sans  doute,  il  aurait  à  gron- 
der, à  sévir  peut-être,  mais  ensuite  comme  il  ferait 
bon  leur  ouvrir  son  cœur  tout  grand,  à  ces  pau- 
vres gosses,  leur  faire  sentir  qu'ils  étaient  aimés 
et  que  quelqu'un  veillait  sur  eux  comme  un  père 
veille  sur  ses  enfants  ! 

Etienne,  maintenant,  était  à  la   lisière  du  bois. 
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Plus  que  les  prés  d^en  haut  à  traverser  et  il  arri- 
verait à  la  Croix-Blanche  dont  le  toit  apparaissait,  de 
place  en  place,  entre  les  grands  arbres.  Déjà  le  so- 
leil avait  franchi  la  crête  du  Jura  laissant  dans 
Tombre  violette  les  terres  du  Gharmet.  Mais  plus 
loin,  la  plaine,  le  lac,  la  chaîne  dentelée  des  Alpes 
et  le  mont  Blanc  superbe,  baignaient  encore  dans 
la  lumière  dorée  du  couchant. 

Joyeux,  le  pas  souple  et  alerte,  la  canne  faisant 
le  moulinet,  Etienne  eut  vite  fait  de  franchir  cette 
dernière  distance,  et,  comme  sept  heures  sonnaient 
à  Téglise  du  village,  il  atteignit  la  maison. 

—  Enfin  I  s'exclama  Marie  en  lui  ouvrant  la 
porte  de  leur  chambre  ;  de  quelle  longue  course 
reviens-tu  ? 

—  J^'étais  dans  les  bois...  très  haut...  pas  loin 
du  chalet  de  la  Dole,  je  crois...  un  peu  égaré...  Je 
me  suis  arrêté  deux  heures  dans  un  fourré,  près 
d'une  mare...  Tiens,  je  te  rapporte  ces  boutons 
d'or  ! 

—  Oh  !  merci  !  Qu'ils  sont  beaux  !  Mais,  deux 
heures  de  méditation  solitaire... 

Et  elle  ajouta  malicieusement: 

—  Papillons  roses  ou  papillons  noirs?... 

—  Des  uns  et  des  autres,  chérie,  répondit-il 
Etienne  en  l'embrassant.  Puis  il  demanda: 

—  Et  le  petit  ? 

Celui-ci,  couché  depuis  un  moment  déjà,  faisait 
la  mauvaise  tête,  au  dire  de  sa  maman.  Au  lieu  de 
s'endormir  bien  vite  comme  un  bébé  sage,  il  avait 
dégagé  ses  jambes  et  les  faisait  gigoter  au-dessus 
de  sa  tête,  en  ronronnant  de  plaisir;  puis,  saisis- 
sant un  de  ses  pieds,  il  l'attirait  à  sa  bouche. 
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—  Tu  arrives  à  point,  Sten,  reprit  Marie.  Bébé 
fait  le  sot...  Gronde-le!  Il  doit  dormir...  Je  ne  serai 
jamais  prête  pour  le  souper... 

—  Brrrr...  brrrr  !  fît  Etienne  de  sa  grosse  voix 
en  se  penchant  très  égayé  sur  le  berceau.  Voilà  de 
jolies  manières.  Fourrer  ses  petons  dans  la  bouche  ! 
Y  songez-vous,  commandant?  Dans  la  bonne  so- 
ciété, ces  choses-là  ne  se  font  pas...  Mais  gare!  Je 
vais  y  mettre  bon  ordre...  Et  s'emparant  du  petit, 
il  se  mit  à  le  promener  à  travers  la  chambre,  le 
berçant  largement  à  bras  tendus,  tout  en  lui  tenant 
les  discours  les  plus  fous  et  dont  Marie  ne  pouvait 
s^empêcher  de  rire,  tout  en  protestant  : 

—  Fais  attention,  je  t^en  prie...  Tu  vas  le  laisser 
tomber  ..  Sten,  je  t^en  supplie... 

Puis  entendant  qu'on  frappait  à  la  porte  : 

—  Qui  est  là?  demanda-t-elle. Est-ce  toi, maman? 

—  Cest  moi  !  répondit  la  voix  claironnante  de 
Cadillac  au  moment  où  il  entrait  sans  plus  de  fa- 
çons. Puis  il  continua  : 

—  Hé  I  les  enfants,  hâtez-vous...  Le  premier  coup 
a  déjà  sonné...  Tiens,  tiens,  le  commandant  est 
encore  debout  ?  Et  s'approchant,  il  voulut  lui  don- 
ner un  baiser. 

Mais  au  contact  de  la  barbe  piquante,  une  des 
petites  jambes  vint  le  frapper  en  pleine  figure. 

—  Attrape!  s^écria-t-il.  Hein?  Quelle  décision! 
Ah  !  ce  n'est  pas  le  premier  venu/mon  petit-fîls.  Il 
nous  mènera  loin,  nous  et  bien  d^'autres  :  c'est  moi 
qui  vous  le  dis!  On  Tembête?...  Vlan...  un  coup 
de  pied  !...  Bravo  ! 

Puis  s^adressant  à  Etienne,  il  lui  demanda  où  il 
avait  passé  Taprès-midi. 
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—  Dans  les  bois?...  tout  seul?...  Sauvage,  va! 
Pour  moi  j*ai  fait  une  promenade  charmante  avec 
les  Dorier  et  les  demoiselles  Widmer,  du  côté  de 
Genollaz.  Nous  sommes  de  nouveau  grands  amis, 
elles  et  moi.  Mais  quelle  mentalité!  Figurez-vous, 
mes  bons,  qu'elles  voulaient,  à  toute  force, me  faire 
admettre  qu'il  n'y  avait  plus  en  France  qu'un 
homme...  un  seul...  et  que  cet  homme,  c'était  toi, 
Etienne  ! 

—  Il  fallait  protester,  père,  fît  celui-ci,  en  riant 
de  bon  cœur. 

—  Je  l'ai  bien  essavé...  mais... 

—  Mais  quoi?... 

—  Elles  ont  bien  vu  que  je  n'étais  pas  très  sin- 
cère... 

Puis,  dressant  l'oreille  : 

—  Ah  !  voilà  la  seconde  cloche...  cria-t-il...  A  la 
soupe,  les  enfants,  à  la  soupe  ! 


II 


Sous  l'abri  d'un  sun-box  adossé  à  un  groupe 
de  mélèzes  et  d'où  la  vue  dominait  le  plateau  du 
Sanigant,  le  sanatorium,  ses  terrasses  surplombant 
la  vallée,  puis  le  vaste  horizon  des  Alpes  valaisan- 
nes,  Etienne  et  Willy  avaient  pris  place  l'un  près  de 
Tautre,  tandis  qu'à  leurs  pieds  Jacques  s'était  étendu 
de  tout  son  long  sur  la  pente  gazonnée. 

—  Eh  bien,  vous  autres,  que  dites-vous  de  ça  ? 
fît  Willy  en  désignant  de  son  ombrelle  la  perspec- 
tive grandiose  qu'ils  avaient  devant  eux  : 

—  Enorme  !  s'écria  Jacques  ;  mais,  mon  vieux, 
que  veux- tu...  Pour  moi  ça  ne  vaut  pas  la  vallée 
de  Raon... 

—  Le  fait  est^  ajouta  Etienne,  qu'un  tel  déploie- 
ment de  mise  en  scène  manque  de  douceur,  d'inti- 
mité ;  tout  en  l'admirant  comme  il  le  mérite,  je 
me  prends  à  rêver  d'une  cabane  de  bûcherons  au 
fond  des  bois,  telle,  par  exemple,  que  celle  où,  un 
jour,  près  du  Donon,  on  nous  a  fait  manger  de  si 
bonnes  pommes  de  terre  cuites  sous  la  cendre...  Tu 
t'en  souviens,  Willy? 

—  Si  je  m'en  souviens  !...  Ah  !  bon  Dieu  !...  De 
jour  en  jour  les  vieux  souvenirs  me  reviennent... 
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Et  il  en  surgit  toujours  plus,  même  de  ceux  que 
je  croyais  enterrés  pour  de  bon...  ceux  de  nos  tou- 
tes premières  années,  ceux  du  lycée,  ceux  de  la 
rue  Médicis...  Ah  1  qu^'il  en  vient  !  C'est  une  per- 
sécution ! 

Puis  comme  il  se  prenait  à  tousser,  Etienne  ra- 
mena sur  lui  le  châle  qui  venait  de  glisser,  et  lui 
mit  la  main  sur  la  poitrine  comme  pour  en  arrêter 
les  secousses  douloureuses. 

—  Tu  souffres  ? 

Willv  ne  répondit  que  par  un  haussement  d'épau- 
les ;  mais  le  pli  amer  qui  parut  au  coin  de  sa  bou- 
che n'échappa  pas  à  Etienne.  Puis  il  reprit  : 

—  Tu  me  regardes  avec  des  yeux...  Suis-je  donc 
si  lugubre  à  voir? 

—  Allons,  vieux,  ne  dit  pas  d'âneries  !  fît  Jac- 
ques en  affectant  un  ton  bourru;  tu  sais  bien  que 
ta  mine  n'a  rien  d'effrayant,  au  contraire... 

—  Surtout  si  on  la  compare  à  la  tienne,  répliqua 
Willy  avec  un  petit  rire  sec.  Vois  donc,  continua- 
t-ilen  s'adressant  à  Etienne,  vois  donc  ce  gaillard 
de  Jacques  :  quelle  encolure  de  jeune  taureau,  quel 
poitrail  !  S'il  en  était  encore  temps  je  lui  demande- 
rais de  partager  avec  moi,  car,  sûr,  il  a  de  la  vie 
pour  deux  !  Puis,  sur  un  geste  d'Etienne,  il  insista  : 
—  Mais,  regarde-moi  donc,  alors  !  Ma  tête  de  mori- 
bond ne  tient  plus  sur  les  épaules,  ma  peau  se  mo- 
mifie sur  les  os...  Seul  brûle  encore  en  moi  le  feu 
qui  dévore  mes  poumons... 

—  Ah  !  tu  nous  embêtes,  Willy!  protesta  Jac- 
ques en  riant.  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour 
entendre  ça  I  Puis  redevenant  très  doux,  presque 
suppliant,  il  ajouta  ; 
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—  Si  tu  savais  la  peine  que  tu  me  fais  en  par- 
lant ainsi  ! 

Cependant  Etienne  avait  pris  la  main  de  Willy 
et  la  gardait  dans  la  sienne  : 

—  Après-demain  soir,  Willy,  tu  seras  à  Raon,  fît- 
il;  songe  à  la  joie  de  revoir  tes  parents,  tes  frères, 
Adda... 

—  Et  si  j'allais  les  infecter  tous?  Ne  pas  même 
oser  les  embrasser! 

—  Quelle  est  cette  nouvelle  blague  ?  interrompit 
Jacques  violemment  ;  ne  t^'avons-nous  pas  donné 
Taccolade,  ce  matin,  en  arrivant? 

—  Et  je  m^'en  veux  de  n'avoir  pas  su  vous  re- 
pousser; je  tacherai  d'être  plus  ferme  en  arrivant 
à  Raon.  Pauvre  Adda!  Quel  triste  rôle  Tattend I 

—  Ta  sœur,  fît  Etienne,  est  une  vraie  sœur  de 
charité  !  Ce  sera  son  bonheur  de  te  soigner,  de  te 
dorloter.  Et  elle  s'y  entend  aux  soins  des  malades... 
A  votre  infirmerie,  on  Tadore  ! 

—  Oui,  oui,  je  sais  ..  Mais  à  propos,  Jacques... 
il  paraît  que...  elle  m'a  écrit  que  tu  avais  fait,  le 
mois  dernier,  de  la  grande  chirurgie,  à  Raon.  Ra- 
conte-nous tes  exploits  ! 

—  Mes  exploits?  demanda  Jacques  d'un  air  pres- 
que agacé. 

—  Oui...  tes  cures  merveilleuses,  si  tu  préfères... 
Car  c'est  ainsi  que  les  qualifie  Adda...  Elle  m'a 
écrit  que...  Mais  je  te  laisse  la  parole...  Allons, 
avoue  I 

—  Eh  bien,  tout  se  résume  en  ceci  :  pendant 
l'absence  de  mon  père  que  nous  avons  enfin  réussi 
à  faire  partir  en  vacances,  des  vacances  bien  ga- 
gnées, je  vous  jure,  je  l'ai  remplacé  et  je  me  suis 
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trouvé  aux  prises  avec  trois  ou  quatre  cas  de  chi- 
rurgie assez  banals  et  dont  j^ai  eu  la  chance  de  me 
tirer  sans  accidents...  voilà  tout! 

—  Quelle  modestie  !  reprit  Willy.  Mais  quant  à 
moi,  je  m^en  tiens  aux  rapports  d^Adda,  et  d'ores 
et  déjà  je  te  proclame  le  digne  héritier  de  ton  père, 
qui,  deTavis  unanime,  est  le  premier  chirurgien  de 
TEst. 

—  Oh  I  assez,  assez  !  s'écria  Jacques,  dont  la  mau- 
vaise humeur  devenait  évidente. 

Mais  Willy,  sans  tenir  compte  de  ses  protesta- 
tions, continua  de  plus  belle  : 

—  Je  sais  que,  parmi  nos  ouvriers,  ta  popularité 
s'affirme  de  jour  en  jour  ;  autant  ils  nous  jalousent 
et  même  nous  honnissent,  nous  leurs  patrons,  au- 
tant ils  vous  aiment.  Sous  ce  rapport  ils  vous  met- 
tent tous  dans  le  même  panier,  toi,  tes  parents  et 
même  tes  gentilles  petites  sœurs...  Et  ils  j  four- 
rent notre  Adda,  par-dessus  le  marché.  Pour  eux, 
elle  n'est  pas  une  Steiner...  Dieu  merci! 

—  Je  croyais,  interrompit  Etienne,  que,  ces  der- 
niers mois,  vos  rapports  avec  votre  personnel  s'é- 
taient plutôt  améliorés  ? 

—  Erreur,  erreur  profonde  I  La  vérité  est  qu'ils 
sont  plus  tendus  que  jamais.  Et  vraiment  j'en  suis 
désolé,  car  mon  père  et  mon  oncle  Maréchal  sont, 
au  fond,  de  braves  gens  et,  en  tant  que  patrons, 
plus  généreux  envers  leurs  ouvriers  que  la  plupart 
des  autres  chefs  d'industrie  du  pays.  Que  veulent- 
ils  donc  de  nous,  nos  hommes  ? 

—  Que  vous  reconnaissiez  leur  syndicat,  répon- 
dit Jacques,  et  ils  seront  satisfaits.  Pour  le  moment, 
c'est  là  leur  seule  revendication.  Plus  tard,  ils  en 
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présenteront  d'autres,  c'est  évident.  Cependant,  au 
point  de  vue  de  vos  relations  avec  eux,  il  se  ferait 
déjà  un  grand  apaisement  du  jour  ou  leur  droit  de 
se  syndiquer  serait  reconnu  par  leurs  patrons  comme 
il  Test  par  la  loi,  paraît-il.  Tu  devrais,  une  fois  re- 
mis, t'entremettre  en  vue  de  cela,  Willy. 

—  Oui,  oui,  fît  celui-ci  en  riant,  je  le  ferai... 
comme  tu  dis...  une  fois  guéri...  Ah  I  fumiste,  va  ! 
Mais,  en  attendant,  il  serait  peut-être  désirable 
que  les  agitateurs  de  Paris  cessassent  la  campagne 
qu'ils  mènent,  à  Raon  même,  contre  nous.  Le  mois 
dernier  encore,  Tami  Girard  j  est  venu  prêcher  la 
guerre  sainte.  Il  a  même  eu  le  toupet  de  citer,  à 
plusieurs  reprises,  des  passages  entiers  du  Devoir 
Social  du  grand  homme  que  voilà...  Et,  disant  ces 
mots,  Willy  posa  sa  main  sur  l'épaule  d'Etienne. 

— -  11  me  l'a  lui-même  raconté,  fit  observer  celui- 
ci  ;  et  j'ai  protesté  de  toutes  mes  forces  contre 
l'usage  qu'il  a  fait  de  citations  tronquées,  presque 
truquées,  de  mon  livre.  Je  l'ai  mis  moi-même  au 
défî  de  me  montrer  une  seule  ligne  de  moi  qui  s'ins- 
pirât de  la  lutte  des  classes,  et  conseillât  la  vio- 
lence. Tous  ceux  qui  m'ont  lu  me  rendent  au  con- 
traire cette  justice  que,  d'un  bout  à  l'autre  de  mon 
œuvre,  règne  un  même  esprit  de  solidarité  et  de 
fraternité. 

—  Mon  père  auquel  je  l'ai  fait  lire,  reprit  Willy 
ne  l'en  trouve  que  plus  dangereux.  Que  veux-tu... 
lui,  on  ne  le  changera  pas.  C'est  un  patron  de  la 
vieille  école  qui,  comparant  la  condition  actuelle 
du  prolétariat  à  ce  qu'elle  était  jadis,  ne  comprend 
pas  qu'il  ose  encore  se  plaindre. 

—  Je  puis  alors  m'attendre  à  ce  que  monsieur, 
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Steiner  me  fasse  un  accueil  plutôt...  frais,  si  jamais 
je  remets  les  pieds  à  Raon. 

—  Si  jamais  !...  protesta  Willy  ;  mais  tu  y  revien- 
dras... c'est  moi  qui  te  le  dis,  et  il  ferait  beau  voir, 
alors,  que  tu  n'y  fusses  pas  bien  reçu  ! 

—  Tu  pourras,  au  besoin,  descendre  chez  nous, 
proposa  Jacques.  Tu  t'y  trouveras  dans  un  milieu 
plus  sympathique  à  tes  idées,  auxquelles  mon  père 
est,  je  crois,  définitivement  acquis.  La  seule  chose 
qu'il  te  reproche  encore  est  de  ne  pas  proposer  de 
solution  vraiment  pratique  du  problème  social.  Il 
dit  que  tu  en  poses  les  données  avec  la  plus  rigou- 
reuse logique,  mais  qu'il  ne  voit  pas  bien  à  quoi 
tu  aboutis.  En  somme,  la  question  se  pose  ainsi  : 
que  ferais-tu  si  tu  étais  le  maître?  Saurais-tu  gué- 
rir le  mal  dont  souffre  la  société  actuelle  ? 

—  Permets...  permets...  protesta  Etienne  ;  qu'on 
déplore  —  avec  nous  —  l'insuffisance  des  remèdes 
que  nous  proposons,  nous  autres  socialistes,  soit  ! 
Mais  qu'on  nous  en  fasse  un  reproche...  ah,  non! 
Vous  reproche-t-on,  à  vous  médecins,  les  études  que 
vous  faites  des  maladies  telles  que  le  cancer,  par 
exemple,  sous  prétexte,  qu'à  l'heure  actuelle,  vous 
n'avez  encore  aucun  moyen  de  guérison  radicale  à 
proposer?  Nous  étudions  le  mal  social...  et  nous 
proposons  des  remèdes  palliatifs  en  attendant  mieux. 

—  Malheureusement,  fit  Willy,  le  malade  préfé- 
rera toujours  s'en  remettre  aux  charlatans,  les  Gi- 
rard et  autres,  qui  lui  promettront  le  salut  immédiat 
à  grand  renfort  de  coups  de  tam-tam  ! 

—  A  qui  le  dis-tu  ?  répondit  Etienne  ;  je  ne  le 
vois  que  trop  ;  et  si  tu  savais  comme  parfois  j'en 
soufPrel  Je  ne  conçois  rien  de  plus  désolant  que  la 
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constatation  de  la  docilité  aveugle  avec  laquelle  les 
mauvais  bergers  sont  généralement  suivis  par  le 
troupeau  des  simples  et  des  ignorants.  Mauvais  ber- 
gers, tous  ces  politiciens  qui  fomentent  la  haine, 
exaspèrent  les  appétits,  et  tour  à  tour,  adulent  ou 
excitent  le  prolétariat,  quitte  àTécraser  s^il  fait  mine 
de  relever  la  tête;  mauvais  bergers,  ces  journalis- 
tes qui  lui  distillent  jour  après  jour  leur  poison  ;  et 
même  les  représentants  de  TEtat  comme  de  la  reli- 
gion qui  le  laissent  sans  secours  ni  protection  dans 
sa  servitude  !  Quand  saura-t-il  les  rejeter  tous  loin 
de  lui  et  entreprendre  lui-même  l'œuvre  de  son  relè- 
vement? 

—  Mon  cher,  fît  Willy  d'uu  ton  ironique,  il  y  a 
longtemps  qu'un  monsieur  qui  s'appelait  Thomas 
Morus  a  donné  un  plan  de  société,  où  tout  devait 
être  réglé  pour  le  bonheur  de  chacun,  sans  excep- 
tion. Son  projet  étant  actuellement  tombé  dans  le 
domaine  public,  nous  pourrions  le  reprendre...  Il 
avait  appelé  sa  cité  idéale  Utopie,  mais  nous  chan- 
gerions le  nom...  Tu  ris?...  Eh  bien,  laisse  là  tes 
chimères,  jouis  de  ta  vie  au  lieu  de  te  faire  un  tour- 
ment de  celle  de  ton  prochain,  et  crois-moi,  au 
point  de  vue  de  l'humanité,  ça  reviendra  au  même. 
C'est  la  sagesse  qui  te  parle  par  ma  bouche... 

—  La  vie,  pour  moi,  Willy,  n'a  pas  de  sens  si 
elle  n'est  pas  un  effort  continuel  vers  notre  affran- 
chissement. Elle  est  un  combat;  et  je  ne  suis  ja- 
mais, quant  à  moi,  aussi  heureux  que  lorsque  je 
me  sens  coude  à  coude  avec  ceux  qui  le  livrent 
pour  eux-mêmes  et  pour  leurs  frères.  Je  voudrais 
seulement  que  nous  fussions  plus  nombreux...  que 
nous  fussions  une  véritable  armée...  car  alors  la 
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victoire  serait  à  nous...  Mais  qu^importe...  Même 
seul,  il  fait  bon  se  battre  ! 

—  Pour  moi,  fît  Jacques  avec  gravité,  quand 
j^entends  Etienne  parler  ainsi,  j'ai  honte  de  moi- 
même... 

—  Pourtant,  objecta  Willy,  toi,  tu  es  encore  bon 
pour  le  service...  Tu  peux  toujours  t'engager,  si 
le  cœur  t'en  dit;  tandis  que  moi...  C'est  fini...  Je 
suis  hors  de  combat... 

—  Pas  autant  que  tu  te  l'imagines,  interrompit 
Etienne.  L'épreuve  que  tu  traverses  est,  en  elle- 
même,  une  lutte  à  laquelle  tu  ne  dois  pas  te  dérober. 

—  Si  tu  veux  dire  par  là  que  je  doive  m'efîorcer 
de  l'accepter  telle  qu'elle  m'est  infligée  et  pousser 
l'héroïsme  jusqu'à  la  soumission,  alors,  non  1  je 
n'en  suis  pas...  et  je  me  dérobe.  Ce  sont  là  tes 
idées  religieuses,  Etienne  :  accepter  tout  de  Dieu 
sans  murmurer...  Les  gladiateurs  allant  à  la  mort 
devaient  crier  :  Ave  Cœsar,  moriluri  le  salutant... 
Mais  personne  ne  m'amènera  jamais  à  en  dire  au- 
tant ! 

—  Personne,  du  reste,  n'y  songe,  Willy;  mais, 
comme  un  enfant  se  tourne  vers  son  père,  invo- 
quer Dieu  dans  la  détresse  devrait  être,  pour 
l'homme,  un  acte  très  naturel,  instinctif  même,  et 
accompli  avant  toute  réflexion  ;  et  je  souhaite  ar- 
demment que  tu  en  arrives  là. 

—  Amen!  fît  Willy,  d'une  voix  qu'il  cherchait 
encore  à  rendre  sarcastique  mais  qui,  néanmoins,  j 
tremblait  d'émotion. 

Comme  ni  Etienne  ni  Jacques  ne  relevaient  cette 
exclamation,  ils  restèrent  tous  trois  muets,  absor- 
bés, en  apparence,  dans  la  contemplation  du  pano- 
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rama  des  montagnes.  Elles  s^entassaient  à  Fhorizon 
en  une  confusion  de  cimes  neigeuses  qui,  dans 
l'azur  du  ciel,  étincelaient.  Plus  près,  leurs  contre- 
forts, tantôt  en  parois  rocheuses,  tantôt  en  forêts 
ou  pâturages,  descendaient  jusque  dans  la  vallée 
au  fond  de  laquelle  bondissait  le  torrent  blanc 
d'écume.  Au  bord  des  terrasses  du  sanatorium,  le 
plateau  du  Sanigant  tombait  presque  à  pic,  si  bien 
qu'il  semblait  que,  d'un  seul  bond  de  mille  pieds, 
on  se  retrouverait  dans  les  prairies  d'en  bas,  où  des 
chalets  et  des  bouquets  d'arbres  disséminés  ne  pa- 
raissaient pas  plus  hauts  que  des  jouets  d'enfant, 
ainsi  que  Jacques  en  fît  la  remarque. 

Cependant  Willj  proposa  quelques  pas  de  plus 
vers  un  autre  sun-box  qui  commandait  la  vue 
du  glacier  d'où  sortait,  en  cascade,  le  torrent  de 
l'étroite  vallée. 

Ayant  ramené  son  châle  sur  les  épaules,  il  prit 
le  bras  d'Etienne,  et,  à  petits  pas,  ils  suivirent  le 
sentier.  Jacques,  un  peu  en  avant,  cueillait,  dans  le 
gazon  court  et  dru,  de  petites  gentianes  bleues  et 
en  faisait  un  bouquet  tant  bien  que  mal. 

—  Nous  allons  mettre  ça  dans  une  boîte,  dit-il, 
et  nous  l'enverrons,  ce  soir  encore,  au  Gharmet, 
hein? 

—  A  la  bonne  heure  !  fît  Willy;  voilà  une  jolie 
attention... 

—  Et  dont  ma  femme  sera  très  touchée,  n'en 
doutez  pas,  interrompit  Etienne.  Elle  nous  suit  par 
la  pensée,  heure  après  heure,  et  si  elle  regrette 
une  chose  c'estque  vous  ne  paissiez  pas  vous  arrê- 
ter au  Charmet,  en  allant  à  Raon. 

—  C'est  malheureusement  impossible.  Le  voyage, 
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même  sans  crochets,  sera  déjà  bien  assez  fatigant 
pour  moi,  fît  observer  Willy  ;  dans  quel  état  pitoya- 
ble serai-je  en  arrivant  ! 

Puis_,  comme  ils  étaient  restés  un  peu  en  arrière 
de  Jacques  encore  absorbé  dans  la  cueillette  des 
gentianes,  Willy,  d'une  voix  que  Témotion  autant 
que  la  marche  rendait  un  peu  haletante,  dit  à 
Etienne  : 

—  Lorsqu'il  y  a  trois  jours  je  t'ai  écrit,  te  sup- 
pliant de  venir,  je  traversais  une  crise  de  décou- 
ragement, presque  de  désespoir  dont  j'espérais  que 
tu  me  tirerais  encore...  Je  coulais  à  pic...  Mais  tu 
m'aurais  tendu  la  perche... je  me  serais  cramponné... 
et  j'aurais  peut-être  repris  pied...  Tu  es  venu, 
brave  ami,  mais  c'était  sans  doute  trop  tard...  car, 
je  le  sens,  tu  ne  me  relèveras  plus.  Vois-tu,  je  suis 
désespéré  ;  et  de  vous  avoir  revus  tous  deux,  Jac- 
ques surtout,  si  débordant  de  vie,  de  m'être  com- 
paré à  vous,  cela  m'a  rendu  encore  plus  atroce  le 
sentiment  de  ce  que  je  suis  devenu...  Non,  tu  ne 
peux  t'imaginer  ce  que  je  souffre  !  Je  ne  puis  me 
faire  à  l'idée  qu'il  me  faille  maintenant  mourir... 
Déjà  !...  Si  encore  il  me  restait  une  lueur  d'es- 
poir... Mais,  rien... 

Etienne  avait  laissé  parler  Willy  sans  l'interrom- 
pre, autant,  peut-être,  par  suite  du  sentiment  de 
l'insuffisance  des  mots  en  présence  d'une  telle  dé- 
tresse, que  pour  laisser  se  dégonfler  le  cœur  plein  de 
sanglots  du  malheureux.  Gomment  toucher  à  cette 
souffrance  sans  risquer  de  l'exaspérer  encore  ?  Ce- 
pendant, après  un  silence,  il  répondit  d'un  accent 
pénétré  de  compassion: 

—  Je  sais,  mon  pauvre  Willy,  qu'il  est  des  pei- 
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nés  qu'aucune  parole  humaine  ne  peut  adoucir... 
Je  sens  cruellement  mon  impuissance  à  te  venir  en 
aide;  mais  ce  que  je  ne  puis  pas,  un  autre,  plus 
puissant  que  moi,  le  fera  à  son  heure,  même  si  tu 
ne  le  lui  demande  pas...  De  fait,  tu  le  lui  demandes, 
car  ton  cri  s'adresse  bien  plutôt  à  Lui  qu'à  moi... 
et  il  Ta  entendu  !  D'autre  part,  et  avi  point  de  vue 
de  ta  santé,  sur  quoi  te  bases-tu  donc  pour  affir- 
mer que  tout  est  perdu? 

—  Gomment?  fit  Willy  d'une  voix  âpre,  tu  vou- 
drais encore  me  faire  entrevoir  quelque  espoir  de 
guérison  ?  Inutile,  Etienne.  Notre  Polonais  a  eu 
la  franchise  de  me  dire  la  vérité...  toute  la  vé- 
rité... 

—  Cet  être-là...  un  alcoolique  déjà  à  moitié 
fou...  tu  ferais  fond  sur  ses  paroles  ? 

—  Un  braque,  un  cynique,  un  dévoyé,  un  intoxi- 
qué... tout  ce  que  tu  voudras,  mais  aussi  et  sur- 
tout, un  incomparable  médecin,  d'une  sûreté  de 
diagnostic  étonnante,  d'un  flair,  d'un  coup  d'œil 
merveilleux  !  S'il  ne  s'était  pas  mis  à  boire,  il  oc- 
cuperait aujourd'hui  une  des  premières  places  dans 
la  science  comme  dans  la  clientèle.  C'est  le  Tv^sky 
et  la  morphine  qui  l'ont  fait  échouer  ici... 

—  Eh  bien,  quelles  que  soient  la  valeur  et  la 
confiance  qu'il  t'inspire,  je  proteste  contre  le  droit 
qu'il  s'arroge  de  dire  à  un  malade  qu'il  est  perdu... 
Car,  ce  faisant, il  outrepasse  les  limites  de  la  science. 
Qu'il  te  juge  très  malade  et  qu'il  te  le  dise,  soit. 
Mais  il  n'a  pas  le  droit  d'aller  plus  loin. 

—  Tu  ne  voudrais  pas  qu'il  me  dise  que  je  n'ai 
qu'un  rhume? 

—  Je  lui  demanderais  seulement  de  ne  pas  refu- 
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ser  à  un  malade  le  droit  d'espérer,  car  ce  droit,  la 
science  le  reconnaît  même  à  ceux  qui  semblent 
perdus. 

—  Eh  bien,  tu  peux  le  lui  demander,  car  le 
voilà  précisément  qui  vient  vers  nous.  Il  fait  sa 
promenade  hygiénique... 

En  effet,  à  une  centaine  de  pas,  sur  le  sentier, 
s^avançait  une  figure  étrange,  dont  la  maigreur  sous 
la  redingote  élimée,rallure  dégingandée  et  surtout 
les  traits  bizarres,  auraient  paru  presque  grotes- 
ques sans  l'expression  pétillante  d^esprit  du  regard. 

Lorsqu'ils  se  furent  approchés,  Willy  fît  les  pré^ 
sentations,  puis  ajouta  en  affectant  un  air  enjoué  : 

—  Nous  étions  justement  en  train  de  parler  de 
vous,  docteur.  Monsieur  Rabaud  vous  en  veut  de 
m'avoir  annoncé  ma  fin  prochaine... 

—  Eh  oui,  docteur,  interrompit  Etienne,  je  me 
suis  permis  de  contester  sur  ce  point  la  compétence 
de  la  science... 

—  A  votre  aise,  cher  monsieur,  à  votre  aise  I 
répliqua  la  voix  narquoise  du  médecin  polonais. 
Vous  ne  direz  jamais  d'elle  autant  de  mal  que  j'en 
pense.  Elle  fait  de  nous  des  hommes  sans  cœur. 
Dire  que  j'ai  pu  faire  de  la  peine  à  mon  charmant 
ami,  monsieur  Steiner,..Mais  aussi,  pourquoi  diable 
m'a-t-il  posé  cette  question  ?  C'est  en  voulant  à  tout 
prix  que  nous  leur  dévoilions  leur  avenir  que  nos 
clients  font  de  nous  des  imposteurs...  J'ai  donc 
opiné  que  monsieur  Steiner  n'était  pas  curable  ? 
Soit  !  Cela,  c'est  le  verdict,  non  pas  de  la  science  abso- 
lue, mais  seulement  de  l'infime  parcelle  de  con- 
naissance qu'incarne  votre  humble  serviteur.  Libre 
à  vous  de  n'en  tenir  aucun  compte.  Si  maintenant 


LE     BON     COMBAT  311 

I  j'avais  la  permission  de  vous  parler,  non  plus  en 
médecin,  mais  en  sage,  en  philosophe,  je  vous 
dirais,  monsieur  Steiner  :  Puisque  vous  avez  de 
rimagination  et  des  lettres,  suggérez-vous  Timage 
d'un  paradis  attrayant  et  réjouissez-vous  à  la  pers- 
pective d'j  être  reçu  un  jour.  Celui  de  Mahomet 
est  recommandablc.En  attendant  votre  admission 
là-haut,  cultivez  le  fatalisme...  La  morphine  vous 
y  aidera  puissamment,  surtout  associée  à  d'autres 
alcaloïdes,  selon  ma  formule,  et  elle  vous  donnera, 
déjà  sur  cette  terre,  un  avant-goût  des  félicités  que 
le  ciel  vous  réserve... 

Pendant  ce  discours  débité  d'un  air  de  pince- 
sans-rire,  Etienne  avait  eu  peine  à  contenir  son 
impatience  d'y  mettre  un  terme.  Lorsque  enfin  le 
docteur  s'arrêta,  ce  fut  Willy  qui  s'empressa  de 
prendre  la  parole  tandis  qu'Etienne  se  détournait 
avec  un  haussement  d'épaules  ; 

—  Ah  !  docteur,  fit-il  en  prenant  le  ton  de  la 
plaisanterie,  si  vous  n'étiez  pas  si  fort  en  ausculta- 
tion et  en  musique,  comme  on  vous  jetterait  volon- 
tiers par-dessus  la  balustrade  de  la  terrasse  1  Mais 
ce  serait  trop  dommage  de  vous  envoyer  déjà  chez 
Mahomet... 

—  N'est-ce  pas  ?  Ah  I  le  brave  jeune  homme  !  fit 
le  docteur  en  se  secouant  de  rire.  Et  maintenant 
je  cours  à  mon  laboratoire... 

Sur  ces  mots  il  s'inclina  avec  affectation  devant 
Etienne  et,  après  avoir  dit  à  Willy  qu'il  espérait 
bien  encore  le  voir  avant  son  départ,  il  s'éloigna 
à  grands  pas,  gesticulant  des  bras  comme  s'il 
continuait,  devant  un  nouvel  auditoire,  l'exposé  de 
Son  rêve. 
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—  Quelle  pitié,  fit  Etienne  lorsqu^'il  se  retrouva 
seul  avec  Willy,  quelle  pitié  qu'auprès  des  nom- 
breux malades  de  cette  maison,  il  n^'y  ait  pas  un 
médecin  qui  soit  en  même  temps  un  homme  de 
cœur,  au  lieu  de  n'être  qu'un  déséquilibré  comme 
celui-ci  !  Mais  où  donc  a  passé  Jacques  ? 

Après  ravoir  cherché  du  regard  un  moment,  ils 
l'aperçurent  à  une  certaine  distance,  assis  sous  un 
mélèze  et  occupé  à  mettre  en  botte  les  gentianes 
cueillies. 

Ils  se  hâtèrent  de  le  rejoindre. 

—  Il  me  semble  que^  pour  Willy,  il  est  temps 
de  rentrer,  leur  dit-il  après  qu'ils  eurent  raconté 
leur  rencontre  avec  le  docteur.  Il  j  a  bientôt  deux 
heures  que  nous  causons,  et  le  voilà  qui  maintenant 
se  met  à  tousser  par  quinte.  N'oubliez  pas  que 
nous  partons  demain  matin  à  neuf  heures  ! 

—  Oui,  rentrons,  fit  Willy.  Nous  pourrons,  si 
cela  vous  amuse,  traverser  les  galeries  de  cure  où 
vous  verrez, étendus  sur  leurs  chaises  longues,  tous 
mes  compagnons  d'infortune.  Je  leur  ferai  mes 
adieux... 

Plus  tard,  lorsque  autour  de  la  table  du  thé  ils 
causaient  du  voyage  du  lendemain,  Willy  demanda 
une  fois  de  plus  à  Etienne  s'il  ne  lui  serait  pas 
possible  de  les  accompagner,  lui  et  Jacques,  jus- 
qu'à Raon. 

Mais  Etienne,  bien  à  contre-cœur,  dut  refuser  : 
il  avait  hâte,  disait-il,  de  partir  pour  Alais  où  sa 
mère  allait  de  moins  en  moins  bien.  Puis,  à  son 
retour,  il  était  urgent  qu'il  s'arrêtât  dans  l'Ardè- 
che  pour  y  visiter  ses  garçons.  Le  voyage  lui  pren- 
drait bien  une  dizaine  de  jours  ;  mais  certainement 
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il  promettait  de  se  rendre  à  Raon  avant  la  fin  de 
Tété. 

Willy  vraiment  fatigué  et  toussant  de  plus  en 
plus,  s'était  allongé  sur  son  lit,  et  ne  prenait  plus 
part  à  la  conversation. 

—  Encore  trente-neuf,  ce  soir,  dit-il  tristement 
lorsque  ensuite  il  eut  retiré  de  sa  bouche  le  fin 
thermomètre...  Ah,  misère  ! 

—  Tu  vas  te  coucher,  ordonna  Jacques,  et  tu  te 
reposeras  jusqu'au  dîner  ;  Etienne  et  moi  nous 
allons  faire  un  tour  dehors... 

—  Soit;  tu  as  raison...  Mais  ne  me  laissez  pas 
trop  longtemps  seul  ;  je  ne  sais  si  c'est  la  fatigue 
des  préparatifs  du  départ,  la  peur  du  voyage,  la 
perspective  du  retour  à  la  maison,  qui  m'éprou- 
vent... mais  je  me  sens  énervé  et  angoissé  comme 
jamais.  J'ai  peur  d'être  seul...  Ne  m'abandonnez 
pas  ! 

—  Pauvre  Willy,  fît  Jacques,  lorsque  avec 
Etienne  il  se  promenait  de  long  en  large  sur  la 
grande  terrasse  du  sanatorium,  il  est  hanté  par  la 
vision  de  la  mort...  11  la  sent  qui  rôde  autour  de 
lui...  C'est  un  vrai  cauchemar  de  fiévreux.  Je  de- 
manderai au  docteur  de  lui  donner  ce  soir  un  cal- 
mant. 

—  Il  est  grand  temps,  à  mon  avis,  qu'il  quitte 
le  milieu  démoralisant  de  ce  sanatorium,  fît  ob- 
server Etienne.  Dans  l'atmosphère  du  foyer,  en- 
touré des  siens  et  soigné  comme  il  le  sera  par  sa 
sœur  et  par  toi,  son  moral  se  relèvera  certainement. 

A  l'allusion  qu'Etienne  fît  à  Adda,  Jacques  eut 
peine  à  dissimuler  un  léger  tressaillement. 

—  Je   ne  tiens  pas    du  tout  à  soigner   Willy, 
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au  contraire,  fît-il  d^un  ton  de  mauvaise  humeur. 
Etienne  le  regarda,  surpris. 

—  Tu  ne  parles  pas  sérieusement,  Jacques.  D'ail- 
leurs comment  pourrais-tu  i'j  refuser  ?  Tu  sais 
bien  que  Willy  ne  l'admettra  jamais... 

—  Si  encore  je  devais  être  seul  à  m^occuper  de 
lui  I  Mais  quoi...  avoir  continuellement  ses  parents 
sur  le  dos...  toute  la  famille...  Ah!  non  !  Et  puis, 
dans  un  mois  mon  congé  expire,  et  je  devrai  ren- 
trer à  Paris  ..  Qui  sait  même  si  je  ne  m'en  irai  pas 
plus  tôt  ? 

Gomme  Etienne  s'était  arrêté,  fixant  Jacques 
sans  mot  dire,  celui-ci  reprit  la  parole,  mais  cette 
fois,  avec  un  accent  âpre  et  presque  violent  : 

—  Eh!  oui,  je  filerai...  cela  t'étonne  ?  C'est  pour- 
tant bien  simple,  et  je  vais  te  dire  pourquoi.  Je 
vois  bien  que,  depuis  quelque  temps,  tu  me  lances 
de  continuelles  allusions  à...  mademoiselle  Adda... 
Je  devine  ton  jeu...  Tu  t'imagines  peut-être  que  je 
rêve  d'en  faire  ma  femme,  et  tu  voudrais  me  le 
faire  avouer...  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  sache  que  si  je  me  surprenais  à  cela...  je  me 
considérerais  comme  un  malhonnête  homme... 
Jamais,  entends-moi  bien,  jamais  je  n'épouserai  ma- 
demoiselle Steiner,  puisqu'il  faut  parler  net.  C'est 
donc  bien  en  vain  que  tu  cherches  à  provoquer  un 
autreaveudemapart...  Aurais-tu  donc  déjà  oublié... 

—  Quoi ...  le  passé  ?  interrompit  vivement  Etienne . 
Non,  certes,  je  ne  l'ai  pas  oublié  ! 

Puis,  passant  amicalement  son  bras  sur  l'épaule 
de  Jacques,  il  continua  d'un  ton  ferme  et  cordial  à 
la  fois  : 

—  Tu  sais  par  expérience,  n'est-ce  pas,  combien 
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il  est  difficile  d^arrêter  ton  vieil  ami  lorsqu'il  s^est 
mis  quelque  chose  en  tête...  Tu  sens  bien  qu'il  faut 
que  tu  te  résignes  à  m^entendre  jusqu^au  bout.  Et 
tu  vas  voir  jusqu'où  peut  aller  mon  audace.  Ecoute  : 
je  n'ai  besoin  d'aucun  aveu  de  ta  part... 

—  Que  veux-tu  dire  par  là?  Prétendrais-tu  sa- 
voir mieux  que  moi  ce  qui  se  passe  en  moi  ? 

—  Eh  !  oui,  Jacques,  c'est  là  l'audace  que  j'ai  I  Et 
j'aurai  de  plus  celle  de  te  parler  de  ce  passé  qui 
pèse  si  douloureusement  sur  toi. 

—  Non,  je  t'en  prie...  pas  cela... 

—  Si,  Jacques,  si...  laisse-moi  parler...  Tu  sais 
si,  à  un  certain  moment  de  ta  vie  je  t'ai  jugé  sévè- 
rement;... je  ne  te  l'ai  pas  caché  lorsque...  plus 
tard...  nous  nous  sommes  retrouvés.  Mais  si  je  n'ai 
pas  cherché  à  pallier  tes  fautes,  je  n'ai,  d'autre 
part,  jamais  prétendu  que  tu  ne  pusses  t'en  laver, 
et  qu'elles  dussent  rester  sur  toi  comme  d'indélébi- 
les taches...  Tu  as  été  très  malheureux  puis,  de 
désespoir,  tu  t'es  abandonné...  Mais  tu  n*as  pas 
réussi  à  tuer  ta  conscience.  Un  jour  est  venu  où 
elle  a  tant  crié  qu'il  a  bien  fallu  que  tu  l'écou- 
tés... et  tu  as  été  sauvé...  Aussi  puis-je  aujourd'hui 
te  dire  avec  la  plus  ferme  assurance  :  Jacques, 
n'aie  plus  honte  de  toi-même...  va  de  l'avant  avec 
courage,  avec  entrain,  et  si,  sur  ta  route,  tu  rencon- 
tres le  bonheur^  ne  te  détourne  pas  de  lui  ! 

Sur  ces  mots  Etienne  se  tut.  D'autre  part  Jac- 
ques, sans  doute  pour  ne  pas  trahir  son  trouble, 
avait  détourné  la  tête  et,  arrêté  au  bord  de  la  ter- 
rasse, il  regardait  en  bas,  dans  la  vallée.  Enfin,  ils 
se  remirent  tous  deux  à  marcher  et  alors,  mettant 
son  bras  à  celui  d'Etienne,  Jacques  lui  dit  très  ému  : 
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—  Puisque  tu  as  tout  deviné,  je  n^ajouterai  rien... 
ou  seulement  un  mot...  Longtemps  j^ai  eu  peur 
d'être  encore,  malgré  moi,  dominé  par  le  souvenir 

.de  l'autre...  mademoiselle  Bergson...  J'ai  voulu  la 
revoir...  je Tai  revue...  chez  elle...  sous  un  prétexte 
quelconque...  et.  Dieu  merci,  à  peine  en  face  d'elle 
j'ai  senti  qu'elle  n'était  plus  rien  pour  moi...  J'étais 
libre  I  En  la  quittant...  et  pour  toujours  l  dans 
la  rue,  je  chantais  de  joie.  Et  à  qui  devais-je  ma 
liberté  ?  A  celle  qui,  sans  le  savoir,  m'avait  sauvé.. . 
Adda  !  C'est  sa  voix  que  j'entendais  lorsque  ma 
conscience  me  reprochait  ma  conduite  abominable  ; 
c'est  elle  que  je  voyais^  me  barrant  le  chemin  lors- 
que je  courais  à  ma  ruine  !  Oui,  je  te  le  dis,  sans 
elle,  j'étais  perdu  I  Et  maintenant... 

—  Maintenant,  Jacques,  interrompit  Etienne  en 
le  regardant  bien  en  face,  maintenant  tu  n'irais  pas, 
au  moins,  renier  l'amour  auquel  tu  dois  le  salut  I 

—  Tu  crois  donc  vraiment  qu'un  jour  je  pourrais 
espérer? 

—  Mademoiselle  Steiner  n'a  jamais  dit  devant 
moi  un  seul  mot  qui  eut  pu  me  faire  soupçonner  ses 
sentiments  à  ton  égard...  Et  néanmoins  je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  te  disant  :  Aie  confiance  I 

—  Devant  moi  non  plus,  elle  n'a  jamais,  ni  d'une 
parole  ni  d'un  regard,  dévoilé  ce  qui  se  passait  en 
elle,  et  pourtant  il  m'a  semblé,  parfois,  que  si  je 
lui  prenais  la  main  elle  ne  la  retirerait  pas...  Crois- 
tu,  Etienne,  qu'il  y  ait  de  telles  affinités  de  senti- 
ments que  deux  êtres  puissent  pénétrer  récipro- 
quement ce  qu'ils  ont  de  plus  caché  au  fond  du 
cœur? 

—  J'en    suis    absolument   convaincu  !  répondit 
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Etienne  d'une  voix  ferme.  Puis,  changeant  de  ton, 
il  s'écria  tout  joyeux  :  Et  d'ores  et  déjà  je  m'ins- 
cris comme  témoin  à  ton  mariage  1  Maintenant, 
nous  pourrions  rentrer,  veux-tu  ?  Willy  doit  nous 
attendre... 

—  Willy  î...  fît  Jacques,  tout  songeur  ;  se  doute- 
t-il  de  quelque  chose  ? 

—  Peut-être  bien...  répondit  Etienne  malicieuse- 
ment. 

—  Oh  !  lui...  il  ne  m'abandonnera  pas... 

—  Non...  tu  peux  en  être  sûr... 

Et  quittant  la  terrasse,  ils  se  dirigèrent  vers  le 
perron  monumental  du  sanatorium. 

Le  lendemain,  vers  midi,  en  gare  de  Lausanne, 
le  trio  se  disloqua,  les  deux  Raonnais  devant  con- 
tinuer leur  route  vers  Baie  tandis  que,  de  son  côté, 
Etienne  avait  à  regagner  le  Gharmet.  Pour  le  chan- 
gement de  train,  Jacques  prit  Willy  à  son  bras,  et 
Etienne,  qui  suivait  en  portant  les  petits  bagages, 
ne  put  se  défendre  d'un  serrement  de  cœur  en  com- 
parant la  forte  carrure  de  Jacques  et  la  vie  qu'on 
sentait  en  lui,  avec  les  formes  efflanquées  et  l'air 
fourbu  du  pauvre  Willy.  Ce  dernier,  un  peu  excité 
parle  voyage  et  tout  à  la  joie  du  retour, paraissait 
indifférent  à  la  fatigue  qui  pourtant  se  lisait  sur  ses 
traits ,  comme  aussi  à  la  toux  qui  lui  coupait  incessam- 
ment la  parole.  Une  fois  installé  dans  son  compar- 
timent il  se  pencha  à  la  fenêtre  pour  échanger  encore 
quelques  mots  avec  Etienne,  puis,  au  moment  où  le 
train  allait  s'ébranler,  il  lui  tendit  sa  main  déchar- 
née et  le  regardant  de  ses  yeux  de  fièvre  il  lui  cria 
précipitamment  : 

—  Au  revoir,  Etienne,  et  non  pas  adieu  !  Tu  vien- 
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dras  me  voir...  j'ai  ta  promesse...  Au  Charmet...  à 
ta  femme,  au  petit...  toutes  mes  amitiés...  Dis-leur 
que  je  guérirai...  et  qu'alors... 

Déjà  le  train  s'éloignait.  Jusqu'à  ce  qu'il  eût 
disparu,  Etienne  suivit  du  regard  ses  deux  amis 
échangeant  avec  eux  des  gestes  d'amitié,  puis  il 
remonta  dans  son  wagon. 

Au  Charmet  où  il  arrivait  deux  heures  plus  tard, 
une  dépêche  d'Alais  venait  d'arriver,  le  pressant  de 
venir  au  plus  vite  auprès  de  sa  mère.  S'il  voulait 
encore  prendre  à  Genève  le  train  de  France  par- 
tant le  soir,  il  n'avait  pas  une  minute  à  perdre.  En 
hâte  donc  il  compléta  ses  préparatifs  pendant  qui 
Marie  lui  dressait  une  légère  collation  sur  la  ter 
rasse.  Puis,  son  fils  dans  ses  bras,  il  prit  place  à  1,. 
petite  table  en  face  de  ses  beaux-parents.  Lorsque 
Marie  lui  eut  versé  le  thé,  elle  s'assit  auprès  de 
lui  et  alors  Cadillac,  s'apercevant  qu'elle  avait  les 
yeux  rougis,  chercha  à  la  rassurer  : 

—  Après  tout,  la  dépêche  n'est  pas  alarmante. 
A  l'âge  de  la  bonne  maman  Rabaud,  et  avec  la 
mauvaise  santé  qu'elle  a,  on  peut  s'attendre  à  de 
petits  accrocs... 

—  Ma  mère  est  au  plus  mal,  interrompit  Etienne^ 
je  pressens  un  malheur;  pourvu  que  j'arrive  encore 
à  temps. 

Cependant  le  char  était  prêt.  Etienne,  après  avoir 
pris  congé  des  parents  Cadillac,  après  un  derni^ 
baiser  à  Marie  et  au  bébé  qu'il  tenait  tous  deifjc 
embrassés  à  la  fois,  monta  en  voiture  et  bientôt 
disparut  au  tournant  de  la  route. 

Ses  pressentiments  ne  l'avaient  pas  trompé  ;  lors- 
que le  lendemain  matin  il   descendit  du  train  en 
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gare  d^Alais,  il  apprit  aussitôt,  de  la  bouche  du  doc- 
teur de  sa  mère  qui  l'attendait,  que  tout  était  fini. 
En  moins  de  trente-six  heures  une  péritonite  fou- 
droyante avait  emporté  la  pauvre  infirme. 

Ce  fut  pour  Etienne  un  coup  cruel.  Bien  que  sa- 
chant sa  mère  en  danger,  du  fait  de  Tépuisement 
lent  des  forces,  il  ne  croyait  pas  à  une  fin  si  brus- 
que, et  le  docteur  avait  partagé  son  illusion.  Que 
dans  la  dernière  crise  il  ne  se  fût  pas  trouvé  au- 
près de  sa  mère,  cela  avait  dû  être  pour  elle  une 
souffrance  de  plus.  Bien  que  le  docteur  affirmât 
qu'elle  ne  s'était  pas  senti  mourir,  Etienne  ne  dou- 
ait pas  qu'elle  n'eût  eu  conscience  de  la  gravité 
■ie  sa  situation  et  qu'elle  n'eût  ardemment  désiré 
qu'il  fût  présent.  Elle  l'avait  peut-être  appelé  : 
Etienne,  où  es-tu  ? . . .  Viens  vite  1 ...  Et  il  n'avait  pas 
répondu  ! 

Il  passa  la  nuit  suivante  à  veiller,  seul,  dans  la 
chambre  mortuaire. 

Le  front  dans  ses  mains,  il  songeait  à  tant  de 
douleurs,  à  tant  de  deuils  rencontrés  déjà  par  lui  sur 
^a  route,  et  il  se  répétait  :  Pourquoi...  pourquoi  ? 

Puis  il  repassait  dans  son  esprit  toute  la  vie  de 
sa  pauvre  mère,  ce  qu'il  savait  de  ses  peines  à  la 
mort  de  son  mari,  sa  tenue  admirable  en  face  de 
l'hostilité  de  toute  une  famille,  sa  douceur,  sa  pa- 
tience, et  aussi  sa  fermeté  dans  tant  de  circonstan- 
V  es  difficiles  ;  puis  l'épreuve  de  la  maladie  la  clouant 
dans  son  lit  pendant  des  années,  loin  de  ce  fils  pour 
lequel  elle  avait  tout  sacrifié,  et  finalement  cette 
mort  dans  une  solitude  qui  ressemblait  presque  à 
un  abandon... 

Levant  les  yeux  il  la  regarda  : 
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En  dépit  des  stigmates  de  la  mort,  —  cette 
effrayante  immobilité  des  traits,  ces  lèvres  glacées 
qui  ne  laissaient  passer  aucun  souffle,  —  Texpres- 
sion  générale  était  toute  de  paix  et  de  sérénité, 
comme  si  Tâme,  en  quittant  le  corps,  y  avait  laissé 
son  empreinte.  Sous  la  faible  clarté  de  la  lampe, 
Tombre  bleuâtre  des  paupières  closes  faisait  ressor- 
tir la  décoloration  complète  du  visage.  Entre  les 
doigts  rigides  ramenés  sur  la  poitrine  on  avait  glissé 
une  rose  blanche. 

Etienne  contemplait  ce  spectacle  d'un  si  poignant 
réalisme,  et  insensiblement  une  émotion  attendrie 
le  gagnait. 

—  Pauvre  maman,  disait-il  mentalement,  si  tu 
as  vu  venir  Theure  fatale,  cela  a  dû  être  sans  effroi. 
Ta  journée  avait  été  longue  et  dure...  tu  aspirais 
au  repos...  et  maintenant  il  t'a  été  accordé.  Dieu  a 
rappelé  à  lui  sa  fidèle  servante  ! 

Longtemps  Etienne,  dont  les  yeux  s'étaient  bai- 
gnés de  larmes,  resta  ainsi  en  communion  intime 
avec  celle  qu'il  pleurait.  Mais  aucune  amertume  ne 
se  mêlait  à  sa  douleur  ;  le  sens  de  la  mort  se  précisait 
en  lui  :  telle  qu'il  Tavait  là  sous  les  yeux,  elle  don- 
nait vraiment  Timpression  du  repos  après  Toeuvre 
accomplie,  avec  la  certitude,  pour  l'âme  affranchie, 
de  le  trouver  en  Dieu  pour  la  vie  éternelle. 

Les  funérailles  eurent  lieu  le  lendemain,  au 
milieu  de  Taffluence  de  toute  Ja  population  protes- 
tante d'Alais,  qui  avait  tenu  à  marquer  ainsi  sa 
sympathie  à  la  famille  du  vénéré  pasteur  Linois. 
Peut-être  se  mêlait- il  à  ce  sentiment  quelque  curio- 
sité de  voir  de  près  et,  pour  ainsi  dire  dans  l'inti- 
mité, ce  fameux  fils  Rabaud  qui  commençait  à  faire 
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tant  de  bruit  dans  le  monde,  ou  encore  le  secret 
désir  de  faire  autour  de  lui  une  manifestation  répu- 
blicaine et  anticatholique.  C'est  ce  que  lui  exprima 
naïvement  un  avocat  de  la  ville,  ancien  camarade 
du  lycée  de  Nîmes  : 

—  Cher  maître,  lui  dit-il  avec  un  trémolo  dans 
la  voix,  dans  ce  deuil  lamentable...  qui  vous  prive 
de  la  plus  noble  des  mères...  regardez...  la  majo- 
rité du  corps  électoral  vous  entoure... 

Et  il  ajouta  plus  bas,  d'un  air  mystérieux  : 

—  A  bon  entendeur,  salut  I 

De  la  famille  de  Nîmes,  personne  ne  se  montra. 
Mais  il  fallut  rendre  à  Monseigneur  cette  justice 
qu'en  réponse  au  faire  part,  il  adressa  à  son  neveu 
une  lettre  de  condoléances  pleine  d'onction. 

Le  règlement  de  la  succession  fut  très  simple  : 
tout  revenait  à  Etienne  qui  se  trouva  ainsi  plus 
riche  d'une  quinzaine  de  mille  francs  de  rente.  En 
continuant  à  vivre  très  modestement  comme  Marie 
et  lui  l'avaient  fait  jusqu'alors,  ils  se  trouveraient 
à  la  tête  d'un  revenu  encore  plus  considérable  que 
par  le  passé  et  dont  la  répartition,  selon  leurs  vœux, 
serait  évidemment  pour  eux  une  charge  de  plus, 
mais,  par  contre  aussi,  une  source  de  plus  grandes 
joies.  Et  pour  commencer,  il  assura  très  généreu- 
sement le  sort  de  la  vieille  domestique  de  sa  mère, 
brave  Cévenole  qui,  pendant  vingt-cinq  ans,  avait 
pris  soin  d'elle  avec  un  dévouement  inlassable. 

Toutes  ces  affaires  terminées,  Etienne  entreprit 
sa  tournée  dans  TArdèche.  A  la  vérité,  il  eût  pré- 
féré retourner  directement  au  Charmet,  auprès  de 
Marie;  mais  cette  visite  à  ses  garçons  lui  tenait  à 
cœur  depuis  longtemps  ;  puis  il  se  dit  que  dans  l'état 
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d^esprit  où  il  se  trouvait,  elle  serait  pour  lui  un 
vrai  réconfort. 

Il  passa  ainsi  toute  une  semaine,  battant  le  pays, 
déjeunant  souvent,  au  coin  d'un  bois,  de  pain  et  de 
fromage,  couchant  ici  et  là  dans  les  fermes,  et  par- 
tout, s^'occupant  de  ses  pupilles  avec  le  même  souci 
d^eux  que  s'ils  eussent  été  ses  propres  enfants.  Sa 
dernière  visite  fut  pour  les  Achard,  une  famille  de 
paysans  qu'il  aimait  autant  qu'il  les  estimait,  et  où 
il  avait  en  pension  trois  de  ses  garçons  les  plus  dif- 
ficiles. 

Etienne  avait  pris  là  le  repas  de  midi,  puis  les 
fils  Achard  étant  retournés  aux  champs  avec  les 
pensionnaires,  il  causait,  sous  le  vieux  châtaignier, 
avec  les  parents. 

Le  père  Achard  lui  faisait  ses  doléances  : 

—  Dure  besogne,  mon  bon  monsieur,  que  de  sur- 
veiller vos  petits  Parisiens  !  Quelle  race,  quelle  mau- 
vaise graine  !  Je  me  demande  souvent  si  je  n'y  perds 
pas  mon  temps,  comme  vous,  votre  argent.  Ce  n'est 
pas  qu'ils  soient  tout  à  fait  mauvais,  ma  foi  non  I 
Mais,  chez  eux,  décidément,  le  mauvais  l'emporte 
sur  le  bon  !  On  dirait  qu'ils  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  bien  faire...  mais  qu'ils  ne  peuvent 
pas  1 

—  Lorsqu'on  sait  d'où  sortent  ces  petits  malheu- 
reux, repartit  Etienne,  on  ne  s'étonne  plus  de  les 
voir  ce  qu'ils  sont.  Demandons-nous  nous-mêmes^ 
père  Achard,  ce  que  nous  serions  devenus  à  leur 
place?  Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  c'est  qu'on 
trouve  encore  en  eux  un  peu  de  bonne  semence 
prête  à  germer.  Car  il  y  en  a  qui  se  relèvent  1  Nous 
en  avons  vu  des  exemples,  vous  et  moi.  Rappelez- 
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VOUS  Merle  qui,  à  dix  ans,  jouait  déjà  du  couteau, 
et  le  petit  Gremillet  arrêté  plusieurs  fois  pour  vol 
aux  étalages  ;  vous  en  ont-ils  fait  voir,  la  première 
année  que  vous  les  avez  eus  !  Et  pourtant,  dans  la 
suite,  n^ont-ils  pas  bien  tourné?  Voyez- vous,  mon 
brave  ami,  je  suis  convaincu  que  le  souvenir  de  ces 
deux  sauvetages,  vous  ne  le  donneriez  pas  pour 
beaucoup. 

—  Ça,  c'est  ma  foi  vrai...  Ceux-là  et  un  ou  deux 
autres  me  font  oublier,  quand  j'y  songe,  bien  des 
déboires...  Mais  mes  trois  petits  brigands  d'au- 
jourd'hui I 

—  Ecoutez,  père  Achard,  je  vais  faire  avec  eux, 
cet  après-midi,  une  grande  course  jusqu'à  la  ferme 
Lacroix  où  j'ai  le  petit  NoUet.  Je  leur  parlerai  en- 
core en  route  ;  ils  m'ont  déjà  promis  de  mieux 
faire... 

—  Avec  vous, cela  va  toujours...  Vous  les  retour- 
nez... Je  ne  sais  comment  vous  vous  y  prenez... 

—  Mais  pas  autrement  que  vous...  Je  les  aime 
et  ils  le  sentent!  Tenez,  les  voici  là-bas.  Appelons- 
les.  Puis  élevant  la  voix,  il  cria  ; 

—  Allô,  allô  !  Garçons,  une  grande  promenade 
avec  moi,  cela  vous  va-t-il? 

Et  pendant  que,  tout  joyeux  de  cette  aubaine, 
ceux-ci  couraient  se  préparer,  Etienne  ajouta  : 

—  Je  vous  les  ramènerai  vers  cinq  heures,  de 
façon  à  avoir  encore  le  temps  de  prendre,  ce  soir,  à 
Annonay,  le  train  qui  doit  me  ramener  chez  moi. 
Car  j'ai  fini  ma  tournée. 

Maintenant  Etienne  et  ses  trois  garçons  gravis- 
saient le  chemin,  aux  ornières  profondes,  du  bois 
de  châtaigniers.  Le  plus  petit,  encore  maladroit, 
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lui  donnait  la  main,  tandis  que  les  deux  autres, 
plus  dégourdis,  couraient  de  tous  côtés,  s'amusant 
bruyamment  de  tout  ce  qu'ils  rencontraient. Cham- 
pignons, fleurs  sauvages,  vieille  souche,  roche  cu- 
rieuse, quelque  tige  bien  droite  bonne  à  couper 
pour  une  canne,  un  peu  d'eau  dans  une  mare,  tout 
leur  était  prétexte  à  des  cris  et  à  des  sauts  de  joie. 
A  chaque  instant  ils  accouraient  vers  d'Etienne  : 

—  Dis,  m'sieu,  qu'est-ce  que  c'est  qu'ça  ?  Dis, 
m'sieu,  ça  se  mange  ? 

Puis,  si  l'on  s'arrêtait,  ils  voulaient  qu'Etienne 
leur  racontât  des  histoires  de  Ménilmontant  ou  de 
Gharonne,  leurs  quartiers.  Ou  bien  s'il  leur  parlait 
de  leur  vie  montagnarde,  ils  se  lançaient,  les  trois 
à  la  fois,  dans  des  récits  invraisemblables,  se  cou- 
pant réciproquement  la  parole,  d'où  des  chamail- 
leries allant  presque  jusqu'aux  coups.  Pourtant, 
après  les  avoir  patiemment  écoutés,  Etienne  arri- 
vait à  obtenir  le  silence  pour  parler  à  son  tour. 

Mais  que  de  peine  pour  leur  faire  sentir  ce  qu'il 
attendait  d'eux  !  Avaient-ils  seulement  une  notion 
bien  nette  du  bien  ou  du  mal  ?  Touchait-on  quel- 
que chose  en  eux  lorsqu'on  visait  leur  âme  ou  leur 
conscience  ?  Aussi  se  rabattait-il  volontiers  sur  des 
idées  plus  élémentaires  :  il  faut  être  brave,  leur 
disait-il; le  soldat  qui  recule  quand  on  se  bat,  l'ou- 
vrier qui  a  peur  du  travail,  sont  des  lâches.  Le 
menteur  aussi  est  un  lâche  puisqu'il  n'a  pas  le 
courage  de  dire  la  vérité.  Il  est  beau  d'aider  les 
plus  faibles  et  de  risquer  même  sa  vie  pour  sauver 
un  malheureux.  Un  sapeur-pompier  qui  s'élance 
dans  les  flammes  pour  en  retirer  quelqu'un...  voilà 
un  homme  !  Celui  qui  partage  son  pain  avec    le 
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camarade  qui  a  faim  est  aussi  un  vrai  homme  !  Et 
il  leur  citait  des  exemples  de  bravoure  et  de  dé- 
vouement pris  dans  les  faits  divers  des  journaux. 
Mais  il  fallait  bien  aborder  aussi  le  chapitre  des 
remontrances,  et  il  le  faisait  avec  la  plus  grande 
fermeté,  les  tenant, Tun  après  rautre,sous  son  re- 
gard et  sous  sa  parole  jusqu^à  ce  qu^il  obtînt  la 
promesse  d'une  meilleure  conduite. 

Puis  ils  se  remettaient  en  marche  ;  de  la  forêt, 
ils  gagnaient  des  landes  arides  coupées  de  grands 
rochers.  Plus  bas  c'était  un  vallon  fertile  où,  dans  les 
prés,  les  beaux  arbres  fruitiers  ne  manquaient  pas. 
Ils  arrivaient  ainsi  à  la  ferme  Lacroix. 

Ils  y  trouvaient  le  petit  Nollet,  un  gamin  d'une 
dizaine  d'années  que  la  police  avait  arraché,  deux 
ans  auparavant,  à  une  mégère  qui  le  martyrisait. 

C'était  alors  un  pauvre  être  pâle,  bouffi  de  scro- 
fule, l'air  hébété  et  souffreteux,  se  traînant  misé- 
rablement le  long  des  trottoirs  du  quartier,  en 
quête  d'une  pitance  quelconque  et  apitoyant  les 
voisins  par  les  marques  de  coups  qu'il  portait.  Au- 
jourd'hui il  se  présentait  sous  les  apparences  d'un 
garçon  robuste,  au  teint  bruni,  aux  membres  agi- 
les et  dont  toute  la  physionomie  respirait  la  force 
et  la  santé. 

Pour  lui  la  transplantation  d'une  sordide  man- 
sarde du  Paris  pauvre  dans  cette  fraîche  vallée  de 
PArdèche  avait  fait  un  miracle.  Heureux  chez  les 
braves  gens  de  la  ferme  qui  Taimaient,  il  ne  de- 
mandait qu'à  rester  auprès  d'eux  ;  et  c'était,  pour 
Etienne,  une  joie  de  le  retrouver  ainsi  et  d'appren- 
dre qu'on  n'avait  qu'à  se  louer  de  lui. 

Le  goûter  qu'il  prenait  ensuite  avec  les  Lacroix, 
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leurs  enfants,  leurs  domestiques  et  ses  quatre  petits 
Parisiens  ne  manquait  certes  ni  d'entrain  ni  de 
cordialité.  Selon  son  habitude  dans  la  conversation, 
avec  les  gens  du  peuple  surtout,  Etienne  dégageait 
peu  à  peu,  de  la  banalité  des  propos  échangés, 
quelque  pensée  plus  haute  qu'il  développait  ensuite  ; 
et  la  séduction,  la  force  de  son  verbe  étaient  telles 
que  bientôt  le  silence  se  faisait  autour  de  lui  aussi 
recueilli  qu'au  temple  pendant  le  prêche.  A  vrai 
dire,  il  était,  pour  ces  simples  compagnards,  un  être 
un  peu  énigmatique  sur  lequel,  d'après  le  père 
Lacroix,  il  n'était  pas  facile  de  mettre  une  éti- 
quette. 

—  Pour  un  savant,  disait  -il,  c'en  est  un,  et  un 
vrai...  On  voit  bien  qu'il  en  a  lu,  des  livres  î  Et 
pourtant  ça  n'est  pas  son  métier  d'être  savant... 
Sur  la  politique,  les  impôts,  la  sociale,  il  en  sait 
plus  que  tous  nos  sénateurs,  nos  députés  mis  ensem- 
ble... Et  c'est  pas  là  son  métier  non  plus...  Quant 
à  la  morale,  à  la  religion,  au  bon  Dieu,  il  n'y  a  pas 
dans  tout  le  département  un  pasteur  qui  lui  aille  à 
la  cheville...  Et  c'est  pas  un  pasteur  !  Mais  du  moins 
ce  qu'on  voit,  c'est  que  c'est  un  bien  brave  homme, 
et  qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup  comme  lui... 

Après  le  goûter,  Lacroix  accompagnait  les  visi- 
teurs un  bout  de  chemin,  causant  encore  avec 
Etienne  du  jeune  Nollet  et  du  nouveau  pensionnaire 
qui,  bientôt,  devait  arriver  de  Paris.  Puis, tout  étant 
bien  convenu,  on  échangeait  de  bonnes  poignées  de 
mains  et  on  se  séparait. 

Le  même  soir,  à  Annonay,  Etienne  reprit  le  train 
qui  devait  le  ramener  en  Suisse. 

Au  bureau  postal  du  Gharmet  où  la  bonne  vieille 
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patache  le  déposa  le  lendemain  vers  midi,  Marie,  en 
grand  deuil  déjà,  l'attendait  avec  le  petit  Jean  dans 
sa  poussette. 

—  Oh  !  Sten,  lui  dit-elle,  en  se  jetant  à  son  cou, 
combien  j'ai  souffert  ces  derniers  jours,  de  n"* avoir 
pas  été  auprès  de  toi!  Ta  chère  mère... 

—  Ne  nous  troublons  pas,  chérie,  fît-il  douce- 
ment. Maintenant  elle  est  heureuse  ! 

A  la  Croix-Blanche,  ce  furent  les  bruyantes  con- 
doléances des  beaux-parents  dont  il  eut  ensuite  à 
essuyer  le  feu.  M.  Cadillac  débita  la  phrase  bien 
sentie  qu'il  tenait  prête  depuis  plusieurs  jours,  et  il 
le  fît  avec  tant  de  conviction  que  peu  s'en  fallut 
qu'il  ne  fût  arrêté  par  ses  propres  larmes. 

Mais  Marie  et  Etienne  avaient  hâte  de  se  sous- 
traire à  ces  épanchements,  d'autant  plus  que,  main- 
tenant,les  autres  pensionnaires,  les  demoiselles  Wid- 
mer  et  la  famille  Dorier,  venaient  de  s'y  mêler. 
Ils  se  réfugièrent  donc  dans  leur  chambre  et  n'en 
ressortirent  que  vers  le  soir  pour  une  courte  pro- 
menade avant  le  souper. 

Ils  prirent  Bébé  avec  eux  et  gagnèrent  le  sen- 
tier du  Bois-Sacré. 

Il  y  avait  là,  dans  les  chênes,  une  éclaircie  d'où  la 
vue  sur  la  campagne,  le  lac  et  le  Mont-Blanc,  était 
tout  particulièrement  attachante,  dans  l'encadre- 
ment de  verdure  que  lui  faisaient  les  branches. 

Longtemps  ils  contemplèrent  cet  horizon  qui  leur 
était  si  cher. 

Assise  sur  la  mousse  auprès  d'Etienne,  la  main 
dans  les  siennes  et  appuyée  sur  son  épaule  tandis 
que,  sur  un  châle,  à  ses  pieds,  le  petit  Jean  som- 
nolait, Marie  restait  songeuse.  De  temps  en  temps 
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elle  levait  les  yeux  et  rencontrant  ceux  d'Etienne, 
elle  lui  souriait  avec  une  expression  rayonnante 
de  tendresse.  Il  lui  répondait  de  même,  et  ainsi, 
dans  leurs  cœurs  tout  meurtris  encore,  Tespérance 
joyeuse  renaissait. 


m 


A  la  salle  de  garde  de  l'hôpital  Necker,  le  dîner 
touchait  à  sa  fin  ;  déjà,  sur  la  table  en  partie  des- 
servie, la  cuisinière  mettait  les  tasses  de  café  et 
apportait  les  pipes. 

Gomme  Jacques,  sa  cigarette  roulée,  faisait  mine 
de  vouloir  se  lever,  son  voisin,  encore  attardé  au 
dessert,  protesta  : 

—  Nous  ne  partons  pas  encore,  Jeandelize,  hein? 
Nous  avons  le  temps,  que  diable  ! 

—  Il  est  déjà  huit  heures,  et  il  faut  bien  comp- 
ter vingt-cinq  minutes  d^ici  à  la  rue  des  Fossés- 
Saint- Jacques...  Donc,  ne  flâne  pas,  Lejeune. 

Mais  d^autres  voix  intervinrent  : 

—  G^est  idiot  de  sortir  par  un  temps  pareil  au 
lieu  de  faire  tranquillement  son  w^hist  au  coin  du 
feu  avec  les  camarades.  Gonspuez  les  lâcheurs  1 
Hou...  hou... 

—  Laisse-moi  au  moins  avaler  mon  café,  et  je 
suis  à  toi,  reprit  Lejeune  en  soufflant  dans  sa  tasse, 
sans  s'inquiéter  autrement  du  tapage. 

Puis,  s'adressant  à  son  vis-à-vis  : 

—  Dis  donc.  Rivière,  tu  ne  viens  pas  avec  nous  ? 
Tu  sais,  ça  en  vaut  la  peine... 

—  Quoi  ?  fît  ce  dernier  sur  un  ton  de  blague... 
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que  je  me  dérange  pour  assister  à  votre  parlote  ? 
Non,  Lejeune,  non,  tu  ne  me  connais  pas  !  Une 
heure  de  pluie  glaciale  pour  vous  entendre  discu- 
ter la  morale,  la  sociale  et  autres  balançoires... 
Non,  non,  te  dis-je...  Les  mauvaises  compagnies 
corrompent... 

—  Eh  bien,  reste,  mon  vieux,  interrompit  Jac- 
ques avec  rondeur  ;  tiens-toi  au  chaud  et  fiche- 
nous  la  paix  ! 

—  ...  les  bonnes  mœurs!  cria  Rivière,  achevant 
sa  phrase  quand  même.  Rabaud  est  une  forte 
gueule,  je  te  Taccorde,  mais  rien  de  plus...  Son 
idée  de  groupement  des  jeunes  pour  rétude...pour 
Faction.. .  ça  ne  tient  pas  debout...  Il  faut  être  un 
naïf  comme  toi,  Jeandelize,  pour  j  couper... 

—  Tu  es  prêt,  Lejeune  ?  demanda  Jacques  sans 
plus  faire  attention  aux  propos  de  Rivière.  Eh  bien, 
filons. 

Et  tous  deux,  ayant  endossé  leurs  manteaux,  sor- 
tirent de  la  salle  de  garde^  non  sans  avoir  encore 
essuyé  le  feu  des  lazzis  de  toute  la  table. 

Dehors,  Tâpre  bise  de  novembre  soufflait  en 
tempête,  la  pluie  fouettait  le  visage. 

—  Ah  zut  1  s^écria  Lejeune  en  bougonnant  ;  pas 
moyen  de  tenir  son  parapluie  ouvert. 

—  Chien  de  temps,  en  effet  !  Doublons  le  pas, 
mon  vieux,  et  en  avant  la  musique  !  fit  Jacques 
en  se  mettant  à  siffler  une  marche  de  son  bataillon. 

Et  luttant  contre  la  rafale,  ils  s'engagèrent  dans 
la  rue  de  Vaugirard. 

Ces  réunions  qui,  régulièrement,  tous  les  same- 
dis soirs,  se  tenaient  rue  des  Fossés-Saint-Jacques 
chez  Etienne  Rabaud,  étaient  la  réalisation  d'un 
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plan  mûri  lentement  par  lui  au  cours  de  Tannée 
précédente  déjà.  II  s^'agissait,  pour  commencer,  de 
réunir  quelques  personnes  de  bonne  volonté,  des 
jeunes,  de  préférence,  en  vue  d'étudier  avec  eux 
toutes  les  questions  intéressant  le  relèvement  du 
pays,  et  surtout  de  les  pousser  à  Faction  dans  ce 
sens.  Ce  premier  groupement  ne  devait  être,  dans 
la  pensée  d^Etienne,  ni   exclusivement    populaire 
ni  exclusivement  intellectuel,  les  deux  éléments 
devant  s'y  rencontrer  et  collaborer  :  étudiants  et 
ouvriers  y  fraterniseraient.   Il  se  formerait  ainsi 
un  foyer  d'action  morale  et  sociale  qui  rayonne- 
rait en  s^efforçant  de  gagner  la  masse,  de  la  péné- 
trer et  de  la  transformer.  Sans  s'asservir  à  aucune 
confession,  le  cercle  affirmerait  hautement  sa  ten- 
dance  chrétienne,    mais  la   conception    en    serait 
assez  large  pour  que  tous,  catholiques  et  protes- 
tants de  toute  nuance, pussent  s'y  rencontrer.  D'au- 
tre part,  se  proposant  de  combattre  la  misère  tout 
autant  que  le  mal,  il  serait  nettement  socialiste. 
Son  principe  serait,  non  pas   de  discourir,   mais 
d'agir,  et  son  but,  une  vie  nouvelle. 

Il  porterait  son  effort  partout  autour  de  lui,  cher- 
chant à  gagner  des  adhérents  dans  les  ateliers, 
les  casernes, les  écoles,  dans  la  famille,  dans  la  rue,., 
secouant  partout  les  consciences  sans  craindre  ni 
la  bataille  ni  les  coups. 

D'autres  groupes  se  formeraient,  s'organisant  à 
leur  gré  selon  les  milieux,  et  la  fédération  de  ces 
groupes  serait  réalisée  non  pas  par  une  réglemen- 
tation extérieure  mais  par  la  communauté  du  prin- 
cipe d'action  et  du  but.  L'œuvre  à  créer  aurait 
donc  un  caractère  franchement  démocratique  et  so- 
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cial,  non  pas  exclusivement  à  cause  des  avantages 
matériels  que  la  conception  socialiste  comportait 
pour  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  déshé- 
ritée, mais  aussi  parce  que,  seule,  sa  réalisation  ap- 
paraissait comme  capable  d'élever  les  citoyens  à 
une  dignité  plus  haute,  et  d^agrandir,  en  quelque 
sorte,  leur  capacité  intellectuelle  et  morale.  Or  l'obs- 
tacle au  développement  de  cet  esprit  de  solidarité 
sociale  était  le  seul  égoïsme.  Pour  consentir  au  sa- 
crifice de  rintérêt  particulier  à  Tintérêt  commun 
il  fallait  des  forces  morales,  et  où  les  trouver  plus 
sûrement  que  chez  Celui  qui  avait  dit  :  «  Tu  aime- 
ras ton  prochain  comme  toi-même  »  ?  Ainsi,  cher- 
cher en  Dieu  une  force  nouvelle  et  la  faire  servir 
au  triomphe  de  la  justice  et  de  la  fraternité  parmi 
les  hommes,  telle  serait  un  jour,  Etienne  y  comp- 
tait fermement,  la  devise  de  chacun  des  combat- 
tants qu^il  rêvait  de  grouper  autour  de  lui. 

Dès  son  retour  à  Paris,  fin  août,  il  s'était  ouvert 
de  son  projet  à  quelques  amis  sur  lesquels  il  es- 
pérait pouvoir  compter. 

L'abbé  Noël  montra,  d'emblée,  un  grand  enthou- 
siasme pour  le  projet  d'Etienne,  sans  pour  cela  mé- 
connaître les  objections  qu'on  lui  ferait,  peut-être, 
en  haut  lieu.  Cependant,  sous  réserve  que  ses  su- 
périeurs le  laisseraient  libre,  il  promettait  son  en- 
tier concours. 

Le  pasteur  Walter,  vivant  à  Belleville  au  milieu 
d'une  population  affreusement  misérable,  se  déclara 
prêt  à  marcher  au  premier  signal. 

Du  côté  des  socialistes,  l'accueil  ne  fut  rien  moins 
qu'empressé.  En  général  on  témoignait  d'une  cer- 
taine défiance...  Ne  s'agissait-il  pas  là  d'un  nou- 
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veau  piège  tendu  au  prolétariat  pour  le  détourner 
du  souci  de  ses  revendications  ?  Et  pourquoi,  si 
Ton  voulait  sincèrement  Taffranchissement  des 
serfs  du  travail,  compliquer  la  tâche  de  vaines  pré- 
occupations morales  ou  religieuses  ?  Cependant 
tel  était  le  crédit  dont  jouissait  Etienne  dans  les 
syndicats  et  à  la  Bourse  du  travail,  qu^'on  ne  vou- 
lut pas  le  décourager  complètement.  Le  parti  lais- 
serait faire...  et  verrait... 

Seul  Girard,  emporté  par  sa  dévotion  à  Etienne, 
jura  qu'il  le  suivrait  partout,  et  se  ferait,  au  besoin, 
casser  la  tête  pour  lui.  Telle  fut  aussi,  mais  plus 
sérieusement  motivée,  Tattitude  de  Jacques  Jean- 
delize  pour  lequel  marcher  avec  Etienne  ne  com- 
portait pas  la  moindre  discussion  possible. 

En  somme,  de  toutes  ces  démarches,  Etienne 
conclut  qu^'à  part  quelques  dévouements  acquis 
d'avance,  s^il  voulait  entrer  en  campagne,  il  fallait 
qu^'il  acceptât  de  partir  à  peu  près  seul... 

...  —  Gomme  Don  Quichotte  I  disait-il  en  riant, 
à  Marie,  lorsqu'il  venait  auprès  d^'elle  chercher  un 
encouragement  dans  ses  perplexités.  Mais  elle, 
toujours  d'âme  vaillante,  ne  doutait  pas  que  le  de- 
voir ne  fût  de  marcher  quand  même. 

La  lutte,  au  début,  serait  difficile  ?  Qu^importe  ! 
N^était-il  pas  de  taille  à  en  venir  à  bout  ? 

Le  seul  opposant  irréductible  auquel  Etienne  eut 
affaire  fut  son  propre  beau-père,  l'excellent  Gadil- 
lac,  qui,  en  sa  qualité  d'homme  politique,  vit  de 
suite  le  danger  de  Tentreprise  : 

—  Mon  bon,  lui  dit-il  du  ton  suppliant  de  celui 
qui  veut  à  tout  prix  empêcher  une  bêtise,  crois- 
moi,  mets  tout  cela  de  côté.  Tu  vas  te  couler... 
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et  moi  avec...  Que  tu  fasses  de  la  politique  socia- 
liste, à  la  bonne  heure  !  C'est  aujourd'hui  la  meil- 
leure façon  d'arriver.  Mais  n'y  mêle  pas  la  morale 
et  la  religion,  je  t'en  conjure.  Autrement...  nous 
sommes  fichus...  Tu  ris,  tu  hoches  la  tête? Mais, 
péchère,  ne  vois-tu  donc  pas  que,  si  tu  prétends 
faire  de  la  morale  au  peuple,  lui  rogner  ses  distrac- 
tions, l'embêter  avec  l'antialcoolisme,  la  réforme 
des  mœurs...  plus  d'absinthe,  plus  de  beuglant... 
et  si  surtout  tu  lui  parles  du  bon  Dieu,  des  curés 
et  des  pasteurs,  il  te  rira  au  nez  ou  bien  te  tombera 
dessus,  sans  parler,  pour  ce  qui  me  concerne,  du  sort 
que  me  réservera  mon  comité  si  farouchement  anti- 
clérical 1  Té,  tu  ne  connais  pas  le  peuple  comme 
moi...  et  quant  à  la  politique...  Dieu  garde!,.,  toi 
qui  as  les  plus  beaux  dons  pour  j  réussir,  tu  as 
l'air  de  faire  exprès  d'y  patauger...  Ah!  si  je  par- 
lais comme  toi  ! 

Mais  toutes  les  objurgations  du  roué  politicien 
qu'était  Cadillac  n'étaient  pas  pour  arrêter  Etienne. 
Il  partit  donc  de  l'avant,  et  c'est  ainsi  qu'un  soir 
d'octobre,  se  trouvaient  au  pavillon  une  demi- 
douzaine  d'amis  qui  y  avaient  été  conviés. 

Il  avait  été  convenu  que,  sans  plus  attendre,  on 
se  réunirait  régulièrement  de  quinzaine  en  quin- 
zaine pour  discuter  les  questions  proposées  à 
l'étude  de  chacun,  et  que,  plus  tard  seulement,  à 
mesure  que,  de  lui-même  en  quelque  sorte,  le  pro- 
gramme de  l'œuvre  se  dessinerait,  on  le  formulerait 
en  des  statuts  définitifs.  Sous  quelle  appellation  se 
ferait-on  connaître,  créerait-on  un  journal,  une 
revue,  parlerait-on  en  réunions  publiques  ou  pri- 
vées, quelles  seraient  les  ressources  de  l'œuvre  ? 
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Les  réponses  à  toutes  ces  questions  furent,  d'un 
commun  accord,  ajournées. 

Et  c^est  ainsi  que,  sans  bruit,  sans  éclat,  hum- 
blement presque,  se  fonda  ce  premier  foyer,  appelé 
par  la  suite  à  devenir  une  telle  source  de  lumière 
répandue  d'un  bout  à  Tautre  du  pays. 

Lorsque  Jacques  et  son  ami  sonnèrent  au  pavil- 
lon, ils  apprirent  qu^ils  étaient  les  premiers  arrivés. 
Etienne  les  reçut  dans  son  bureau  de  travail,  et 
après  les  avoir  félicités  gaiement  sur  leur  courage  à 
affronter  la  tempête  qui  dehors  rageait,  il  émit  le 
doute  qu'ails  eussent  de  nombreux  imitateurs. 

En  effet,  à  huit  heures  et  demie,  Girard,  qui  n^avait 
que  la  cour  à  traverser,  fît  son  apparition  suivie  peu 
après  de  celle  de  Tabbé  Noël,  un  voisin  aussi,  et 
ce  fut  tout. 

—  Qu^à  cela  ne  tienne,  fît  ce  dernier,  si  nous 
n^avons  pas  une  discussion  générale  sur  le  sujet  à 
l'ordre  du  jour,  nous  n'en  passerons  pas  moins  une 
bonne  soirée  ensemble.  Rappelons-nous  cette  parole, 
cher  ami  :  «  Là  où  deux  ou  trois  seulement  sont 
assemblés  en  mon  nom,  je  suis  au  milieu  d^eux.  » 

—  Pour  moi,  dit  Girard,je  regrette  l'absence  de 
ce  monsieur...  le  professeur  aux  Hautes-Etudes,  si 
j'ai  bien  entendu,  qui  devait  exposer  la  question  des 
contrats  collectifs;  mais  ce  n^est  que  partie  remise? 
et  nous  nous  rattraperons  la  fois  prochaine. 

—  A  moins,  fit  remarquer  Etienne,  que  vous  ne 
tombiez,  d'emblée,  d'accord  ;  car  je  sais  que  mon  ami 
conclut  formellement  en  faveur  des  syndicats.  Mais 
il  faudra  évidemment  créer  un  mouvement  d'opi- 
nion pour  obtenir  du  Parlement  une  loi  consacrant 
la  légitimité  du  contrat  collectif. 
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—  Alors,  reprit  vivement  Girard,  qu'on  mette 
son  rapport  dans  les  journaux  ;  faisons-le  tirer  en 
brochure...  Organisons  une  réunion  monstre... 
Vous  y  parlerez,  vous,  monsieur  Rabaud,  et  après 
la  réunion,  si  vous  voulez,  nous  irons  tous...  trois, 
quatre,  cinq  mille...  défiler  devant  le  Palais-Bour- 
bon. Ça  va-t-il? 

—  Il  faudrait,  à  mon  avis,  proposa  Tabbé  Noël, 
que  nous  eussions  notre  organe  à  nous,  une  feuille 
ou  une  petite  plaquette  hebdomadaire,  que  nous 
ferions  vendre  partout  par  des  camelots... 

—  Quant  à  ça,  interrompit  encore  Girard,  rien 
de  plus  facile.  Je  vous  procurerai,  moi,  le  samedi 
soir  et  le  dimanche,  autant  de  camarades  qu^'il  vous 
en  faudra  pour  crier  notre  affaire  sur  les  boulevards, 
à  la  porte  des  théâtres,  des  églises,  des  grandes 
écoles,  aux  stations  des  omnibus...  partout  !  «  Voilà 
y  A  mi  du  peuple,,,  un  sou!...  »  Faites-nous  donc 
ça,  monsieur  Rabaud  ! 

Lejeune,  Tami  de  Jacques,  qui  jusque-là  s'était 
tu,  fît  alors  observer  qu'il  faudrait  que  les  mem- 
bres du  cercle  eussent  la  bonne  volonté  et  le  cou- 
rage de  vendre  eux-mêmes,  —  de  vendre  et  non 
pas  de  donner  —  le  journal,  à  la  porte  des  réu- 
nions publiques.  Volontiers  il  s'inscrivait  comme 
camelot  volontaire  pour  la  première  occasion  qui 
se  présenterait. 

Cette  proposition  tout  particulièrement  plut  à 
Etienne.  C'était  déjà  là  un  commencement  d'ac- 
tion, et  il  remercia  le  jeune  interne  de  lui  en  avoir 
suggéré  l'idée. 

Cependant  Jacques  qui,  jusqu'ici,  avait  imité  le 
silence  de  son  ami,  se  bornant  ici  et  là  à  quelques 
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brèves  marques  d^approbation,  prit  la  parole  et, 
du  ton  un  peu  brusque  qui  lui  était  habituel,  com- 
mença : 

—  Et  les  malades,  ceux  que  les  hôpitaux  ne 
peuvent  pas  recevoir,  les  infirmes,  les  chroni- 
ques qui  sont  soignés  chez  eux,  on  ne  fera  rien 
pour  eux  ?  Il  me  semble  qu'aussi  bien  que  Rabaud 
qui  va  les  voir  pour  son  compte,  les  étudiants  en 
médecine,  membres  du  cercle,  pourraient  j  aller. 
Ils  seraient  au  moins,  là,  à  leur  affaire.  Nous  ne 
sommes  encore  que  trois  ou  quatre,  mais  on  pour- 
rait toujours  nous  utiliser. 

—  Très  bien,  très  bien,  fît  Etienne  ;  cela,  c^est 
encore  de  Faction  bonne.  Et  l'action,  mes  amis, 
c^'est  la  vie  ! 

La  soirée  se  continua  ainsi  dans  un  cordial 
échange  d^idées  et  d^impressions  sur  les  sujets  les 
plus  divers,  mais  toujours  avec  le  souci  de  servir 
la  cause  qui  leur  était  maintenant  si  chère  à  tous. 
Même  lorsque  les  points  de  vue  et  les  opinions 
différaient,  il  était  facile  de  trouver  un  terrain 
d^'entente  où  fraterniser.  La  preuve  en  était  Tatti- 
tude  de  Girard  et  de  Tabbé  Noël  Tun  envers  Tau- 
tre.  Certes  le  premier  ne  pouvait  se  faire  à  Tes- 
prit  évangélique  du  prêtre,  de  même  que  celui-ci 
n'arrivait  pas  à  prendre  son  parti  de  Tirréligion  de 
Touvrier  révolutionnaire.  Pourtant,  puisque  hormis 
les  questions  religieuses  qui  les  mettaient  en  opposi- 
tion irréductible,  ils  étaient  d'accord  sur  le  principe 
fondamental  du  cercle,  le  culte  de  la  fraternité  et 
de  la  justice,  ils  j  revenaient  toujours  et  finis- 
saient par  conclure  la  paix.  Girard  s'émerveillait 
lui-même  de  ce  résultat  :  sa  main  dans  celle   d'un 
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curé  !  Mais,  grâce  à  la  garantie  d'Etienne  et  peut- 
être  aussi  à  la  bonne  influence  de  sa  femme,  il  y 
allait  de  confiance. 

Lorsque,  vers  minuit,  Jacques  et  son  ami  quit- 
tèrent le  pavillon,  la  pluie  avait  cessé.  D'un  pas 
de  flânerie,  ils  reprirent  la  direction  de  Thôpital, 
devisant  encore  sur  tout  ce  qu^'ils  venaient  d^en- 
tendre. 

—  Pour  moi,  dit  Lejeune,  il  y  a  dans  ce  grou- 
pement d'éléments  si  divers  quelque  chose  d^arti- 
fîciel  ;  c^'est  une  construction  fragile  que  la  moin- 
dre secousse  ébranlerait.  Je  suis  bon  catholique, 
tu  le  sais  :  eh  bien,  j'avoue  que  je  me  sens  gêné 
dans  ces  réunions  par  le  voisinage  d'un  ministre 
protestant  et  d'un  libre-penseur.  Au  fond,  nous  ne 
marchons  pas  ensemble  et  tout  cela  ne  tient  de- 
bout que  grâce  à  Rabaud.  Suppose  qu'il  vienne  à 
nous  manquer,  ce  serait  la  débâcle.  On  se  rend 
ici  surtout  à  cause  de  lui,  parce  que  c'est  un  régal 
de  l'entendre,  et  parce  qu'il  vous  empoigne  par  la 
noblesse  et  la  générosité  de  son  idéal. 

—  Il  vous  empoigne...  et  ne  vous  lâche  plus... 
Tu  verras  ça  ! 

—  Parbleu  !  Ne  suis-je  pas  à  lui,  déjà,  comme 
camelot  volontaire?  Il  m'a  pris,  pour  ainsi  dire, 
malgré  moi.  N'empêche  que  mon  sentiment  per- 
siste :  une  œuvre  de  cette  nature  ne  peut  être  à 
la  fois  protestante  et  catholique. 

—  Pourquoi,  pourquoi  ?  Catholiques  et  protes- 
tants n'ont-ils  pas  un  patrimoine  commun?  Ils 
n'ont  qu'à  s'y  tenir. 

—  Passe  encore...  Mais  conviens  que  toi,  libre- 
penseur... 
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—  Eh  bien,  non...  là  encore  je  proteste  !  Le 
groupe  affirme  sa  tendance  chrétienne  :  mais,  y 
fais-je  opposition  ?  Non,  car,  après  tout,  je  ne  suis 
pas  un  athée  ;  aussi,  tant  qu'on  ne  demandera  pas 
un  billet  de  confession  à  la  porte,  j'entrerai  ! 
Gomme  dit  Rabaud,  ce  n'est  pas  à  nous  à  sonder 
les  consciences... 

Pendant  que,  chemin  faisant,  les  deux  internes 
discutaient  Torganisation  du  groupe,  Girard,  resté 
seul  avec  Etienne  qui  l'avait  retenu,  lui  racontait 
le  voyage  qu'il  venait  de  faire  à  Raon  d'où  il  rap- 
portait des  impressions  très  pessimistes. 

—  Nous  allons  à  la  grève,  grand  train,  là-bas. 
Mais  la  responsabilité  en  incombe  uniquement  aux 
patrons.  Ils  sont  arrivés  à  savoir  quels  étaient, 
parmi  leurs  ouvriers,  ceux  qui  s'étaient  plus  spé- 
cialement occupés  de  la  création  du  syndicat,  et 
ils  les  ont  mis  à  la  porte.  En  avaient-ils  le  droit  ? 
Non,  n'est-ce  pas?  Or,  comme  les  ouvriers  n'ont 
pas  obtenu  la  réintégration  de  leurs  camarades,  il 
ne  leur  reste  qu'un  recours,  la  grève,  et  ils  en 
useront. 

—  A  cette  saison,  avec  le  froid  qu'il  doit  faire 
dans  les  Vosges,  la  grève  sera  particulièrement 
cruelle  aux  ouvriers. 

—  Evidemment.  Aussi  aurions-nous  voulu  l'évi- 
ter, si  possible.  Ils  nous  ont  écrit  et,  avant  de  se 
prononcer,  les  camarades  m'ont  envoyé  à  Raon, 
voir  un  peu  ce  qui  s'y  passait,  si  les  ouvriers  avaient 
une  réserve,  s'ils  pourraient  tenir  le  coup... 

—  Votre  fédération  des  syndicats  est  donc  chose 
faite  ? 

—  Eh  oui  I  Nous  avons  créé  une  Gonfédération 
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générale  du  travail,  qui  s^occupe  des  intérêts  de 
tous  les  syndiqués,  et  dont  Faction  s'étendra  bien- 
tôt sur  toute  Tétendue  du  territoire. 

—  Ce  sera  une  puissance  redoutable,  mais  aussi 
bienfaisante,  si  elle  est  sagement  dirigée...  Nous 
en  recauserons.  Pour  en  revenir  au  conflit  de 
Raon  où  en  êtes-vous  ? 

—  Voilà  la  situation.  Les  ouvriers  ont  peu  d^ar- 
gent...  de  quoi  tenir  trois  semaines  au  plus.  D'au- 
tre part  les  patrons  ont  des  commandes  en  masse, 
et  à  des  prix  très  avantageux.  S'ils  ne  peuvent 
livrer,  la  perte  pour  eux  ou  le  manque  à  gagner 
se  chiffrera  par  des  sommes  énormes.  Ils  ont  donc 
intérêt  à  éviter  la  grève.  Pourtant  on  dit,  là-bas^ 
que  leur  orgueil  est  tel  qu'ils  préféreront  n'im- 
porte quelle  perte  plutôt  que  de  céder. 

—  Et  qu'allez-vous  conseiller  aux  ouvriers  ? 

—  La  résistance  à  outrance.  Nous  ne  pouvons 
admettre  le  renvoi  d'un  seul  ouvrier  pour  affiliation 
à  un  syndicat.  Il  y  a  là  une  question  de  principe. 
Si  nous  cédons,  c'est  l'avenir  des  syndicats  com- 
promis partout.  Mais  nous  ne  céderons  pas.  L'ar- 
gent ?  On  en  trouvera  !  Nous  allons  lancer  un 
appel,  non  seulement  à  tous  les  ouvriers  du  textile, 
mais  aux  syndiqués  de  la  France  entière.  Ah!  mes- 
sieurs Steiner  et  Maréchal,  vous  voulez  la  lutte  ? 
Eh  bien  vous  l'aurez  I 

—  Girard,  vous  et  vos  collègues  vous  avez  assumé 
là  une  lourde  responsabilité.  Mais  je  ne  puis  que 
vous  approuver.  Vous  savez,  d'autre  part,  que  je 
suis  lié  avec  la  famille  Steiner  et  tout  particulière- 
ment avec  leur  fils  aîné  qui  est  un  de  mes  plus 
chers  amis... 
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—  Je  le  connais  bien,  Tayant  vu  ici,  chez  vous... 
On  dit  qu^il  est  mourant  ou,  au  moins,  qu^il  ne  pas- 
sera pas  rhiver... 

—  Je  sais...  Eh  bien,  étant  donné  mes  relations 
avec  les  patrons,  vous  pouvez  juger  combien  il  doit 
m^être  dur  de  prendre  parti  contre  eux... 

—  Et  pourtant  vous  le  faites... 

—  Oui,  parce  que  mon  devoir,  je  le  sens,  est 
d^être  avec  les  ouvriers  dans  ce  conflit.  Vous  pou- 
vez donc  compter  sur  moi. 

—  Si  nous  lançons  un  appel  en  faveur  des  gré- 
vistes... 

—  J'y  répondrai,  bien  entendu.  Mais,  Girard, 
promettez- moi  une  chose  :  pas  de  violence  ! 

— r  Mais,  la  violence,  nous  n^  tenons  pas  !  Si  on 
en  arrive  là  ce  ne  sera  pas  faute,  pour  nous,d^avoir 
tout  fait  pour  Téviter,  croyez-le  bien. 

—  Eh  bien,  alors,  marchez  ! 

En  lançant  ces  mots,  la  voix  d'Etienne  tremblait 
d^émotion.  Il  venait  de  faire,  à  ses  convictions,  un 
douloureux  sacrifice,  et  il  fallait  maintenant  qu'il 
se  raidît  de  toute  son  énergie  pour  ne  pas  faiblir 
et  désavouer  sa  parole. 

—  Willy,  pardonne-moi!  fit-il  mentalement. 
Puis  s'adressant  de  nouveau  à  Girard  ; 

—  J'irai  dès  demain  voir  vos  amis.  C'est  sans 
doute  Grafîe  qui  est  Tâme  de  votre  confédération  ? 

—  Lui-même.  Et  vous  qui  le  connaissez,  vous  ne 
pouvez  pas  douter  qu'avec  un  homme  de  sa  trempe, 
nos  affaires  ne  marchent  bien. 

—  Plus  qu'un  mot,  Girard.  Vous  suivez  assidû- 
ment nos  réunions...  Cela  ne  signifie  pas,  évidem- 
ment, que,  dès  aujourd'hui,  vous  soyez  décidé  à  mar- 
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cher  avec  nous  ;  mais,  enfin,  cela  indique  déjà,  entre 
vous  et  nous,  une  certaine  communion  d'idées,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien,  ce  que  je  vous  demande,  c^est  que, 
si  vous  retournez  à  Raon,  vous  ne  Toubliiez  pas. 
Soyez  là-bas  un  pacificateur  et  vous  aurez  bien 
mérité  de  la  cause  des  travailleurs  que  nous  ser- 
vons ensemble. 

De  la  visite  qu^Etienne  fit  le  lendemain  au  cama- 
rade Graffe,  il  rapporta  Timpression  que  la  grève, 
à  Raon,  ne  pouvait  plus  être  évitée,  les  patrons 
venant  de  repousser  une  dernière  démarche  en  con- 
ciliation avec  leur  personnel.  Maintenant,  outre  les 
fonds  qu^il  fallait  réunir,  il  y  avait  à  créer  un  mou- 
vement d^'opinion  favorable  aux  ouvriers. 

Le  moment  était  propice  pour  faire  campagne 
en  vue  de  la  reconnaissance  obligatoire  des  syndi- 
cats et  du  contrat  collectif.  Etienne  accepta  donc 
de  parler  dans  une  grande  réunion  publique  orga- 
nisée dans  ce  but.  Sans  y  convoquer  spécialement 
les  membres  de  la  Fraternité  de  la  rue  des  Fossés- 
Saint- Jacques  (ce  nom  avait  été  proposé,  un  jour, 
par  Tabbé  Noël  ;  il  y  aurait  ainsi  des  Fraternités 
dans  tel  et  tel  quartier,  dans  telle  et  telle  ville...) 
Etienne  comptait  bien  qu^il  en  viendrait  quelques- 
uns,  et  qu^ils  auraient  peut-être  Toccasion  de  s'af- 
firmer. 

Ce  fut  le  samedi  suivant,  le  soir,  dans  Timmense 
salle  des  Mille-Colonnes,  comble  dès  l'ouverture  des 
portes,  que  s^'ouvrit  la  réunion  publique  annoncée 
depuis  plusieurs  jours  par  les  journaux  du  parti  et 
par  les  affiches  rouges  répandues  à  profusion  dans 
les  quartiers  populaires. 

Au  milieu  d'un  indescriptible  brouhaha,  on  réus- 
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sit,  tant  bien  que  mal,  à  nommer  un  bureau  dont  le 
citoyen  Graffe  fut,  par  acclamation,  élu  président. 
Lorsqu'il  parut  sur  Testrade,  entouré  de  ses  amis 
parmi  lesquels  se  trouvait  Etienne,  un  tonnerre 
d'applaudissements  raccueillit,  avec  des  trépigne- 
ment et  des  cris...  Vive  Graffe  !...  Vive  Rabaud  !... 
Vive  la  Sociale!...  mêlés  d^apostrophes  injurieuses 
à  l'adresse  de  l'infâme  capital  ou  des  exploiteurs  du 
peuple,  et  coupés,  de  temps  en  temps,  par  quelque 
lazzi  au  gros  sel  lancé  d'un  voix  suraiguë  par  un 
loustic,  dans  les  rires  éperdus  des  femmes. 

Avec  beaucoup  de  peine  le  citoyen  Graffe  réus- 
sit à  obtenir  un  peu  de  silence  et  en  profita  pour 
annoncer  le  but  de  la  réunion.  Peu  à  peu  un  calme 
relatif  s'étant  fait,  il  put  entrer  dans  quelques  dé- 
veloppements ;  mais,  manifestement,  l'assemblée 
attendait  autre  chose.  A  chaque  instant  la  voix  de 
l'orateur  était  coupée  par  des  cris...  Rabaud!  Ra- 
baud! et  par  des  refrains  scandés...  C'est  Rabaud 
qu'il  nous  faut!...  si  bien  qu'il  précipita  la  fin  de 
son  allocution  pour  lancer  ensuite  à  pleine  voix  : 

—  Citoyens,  la  parole  est  au  citoyen  Rabaud  ! 
annonce  qui  fut  accueillie  par  un  vacarme  assour- 
dissant. 

Etienne  s'était  levé  et  se  dirigeait  vers  le  bord  de 
l'estrade. 

Depuis  la  salle,  sa  tête  haute  sur  les  larges  épau- 
les, apparaissait,  dominant  toutes  les  têtes.  Son  vi- 
sage glabre  prenait,  sous  la  flamme  des  becs  de  gaz, 
des  reflets  et  des  ombres  qui  en  accentuaient  en- 
core les  traits  énergiques.  D'un  geste  de  la  main  il 
avait  rejeté  de  son  front  les  mèches  noires  de  sa 
chevelure,  et  maintenant  il  attendait,  bras  croisés, 
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le  regard  ferme,  la  bouche  impérieuse  prête  à  s^ou- 
vrir  pour  parler. 

Et  le  silence  se  fît,  comme  s'il  Tavait  commandé. 

Lentement  et  posément  d'abord,  puis  avec  des 
gestes  très  sobres  çà  et  là  et  quelques  intonations 
à  peine  plus  accentuées,  il  définit  la  question  à 
Tordre  du  jour, puis  en  commença  Texposé,  montrant 
la  dépendance  de  Touvrier  isolé  vis-à-vis  du  capital 
coalisé,  et  coalisé  non  seulement  entre  actionnaires 
d'une  même  société,  mais  parfois  entre  sociétés 
d^'un  même  pays  ou  même,  par  delà  les  frontières, 
entre  industries  de  nationalités  différentes,  de  telle 
sorte  qu'une  véritable  union  internationale  des  for- 
ces capitalistes  s'était  constituée  qui  tenait  à  sa 
merci  la  main-d'œuvre.  Le  patronat  revendiquait 
pour  lui  seul  le  droit  de  coalition  et  prétendait  le 
refuser  aux  ouvriers.  D'où  d'incessants  conflits  dans 
lesquels  le  prolétariat,  faute  d'une  bonne  organisa- 
tion, avait  toujours  le  dessous. 

Le  syndicat  seul  pouvait  lui  donner  la  cohésion 
durable  qui  lui  manquait.  Il  fallait,  à  tout  prix, 
amener  tous  les  patrons  à  le  reconnaître.  Loin  d'être 
une  cause  de  grève,  le  syndicat  était  plutôt  une 
garantie  contre  la  grève.  Seul  il  pouvait  donner 
aux  ententes  entre  patrons  et  ouvriers  toute  l'effi- 
cacité désirable  sans  laquelle  la  grève  risquait  tou- 
jours d'éclater  à  nouveau  ;  et  lorsque  malgré  tout, 
la  grève  était  déclarée,  seul  le  syndicat  pouvait  la 
rendre  disciplinée  et  pacifique. 

Puis  Etienne,  que  l'assemblée  suivait  avec  la 
plus  extrême  attention,  fit  un  tableau  saisissant 
de  la  démoralisation  actuelle  et  du  dénuement  de 
la  classe   ouvrière,  résultats  de  trois  facteurs  :  la 
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forme  individuelle  du  contrat  de  travail,  la  con- 
currence économique  et  le  régime  du  grand  atelier 
se  traduisant  par  cette  douloureuse  résultante 
énoncée  par  Lasalle  dans  la  «  loi  d^'airain  ». 

Tirer  de  Touvrier  le  maximum  de  rendement, 
Texploiter  jusqu'à  la  limite  de  son  endurance  et 
ne  lui  accorder,  en  revanche,  que  le  strict  néces- 
saire pour  qu^il  arrive  encore  à  vivre  et  à  se  re- 
produire, tel  était  dans  trop  de  cas,  le  mot  d'or- 
dre des  employeurs.  Pour  beaucoup  d'entre  eux 
Touvrier  n'était  plus  considéré  autrement  que 
comme  un  outil  de  chair  et  de  sang  catalogué  à  la 
suite  des  outils  d'acier...  une  marchandise  comme 
une  autre,  qu'ils  se  préoccupaient  d'acheter  au  plus 
bas  prix  possible.  Ils  engageaient  donc  de  préfé- 
rence l'ouvrier  acceptant  le  travail  le  plus  long,  le 
plus  épuisant,  le  travail  de  nuit,  du  dimanche,  et, 
d'autre  part,  le  salaire  le  plus  bas. 

S'il  n'était  pas  possible,  actuellement,  de  remé- 
dier auxconséquences,  si  funestes  pour  les  salariés, 
de  la  concurrence  des  grands  ateliers,  on  pouvait, 
du  moins,  améliorer  leur  sort  en  changeai^c  la  forme 
du  contrat  de  travail,  de  façon  que,  d'individuel  il 
devînt  collectif. 

Dans  les  pays  où  le  contrat  collectif  était  déjà 
en  vigueur,  en  Amérique  notamment,  l'ouvrier 
vivait  dans  des  conditions  bien  meilleures  que 
dans  les  pays  où,  comme  en  France,  ce  contrat 
n'avait  pas  encore  été  adopté. 

Etienne  s'étant  arrêté  pour  prendre  une  gorgée 
d'eau,  l'assemblée,  dont,  jusqu'alors,  l'attention 
n'avait    pas  faibli,  commença  à  devenir  houleuse. 
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Des  manifestations  diverses  partirent  de  tous  les 
coins  de  la  salle,  injures  à  l'adresse  des  riches,  ap- 
pels à  la  violence,  colloques  entre  voisins,  allant 
presque  jusqu^à  la  querelle,  tumulte  causé  par  un 
pochard  que  Ton  mettait  à  la  porte,  coups  de  sif- 
flet, cris  d'animaux  accueillis  par  des  bordées  de 
rire,  refrain  de  V Internationale  entonné  ici  et  là, 
sans  ordre  et  dans  tous  les  tons... 

Mais,  d^un  geste,  Etienne  ayant  fait  signe  qu^il 
allait  continuer,  le  silence  se  rétablit. 

Il  exposait  maintenant  les  avantages  du  contrat 
collectif  dont  employeurs  et  employés  devaient  ti- 
rer un  égal  profit. 

Le  contrat  serait  net  et  détaillé  :  les  ouvriers 
sauraient  exactement  ce  que  Tacheteur  de  leur  tra- 
vail aurait  le  droit  d'exiger  d'eux,  une  fois  le  con- 
trat signé,  et  le  patron  saurait  aussi  jusqu'où  irait 
son  droit.  Les  conditions  d'établissement  de  ce 
contrat  et  les  garanties  des  parties  seraient  défi- 
nies juridiquement.  Des  règlements  d'atelier  le 
compléteraient.  Ils  seraient  élaborés  par  la  colla- 
boration des  patrons  et  des  ouvriers.  Des  sanc- 
tions effectives  et  un  contrôle  permanent  en  assu- 
reraient l'application.  Dans  toutes  les  questions 
relatives  aux  rapports  du  patronat  avec  son  per- 
sonnel, le  syndicat  seul,  en  la  personne  de  ses  re- 
présentants, aurait  qualité  pour  intervenir.  Tout 
contrat  passé  entre  un  patron  et  des  ouvriers,  pris 
individuellement,  serait  nul  et  non  avenu. 

De  cette  nouvelle  législation  devait  résulter  la 
nécessité  de  créer  des  syndicats  là  où  il  n'en  exis- 
tait pas  encore.  Un  seul  syndicat  pourrait  réunir 
les  ouvriers  de  plusieurs  établissements  d'industries 
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similaires,  lorsque,  pris  isolément,  ils  seraient  trop 
peu  nombreux  pour  en  constituer  un. 

Enfin,  et  ce  fut  là  un  point  sur  lequel  Etienne 
insista  avec  force,  il  fallait  que  le  droit  pour  les 
syndicats  de  se  grouper  en  une  fédération  fût  mis 
à  Tabri  de  toute  contestation  possible.  Il  devait  être 
regardé  comme  la  réciproque  du  droit  reconnu  aux 
employeurs  de  s^'associer  pour  la  défense  de  leurs 
intérêts.  Actuellement,  sous  diverses  appellations, 
fonctionnaient,  au  grand  jour,  de  véritables  syndi- 
cats patronaux,  dont  quelques-uns  même  prati- 
quaient Taccaparement,  proscrit  pourtant  par  la  loi. 

Mais  il  fallait  encore  aller  plus  loin.  Si  la  loi 
n'interdisait  pas  les  ententes  entre  producteurs  de 
différents  pays  et  si  Topinion  publique  ne  les  ré- 
prouvait pas,  les  syndicats  ouvriers  devaient  jouir 
du  même  privilège.  Les  accusait-on  d'être  des  sans- 
patrie,  ces  potentats  de  l'industrie,  qui,  par-dessus 
les  frontières,  se  concertaient  pour  le  contrôle  de 
la  production  et  de  la  vente  ?  Non  ;  cette  suprême 
injure,  on  la  réservait  aux  déshérités,  aux  serfs  du 
travail,  lorsque  pour  améliorer  leur  condition  misé- 
rable ils  cherchaient  à  se  solidariser  entre  eux  d'un 
pays  à  l'autre. 

Assez  de  cette  hypocrisie  !  Aux  groupements 
internationaux  du  capital,  il  fallait  opposer  les  grou- 
pements internationaux  du  travail,  et  dans  cette 
œuvre  de  plus  grande  solidarité,  de  leurs  voix,  tou- 
jours françaises,  les  prolétaires  pouvaient  crier  bien 
haut  :  Travailleurs  de  toutes  les  nations,  unissons- 
nous  ! 

Une  immense  acclamation  accueillit  ces  dernières 
paroles  qu'Etienne  avait  lancées  d'une   voix   vi- 
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brante.  Une  irrési^ible  poussée  se  fit  vers  la  tri- 
bune où  chacun  voulait  toucher  la  main  de  Torateur, 
le  féliciter,  le  remercier... 

Un  homme  à  l'allure  d^ouvrier  et  qu^Etienne  ne 
connaissait  pas,  parvint  même  jusqu'à  la  table  du 
bureau  et  demanda,  avec  insistance,  à  répondre  au 
citoyen  Rabaud.  Mais  celui-ci  le  pria  d'attendre 
qu'il  eût  terminé  ;  il  n'avait  plus  que  deux  mots  à 
dire... 

Ayant  donc  de  nouveau  obtenu  le  silence,  Etienne, 
qui  s'était  longuement  étendu  sur  les  prérogatives 
qu'il  revendiquait  pour  le  syndicat  ouvrier,  ne  vou- 
lut pas,  dit  "il,  abandonner  ce  sujet  avant  d'avoir 
insisté  sur  l'une  de  ces  prérogatives  dont,  pour  lui, 
l'importance  était  capitale.  Ce  serait  là  sa  conclu- 
sion. 

Et  alors  il  se  mit  à  parler  avec  feu  du  rôle  mora- 
lisateur qui  incombait  au  syndicat  parmi  ses  mem- 
bres, de  l'action  qu'il  devait  exercer  sur  eux  pour 
les  arracher  à  l'alcoolisme  et  à  la  débauche,  deux 
ennemis  encore  bien  plus  redoutables  pour  eux  que 
les  pires  patrons. 

A  côté  de  l'ouvrier  sombrant  dans  le  vice  et  dont 
il  fît  une  peinture  impitoyablement  réaliste,  il  mon- 
tra celui  qui  avait  accepté  de  se  soumettre  à  la  loi 
morale,  et  dont  la  vie  s'ennoblissait  chaque  jour. 

Mais,  presque  dès  les  premiers  mots,  les  inter- 
ruptions l'assaillirent;  elles  devinrent  même  bien- 
tôt si  nombreuses  et  si  bruyantes  qu'il  n'arrivait 
plus  que  difficilement  à  leur  tenir  tête.  Tantôt 
grossières,  tantôt  gouailleuses,  elles  provoquaient 
dans  ]e  public  autant  de  protestations  que  de  rires... 
Un  groupe,  surtout,  massé  au  fond  de  la  salle  et  au 
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milieu  duquel  gesticulait  l'individu  qui  auparavant 
avait  escaladé  la  tribune,  se  distinguait  par  la  vio- 
lence de  ses  protestations. 

Cependant  Etienne,  que  ces  attaques  excitaient, 
ne  paraissait  pas  vouloir  céder  :  au  contraire,  plus 
elles  se  multipliaient,  plus  pressées  devenaient  ses 
ripostes.  Le  lutteur  qui  était  en  lui  se  sentait  à  la 
fête...  Maintenant, Tœil  enflammé, la  voix  tonnante, 
il  fonçait  sur  son  adversaire,  la  bestialité  de  la 
foule  déchaînée  contre  lui^  et,  sans  ménagements,  il 
l'accablait... 

Puis  son  regard  se  portait  vers  le  pied  de  Fes- 
trade  où,  depuis  le  commencement  de  cette  scène 
tumultueuse,  un  groupe  de  jeunes  gens,  étudiants 
et  ouvriers,  ne  cessaient  de  Tacclamer,  faisant,  des 
pieds,  des  mains  et  de  la  voix,  de  vaillants  efforts 
pour  couvrir  les  interruptions  hostiles.  De  temps 
en  temps  il  leur  souriait  ou  bien,  d'un  geste  amical, 
il  cherchait  à  les  modérer. 

Ces  braves  amis,  il  les  avait  tous  reconnus  ;  plu- 
sieurs d'entre  eux  n'étaient-ils  pas  des  habitués  du 
pavillon?  Et  n'était-ce  pas  Jacques  lui-même  qui, 
dressé  au  milieu  d'eux,  semblait  diriger  leur  tacti- 
que? 

Entre  ce  groupe  qui  soutenait  l'orateur  et  l'au- 
tre qui,  du  fond  de  la  salle,  l'attaquait  furieuse- 
ment, le  gros  du  public  semblait  hésitant.  S'il  avait, 
à  un  moment,  couvert  de  huées  sa  voix,  il  l'avait, 
l'instant  d'après,  applaudie.  Etienne  sentait  que 
pour  décider  de  la  victoire,  il  fallait  un  suprême 
effort,  il  fallait  se  donner  tout  entier  dans  un  grand 
élan  de  sympathie... 

Ceux  qui  l'entendirent,  ce  soir-là,   rapportèrent 
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que  jamais  il  ne  fut  plus  grand,  plus  beau,  plus  tou- 
chant que  lorsque,  faisant  appel  à  l'âme  du  peuple 
qui  Técoutait,  il  Tadjura  de  prendre  parti  pour  la 
vraie  liberté  contre  toutes  les  servitudes.  Et  c^eût 
été  au  milieu  d^'un  enthousiasme  général  que  la 
séance  se  fût  terminée,  si  Thomme,  qui,  déjà  une 
fois,  avait  escaladé  la  tribune,  ne  s^y  était,  à  ce  mo- 
ment, élancé  d^un  bond  et,  campé  maintenant  en 
face  d^Etienne,  ne  s^était  mis  à  l'apostropher  gros- 
sièrement. D^'autres  Tavaient  suivis,  et  bientôt  ce 
fut  une  bagarre  générale  dans  laquelle  amis  et  en- 
mis  se  bousculaient  à  qui  aurait  la  place,  tandis  que 
les  membres  du  bureau,  complètement  débordés, 
tentaient  en  vain  de  rétablir  Tordre. 

Déjà  les  poings  se  faisaient  menaçants... 

Très  maître  de  soi,  Etienne  s^efforçait  d^obtenir 
le  silence,  insistant  pour  qu^on  laissât  la  parole  au 
nouvel  orateur.  Finalement  la  tribune  fut  de  nou- 
veau libre,  et  dans  un  calme  relatif,  le  compagnon 
Trouillot  put  se  faire  entendre. 

Mais  dès  les  premiers  mots  qu^il  lança,  leur 
caractère  agressif  et  même  injurieux  souleva  de 
furieuses  protestations. 

S^en  prendre  à  Etienne  comme  il  le  faisait,  le 
traiter  de  jésuite  ne  visant  qu^à  abrutir  Touvrier, 
de  faux  frère,  et  même  de  vulgaire  politicien  trop 
couard  pour  conduire  le  peuple  dans  la  rue,  c^était 
jouer  gros  jeu...  et  on  le  lui  fît  bien  voir.  Un  nou- 
vel assaut  livré  à  la  tribune  y  amena,  entre  parti- 
sans et  adversaires  du  compagnon,  un  corps  à  corps 
où  les  coups  se  mirent  à  pleuvoir.  La  situation 
devenait  critique...  Serrés  autour  d^Etienne,  ses 
amis,  Jacques   en   tête,    refoulaient   la    bande    de 
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Trouillot  qui,  aux  cris  de  :  Vive  Tanarchie  !  cher- 
chait à  les  déloger  de  la  tribune  ;  mais  déjà 
Girard,  ayant  réussi  à  se  dégager  de  son  côté,  ve- 
nait à  la  rescousse,  suivi  aussitôt  par  Graffe  et  les 
autres  membres  du  bureau.  Girard,  exaspéré,  bran- 
dissait un  débris  de  chaise,  clamant  de  toute  sa 
voix  : 

—  Le  premier  qui  touche  à  Rabaud,  je  lui  casse 
la  gueule  ! 

Mais  celui-ci  avait  rompu  le  cercle  de  ses  défen- 
seurs et,  au  premier  rang,  face  à  ses  agresseurs,  il 
les  adjurait  au  nom  de  la  fraternité  sociale,  de  ces- 
ser la  lutte. 

Pendant  ce  temps,  le  gros  du  public,  que  cette 
scène  de  pugilat  avait  d'abord  diverti,  avait  fini 
par  s'émouvoir,  et  maintenant  ses  cris  couvraient 
le  bruit  de  la  bataille. 

Une  voix  cria  :  Eteignez  le  gaz  I 
Et  aussitôt,  comme  si  cet  ordre  eût  été  attendu, 
rimmense  salle  se  trouva  plongée  dans  une  obscu- 
rité presque  complète. 

Ce  fut  la  fin  des  hostilités.  Graffe,  qui  voyait 
déjà  la  salle  se  vider,  réclama  à  grands  cris  le  vote 
de  Tordre  du  jour  dont  il  brandissait  le  texte  ré- 
digé à  Tavance,  mais  personne  n'écoutait  plus... 

Lorsque  ensuite  Etienne  et  ses  fidèles  se  retrou- 
vèrent dans  la  rue,  ils  firent,  en  plaisantant,  le  relevé 
de  ce  que  la  bagarre  leur  avait  coûté  :  un  ou  deux 
chapeaux  défoncés,  un  œil  un  peu  poché  et  quel- 
ques égratignures...  C'était  insignifiant. 

Seul  Etienne  accusait  une  assez  forte  douleur  au 
bras... 

A  la  sortie  il  avait  été  bousculé  par  un  individu, 
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presque  un  gamin,  qui,  en  s^esquivant,  lui  avait  porté 
un  coup... 

On  s^'approcha...  on  voulut  voir... 

—  Du  sang  !  Il  est  blessé  I  s'écria  Jacques  qui 
venait  de  prendre  le  bras  d^Etienne.  Vite,  chez  ce 
marchand  de  vin... 

G^était  bien  un  coup  qu^'avait  reçu  Etienne,  un 
coup  d'aune  lame  bien  acérée  qui,  traversant  les 
vêtements,  avait  pénétré  dans  la  région  externe  du 
bras. 

—  Pas  d"* artère  touchée,  fît  encore  Jacques  en 
constatant  qu^à  peine  un  filet  de  sang  coulait  de 
la  plaie.  Pas  de  nerfs,  non  plus,  ajouta-t-il  lors- 
que Etienne  lui  eut  montré  qu^il  avait  tous  ses  mou- 
vements libres.  Donc,  une  bagatelle  1...  Mais  la 
canaille  qui  a  fait  cela  !... 

Puis,  ayant  demandé  qu^on  lui  préparât  de  l'eau 
bouillie,  il  courut  lui-même  à  la  pharmacie. 

Cependant  Etienne  s^entretenait  avec  ses  amis 
de  cette  extraordinaire  agression.  Gomment  avait- 
elle  pu  être  accomplie  si  rapidement  et  sans  qu^au- 
cune  des  nombreuses  personnes  présentes  s^en  fût 
aperçu,  quelle  en  était  la  signification  et  à  qui  pou- 
vait-on en  faire  remonter  la  responsabilité  ? 

—  Un  pareil  attentat,  fit-il  remarquer,  montre 
bien  de  quelle  haine  nous  poursuivent  ces  énergu- 
mènes  qui  ne  revendiquent  le  beau  nom  de  socia- 
listes que  pour  le  profaner.  Ils  nous  haïssent  parce 
que  nous  parlons  de  ses  devoirs  aussi  bien  que  de 
ses  droits  à  ce  peuple  malheureux,  qu'ils  voudraient, 
au  contraire,  pousser  jusqu'à  Texaspération,  pour  le 
lancer  ensuite  à  Tassant  des  richesses.  Mais  nous 
ne  nous  laisserons  pas  intimider  I 
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Sur  ces  entrefaites,  Jacques  étant  revenu  de  la 
pharmacie,  procéda  au  pansement. 

— -  Ma  main  tremble,  n^est-ce  pas  ?  dit-il  à 
Etienne,  mais  c'est  de  rage.  Ah  !  si  je  le  tenais, 
celui-là  !  Dis-moi,  continua- t-il,  lorsqu'il  eut  achevé 
ses  tours  de  bande,  crois-tu  que  Trouillot  soit 
pour  quelque  chose  dans  ce  coup-là  ! 

— -  Evidemment  non.  Trouillot,  qui  ne  cesse  de 
prêcher  la  violence,  on  voudrait  presque  dire  le 
crime,  est  le  premier  à  être  surpris  lorsque  quelque 
candide  imbécile  met  à  exécution  les  conseils  qu'il 
donne.  C'est  pourtant  lui  qui  a  armé  le  bras  de  mon 
agresseur,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  gage  que,  s'il 
apprend  ce  qui  s'est  passé,  il  ne  manquera  pas  d'en 
être  fort  ennuyé,inquiet  peut-être,  et  qu'on  le  verra 
partout,  répétant  qu'il  n'y  est  pour  rien...  Je  le  con- 
nais, ce  pauvre  Trouillot.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  nous  nous  empoignons...  ni  la  dernière 
C'est  un  inconscient...  Il  n'en  est,  du  reste,  que 
plus  dangereux. 

Une  demi-heure  plus  tard  Etienne,  qae  Jacques 
avait  accompagné,  mettait  sa  clef  à  la  porte  du  pa- 
villon. Malgré  l'heure  avancée,  Marie  était  encore 
debout  à  l'attendre . 

Ce  ne  fut  pas  sans  émotion  qu'elle  écouta  le  ré- 
cit de  l'attentat  dont  Etienne  avait  été  victime. 
Mais  aussi,  quel  soulagement  de  se  dire  qu'il  en 
serait  quitte  pour  quelques  jours  de  repos  à  la 
maison  ! 

Ah  !  ces  réunions  publiques,  ces  sorties  du  soir 
dans  les  mauvais  quartiers  de  Paris,  comme  elle  les 
redoutait!  Et  pourtant  jamais,  pas  même  ce  soir- 
là,  elle  n'avait  voulu  exprimer  ses  craintes,  dire  à 

23 
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Etienne  quelles  étaient  ses  angoisses  pendant  les 
longues  heures  où  elle  restait  seule  à  guetter  son 
retour. 

Elle  savait  qu^il  exposait  sa  vie...  elle  tremblait... 
mais  aussi,  elle  priait... 

Lorsque  Jacques  se  fut  retiré,  Etienne  et  Marie 
montèrent  dans  leur  chambre  où,  dans  son  berceau, 
près  du  lit  de  sa  mère,  le  petit  Jean  dormait. 

Ecartant  le  rideau,  ils  le  regardèrent. 

Quel  bon  sommeil  il  faisait  ! 

On  ne  le  voyait  pas  même  respirer. . .  mais  Etienne, 
en  se  penchant  pour  Tembrasser,  sentit  sur  son  front 
brûlant,  la  caresse  d'un  souffle  léger  qui  lui  parut 
divine... 


IV 


Assis  en  face  l'un  de  l'autre  dans  leurs  fauteuils, 
au  coin  du  feu,  M.  et  M""'  Stern  attendaient  pa- 
tiemment la  fin  de  cette  longue  soirée  d^hiver.  Il 
n'était  pas  encore  cinq  heures,  mais,  depuis  long- 
temps déjà,  la  lampe  brûlait  sur  la  cheminée  ;  à 
vrai  dire  on  aurait  pu  la  garder  allumée  depuis  le 
matin  tant,  ce  jour-là,  Tépais  brouillard  qui  était 
tombé  sur  Paris  y  avait  répandu  d'obscurité. 
M.  Stern  avait  fini  par  s'^assoupir  sur  son  journal. 
Le  frôlement  de  sa  longue  barbe  blanche  sur  le 
papier  à  chaque  mouvement  de  la  respiration  et  le 
discret  tic-tac  de  la  pendule  seuls  coupaient  le  si- 
lence de  la  bonne  chambre  chaude.  De  temps  en 
temps  M"'  Stern  plantait  là  son  tricot,  regardait 
rheure,  donnait  un  coup  d'œil  aux  mottes  qui  se 
consumaient  dans  la  cheminée,  puis  remettait  en 
marche  les  laborieuses  aiguilles.  Il  fallait  bien 
que  son  cher  mari  eût  toujours  ses  deux  douzai- 
nes de  bas  au  complet,  n'est-ce  pas?  Mais,  Dieu 
merci  ,  depuis  bientôt  quarante  ans  qu'ils  étaient 
mariés,  jamais  elle  n'avait  été  en  retard  d'une 
maille.  Elle  travaillait  même  pour  le  capitaine... 
Chulien,  du  dixième  bataillon...  car  elle  n'imagi- 
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nait  pas  qu'il  pût  y  avoir  d^autres  bons  bas   que 
ceux  que  les  vieilles  mamans  tricotent. 

Soudain  un  coup  de  sonnette  à  Tantichambre 
les  fît  tressauter. 

—  Laize,  on  zonne  I  fît  la  contrebasse  du  cher 
mari  tandis  qu'ail  rattrapait  ses  lunettes  et,  en  hâte, 
pliait  son  journal. 

—  La  femme  de  ménage  est  encore  là...  elle  ré- 
pondra. Mais,  qui  peut  bien  venir?  Voilà  qu'elle 
ouvre,  maintenant...  On  parle...  C'est  une  dame... 
Tiens,  est-ce  que  je  ne  connais  pas  cette  voix?... 

Puis,  comme  la  bonne  M"*'  Stern  allait  se  lever 
pour  aller  au  devant  de  la  visiteuse,  la  porte  s'ou- 
vrit ; 

—  Berr  Jése  !  s'exclama  M.  Stern...  mais... 
c'est..,. 

—  C'est  moi,  tout  simplement  !  interrompit  gaie- 
ment la  nouvelle  venue  en  s'avançant... 

—  Vous...  mademoiselle  Ellen  l  fit  M""*  Stern 
sur  le  ton  de  la  plus  extrême  surprise.  Notre  chère 
Ellen  !...  répéta-t-elle  en  appuyant  sur  son  quali- 
ficatif de  prédilection  avec  plus  d'attendrissement 
que  jamais  ;  que  je  suis  donc  contente  1 

—  Ah  !  ça,  c'est  chentil  !  s'écria  papa  Stern  en 
soufflant  bruyamment,  c'est  trop  chentil  !  Mais, 
donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer  ! 

Relevant  sa  voilette,  Ellen  Bergson  allait  à 
M"°  Stern  et  lui  tendait  la  joue  en  souriant,  tan- 
dis qu'elle  abandonnait  au  vieil  organiste  sa  main 
finement  gantée. 

—  Eh  I  oui,  c'est  moi,  reprit-elle  en  s'asseyant 
sur  le  fauteuil  qu'il  lui  poussait  près  du  feu.  Voilà 
des  éternités  que  je  me  proposais  de  vous   rendre 
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visite...  Enfin,  j'y  arrive  î  Ah!  qu'il  fait  bon  chez 
vous  ! 

Elle  avait  ouvert  sa  jaquette  de  loutre  et  avan- 
çait ses  pieds  mignons  vers  les  chenets. 

—  C'est  ça...  chauffez- vous,  chère  mademoiselle 
Ellen,  fît  M""  Stern  dont  le  regard  ne  pouvait  se 
détacher  de  la  jeune  fille. 

Combien  elle  avait  encore  embelli  !  Le  buste 
s'était  avantageusement  développé  ;  les  yeux  tou- 
jours de  ce  bleu  profond,  les  lèvres  si  fraîches,  et 
les  torsades  blondes,  avaient  encore,  si  possible, 
plus  de  séduction  qu'autrefois.  Et  cette  toilette 
d'un  luxe  si  discret,  comme  elle  la  portait  avec 
aisance  !  Pourtant,  songeait  la  bonne  dame,  il  y 
avait  bien  de  l'argent  dans  tout  cela  1  Et  une  vague 
inquiétude  passait  sur  sa  physionomie. 

Cependant  le  père  Stern,  réjoui  de  cette  visite 
inespérée,  avait  rapproché  son  fauteuil  de  celui  de 
]\j[iie  Bergson,  et,  se  frottant  les  mains,  demandait 
des  nouvelles  : 

—  Alors,  ça  va  toujours  bien,  la  santé,  la  musi- 
que et  le  reste  ? 

Et  elle,  très  à  son  aise,  comme  si  rien  ne  s'était 
passé  entre  eux,  racontait  ses  affaires.  Elle  était 
maintenant  bien  lancée,  voyait  beaucoup  de  monde 
des  artistes...  Moissenet  lui  avait  promis  un  rôle, 
il  ne  jurait  que  par  elle...  puis  des  gens  de  la  plus 
haute  société  qui  lui  demandaient  de  chanter  chez 
eux!...  Elle  allait  entrer  à  l'Opéra- Comique...  Le 
directeur,  M.  Lerond,  la  voulait  atout  prix...  Elle 
était  heureuse,  évidemment,  et  même  un  peu  fîère, 
de  leur  montrer  ce  qu'elle  était  devenue  et  de  faire 
parade  de  ses  succès.  Néanmoins,  à  certaines  hési- 
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tations,  on  comprenait  qu^elle  ne  disait  pas  tout... 
par  modestie,,  sans  doute... 

—  Mais...  tout  ça,  c'est  zblendide  !  fît  la  voix 
tonnante  du  bon  et  naïf  papa  Stern.  Gomment, 
Luise,  tu  ne  dis  rien? 

La  brave  M""*  Stern  paraissait  en  effet  plutôt 
embarrassée  de  savoir  dans  quelle  mesure  elle 
allait  partager  la  satisfaction  de  son  mari,  et  com- 
ment féliciter  M""  Bergson. 

—  Notre  chère  mademoiselle  Ellen,  soupira- 
t-elle  enfin,  est-ce  qu'elle  regarde  encore  à  ce  que 
disent  de  vieilles  gens  comme  nous  ? 

Mais,  très  calme,  Ellen  protesta  :  N'était- elle 
pas,  toujours,  un  peu  leur  grande  fille? 

—  Ah!  ça  c'est...  interrompit  M.  Stern  dans  un 
grand  élan  d'attendrissement  ;...  puis  sans  achever, 
il  s'arrêta  net  devant  le  sourire  un  peu  triste  de 
sa  femme  auquel  il  ne  comprenait  rien. 

—  Qu'a-t-elle  donc,  se  demanda-t-il,  pour  être 
maintenant  si  singulière  ? 

Mais  elle,  pour  prévenir  toute  question  gênante 
de  son  mari,  s'empressa  d'offrir  une  tasse  de  thé. 

—  A  la  bonne  heure  !  fît  joyeusement  Ellen,  et 
c'est  moi  qui  vous  la  servirai,  comme  autrefois. 

Et  elle  le  fît  si  simplement,  avec  tant  de  bonne 
grâce,  que  M"'^  Stern  fut  aussitôt  reconquise. 

Maintenant,  autour  de  la  bouilloire  qui  chantait, 
ils  causaient  du  passé,  des  soirées  du  samedi  sur- 
tout, qui  leur  avaient  laissé,  à  tous  trois,  de  si  chers 
souvenirs,  des  amis  qu'on  y  voyait  ;  et  très  affec- 
tueusement, M"'  Bergson  demandait  de  leurs  nou- 
velles. Gomment,  ce  pauvre  M.  Steiner  était  si 
malade?  Mais,  on  avait  bon  espoir...  oui,  n'est- 


LE     BON     COMBAT  359 


ce  pas  ?  Et  M.  Jeandelize,  toujours  si  travailleur  ? 

—  Je  vous  en  réponds  !  s^écria  M.  Stern.  En 
voilà  un  qui  fera  parler  de  lui. 

Ellen  Bergson  était  devenue  songeuse.  Puis, 
avec  un  peu  d'hésitation  dans  la  voix,  elle  reprit  : 

—  Quand  il  sera  reçu  docteur,  il  retournera,  sans 
doute,  dans  son  village  des  Vosges  ? 

—  Que  pensez -vous!  protesta  M.  Stern;  lui, 
dans  un  trou  ?  Il  restera  à  Paris  où  les  honneurs 
et  la  richesse  Tattendent  !  Tout  le  monde  le  dit... 

La  jeune  fille,  maintenant,  multipliait  ses  ques- 
tions. D'un  air  parfaitement  indifférent  du  reste, 
elle  demandait  à  quel  hôpital  il  était,  si  on  le 
voyait  quelquefois  dans  le  monde,  au  concert,  au 
théâtre,  ou  bien  s^'il  était  toujours  aussi  sauvage... 

—  Sauvage?...  interrompit  M°"  Stern,  l'était-il 
donc  tellement  ? 

—  Un  peu  timide,  tout  au  plus...  fît  remarquer 
son  mari...  Et,  ça  vient  de  ce  que...  ajouta- t-il  en 
se  penchant  d'*un  air  confidentiel  vers  M"'  Bergson 
et  en  faisant  des  efforts  pour  parler  bas,...  de  ce 
qu'il  a  eu  des  peines...  des  peines  de  cœur...  figu- 
rez-vous ça...  Oui,  oui...  nous  le  savons...  C'est 
pour  ça  qu'il  ne  venait  plus  à  nos  samedis...  Gom- 
ment, vous  ne  vous  êtes  douté  de  rien? 

—  Mon  ami,  reprit  M"""  Stern,  tu  vas  peut-être 
trop  loin...  Il  se  fait  tant  de  bavardages!  En  réa- 
lité, nous  ne  savons  rien,  et  nous  préférons  ne  rien 
savoir... 

—  Il  ne  vient  plus  jamais  vous  voir?  demanda 
;^iie  Bergson  avec  étonnement. 

—  Depuis  que  son  ami,  monsieur  Steiner  est 
tombé  malade,   nous  ne  les  avons  plus  revus,  ni 
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Tun,  ni  Tautre...  répondit  M.Stern  ;  plus  une  seule 
fois,  malheureusement  ;  mais  nous  savons  par 
monsieur  Rabaud... 

—  Notre  cher  monsieur  Rabaud,  toujours  si 
fidèle...  interrompit  M""  Stern. 

—  A  propos,  reprit  brusquement  son  mari,  vous 
avez  appris  son  accident  ?  Non  ?  Mais  c^'est  dans  le 
journal  de  ce  matin...  La /se,  mes  lunettes!...  Te- 
nez... écoutez  ça  : 

«  Hier  soir,  vers  onze  heures,  à  la  sortie  d'une 
réunion  publique  aux  «  Mille- Colonnes  »,  où  il 
avait  parlé,  Etienne  Rabaud  a  été  blessé  d'un  coup 
de  pointe  que  lui  a  porté  un  individu  qui,  sitôt  son 
coup  fait,  a  réussi  à  s'esquiver  dans  la  foule.  On  se 
perd  en  conjectures...  » 

—  Mais  c'est  affreux  I  fît  Ellen  très  émue  ;  une 
blessure  pas  grave,  dites-vous?  C'est  égal,  je  trem- 
ble rien  que  d'y  penser.  J'irai,  sans  faute,  dès  de- 
main, prendre  de  ses  nouvelles  !  Et  la  pauvre 
madame  Rabaud  1 

—  Vous  les  voyez  quelquefois,  eux?  demanda 
M"'  Stern  ;  vous  ne  les  avez  pas  abandonnés  comme 
vos  vieux  amis  de  la  rue  de  Trévise,  naturelle- 
ment ? 

Rougissant  légèrement,  M^^"  Bergson  ne  put,  cette 
fois,  dissimuler  un  léger  embarras  : 

T-  Si  je  vous  disais,  chère  madame,  que  je  ne 
les  vois  guère  plus  que  vous  l 

Elle  aurait  même  pu  avouer  qu'elle  les  avait, 
eux  aussi,  mis  complètement  de  côté  depuis  qu'elle 
s'était  installée  rue  Saint-Marc  ;  mais  elle  n'osa. 

—  Pourtant,  ajouta-t-elle,  ils  ne  m'en  veulent 
pas,  j'en  suis  sûre;  ils  comprennent  qu'il  n'y  a  pas 
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de  mauvaise  volonté  de  ma  part,  et  que  je  les  aime 
toujours,  comme  vous  aussi.  N^est-ce  pas,  mon  bon 
monsieur  Stern,  qu'on  ne  peut  pas  m'en  vouloir?... 

—  Qui?...  Nous  ?.,.  Charriais !..,  lança  celui-ci 
d'une  si  puissante  intonation  qu'il  n'y  eut  pas 
jusqu'au  canari,  dans  sa  cage,  qui  n'en  tressaillît. 

—  Eh  bien,  vous  me  permettrez  de  venir  de 
temps  en  temps? 

—  Nous  voudrions  même  vous  garder,  ma  chère 
enfant,  répondit  M"^  Stern,  avec  un  air  de  commi- 
sération, vous  enlever  à  ce  Paris  si  dangereux! 

—  Et  nous  reprendrions  nos  samedis...  hein,  fît 
M,  Stern;  c'est  ça  qui  serait... 

—  Un  peu  de  musique  chez  vous,  interrompit 
M^^*  Bergson,  avec  les  vieux  amis,  cela  serait  char- 
mant, en  effet. 

—  Alors,  nous  arrangerons  ça  !  ce  sera  sblen- 
dide...  Mais,  qu'as-tu  donc,  Luise  ?  demanda-t-il 
presque  impatienté,  ça  ne  te  ferait  donc  pas  plaisir  ? 

—  Si,  si,  si, . . .  je  serais  si  contente,  au  contraire  l . . . 
Lorsque  après  le  départ  d'Ellen  Bergson  les  vieux 

Stern  se  retrouvèrent  seuls  dans  leur  humble  salon 
où  flottait  encore  le  parfum  qu'elle  y  avait  apporté, 
ils  ne  furent  pas  loin  de  se  chamailler.  M.  Stern, 
en  effet,  ne  comprenait  rien  aux  airs  de  pitié  et 
presque  de  reproche  qu'avait  eus  sa  femme,  à  plu- 
sieurs reprises,  vis-à-vis  d'Ellen  : 

—  Je  te  connais.  Luise,  tu  n'étais  pas  contente. 
On  aurait  même  dit  que  cela  te  faisait  de  la  peine 
de  voir  notre  ancienne  pensionnaire  devenue  une 
tout  à  fait  grande  dame...  Je  ne  comprends  pas... 

—  Oui,  mon  ami,  cela  me  faisait  un  peu  de 
peine... Mais  tu  ne  peux  comprendre  cela,  en  effet... 
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Le  lendemain,  dans  Taprès-midi,  comme  Etienne 
et  Marie  étaient  dans  le  cabinet  de  travail,  lui,  cor- 
rigeant des  épreuves  malgré  son  bras  en  écharpe, 
elle,  occupée  à  des  raccommodages  près  du  moïse  où 
reposait  le  petit  Jean,  la  bonne  entra  et  remit  à  sa 
maîtresse  la  carte  d^'une  personne  qui  demandait  à 
être  reçue. 

—  Devine  qui  c^'est  ?  fît  Marie,  au  comble  de  la 
surprise  :  ou  plutôt,  non  !  Tiens,  lis  !  Et  elle  lui 
tendit  le  petit  carton  où  il  lut,  avec  non  moins 
d'étonnement  qu^elle  :  EUen  Bergson. 

D^un  rapide  coup  d^œil  ils  se  consultèrent,  puis 
Marie  dit  à  la  bonne  de  faire  entrer. 

Pour  cette  visite  au  pavillon,  Ellen  Bergson  s'était 
faite  toute  simple  :  costume  «  tailleur  »  gris,  sans 
le  moindre  ornement,  petit  chapeau  de  même,  avec 
sa  voilette  pour  toute  garniture,  bottines  de  mar- 
che, genre  anglais,  et  où  son  petit  pied  était  tout 
surpris  de  se  sentir  si  à  Taise  ;  puis  elle  avait  pris 
Tomnibus  et  même,  depuis  TOdéon,  elle  avait  été 
à  pied...  bravement...  comme  tout  le  monde.  Les 
étudiants  qu'elle  croisa,  rue  de  Médicis  et  rue  Souf- 
flet, se  retournèrent,  et  s'ils  se  bornèrent  à  quelques 
plaisanteries  de  mauvais  goût,  c'est  que,  se  dit-elle, 
son  air  de  dignité  leur  en  imposa.  Pourtant,  Tun 
d'eux  qui  l'avait  suivie,  et  qui,  malgré  qu'elle  pres- 
sât le  pas,  ne  la  quittait  pas  d'une  semelle,  se  mon- 
tra, un  moment,  parfaitement  grossier.  Mais  elle 
était  arrivée...  cela  n'eut  pas  d'autres  suites. 

Sur  le  seuil  du  pavillon,  comme  elle  allait  son- 
ner, elle  hésita...  N'était-ce  pas  risqué  de  sa  part, 
cette  visite?  Une  simple  carte  n'eût-elle  pas  suffi? 
Pourtant,  songea-t-elle,  qui  ne  risque  rien...  Puis, 
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les  Rabaud  savaient-ils  quoi  que  ce  fut  d'elle,  dont 
ils  pussent  lui  faire  un  reproche? 

Lorsque,  la  porte  du  bureau  ouverte,  elle  se  trouva 
en  face  de  ce  joli  tableau  d'intérieur,  Etienne  et 
Marie  travaillant  près  du  berceau  de  leur  enfant, 
elle  se  sentit  très  sincèrement  attendrie.  C'était  à 
ce  foyer  qu^à  Theure  la  plus  douloureuse  de  son 
existence,  celle  où  elle  était  devenue  orpheline,  elle 
avait  trouvé  asile  et  protection.  Comment  allait-on 
Vj  recevoir  aujourd'hui?  Le  regard  de  Marie,  si 
encourageant,  avait  déjà  répondu  pour  elle.  Quant 
à  Etienne,  s'il  n'avait  pas  su  dissimuler  l'expres- 
sion d'une  tristesse  presque  courroucée,  ce  n'avait 
été  qu'un  éclair,  et  maintenant,  la  main  ouverte,  il 
s'avançait  vers  elle  : 

—  Mademoiselle  Bergson  s'est  souvenue  du  pa- 
villon et  des  viôux  amis  qu'elle  y  avait  en  réserve... 
fît-il  en  mettant  un  sourire  dans  sa  voix  grave. 

—  Elle  savait,  d'ailleurs,  avec  quelle  joie  elle  y 
serait  toujours  accueillie,  dit  à  son  tour  Marie,  en 
prenant  la  main  qu'Ellen  lui  tendait  presque  en 
tremblant  ;  puis  elle  ajouta  gaiement  : 

—  Je  suppose,  EUen,  que  je  puis  encore  vous  de- 
mander de  m'embrasser  comme  autrefois?...  Et 
comme  la  jeune  fîUe,  d'un  mouvement  presque  impé- 
tueux, s'était  jetée  à  son  cou,  elle  continua,  en  lui 
rendant  baiser  pour  baiser  : 

—  A  la  bonne  heure  1  je  vous  reconnais  mainte- 
nant I  mais,  ma  chérie,  pourquoi  ces  larmes  ?  seriez- 
vous  malheureuse  ? 

—  Oh  !  non,  madame  !  fît  Ellen  en  refoulant  les 
sanglots  qui  lui  montaient  à  la  gorge,  mais,  de  me 
retrouver  ici...  quelle  émotion! 
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—  Nous  le  comprenons,  mon  enfant  ;...  pourtant 
c^est  une  bienfaisante  émotion,  puisqu'elle  se  lie  au 
souvenir  de  votre  chère  mère... 

Mais  EUen  Bergson,  ne  pouvant  plus  se  dominer, 
se  laissait  maintenant  aller  à  une  véritable  crise  de 
larmes,  tandis  que  Marie,  Fayant  fait  asseoir  à  côté 
d'elle  sur  le  canapé,  s'efforçait  de  la  calmer.  Fina- 
lement, après  de  très  gros  soupirs,  des  paroles  con- 
fuses où  revenait,  sans  cesse,  le  nom  de  sa  mère, 
Tapaisement  se  fît  et  M^^"  Bergson  n'eut  plus  qu'à 
s'excuser  d'avoir  été  si  peu  maîtresse  d'elle- 
même. 

A  ce  moment,  du  berceau,  partit  un  crescendo 
de  petits  piaulements  indiquant  que  Jean-Etienne- 
Marius  Rabaud,  étant  réveillé,  entendait  qu'on  s'oc- 
cupât de  lui  donner  à  boire.  Marie  le  prit  dans  ses 
bras  et,  pour  lui  faire  prendre  patience,  se  mit  à  le 
bercer. 

—  Oh  !  qu'il  est  bijou  !  fît  Ellen  en  se  penchant 
vers  lui  :  donnez-le-moi  un  instant,  voulez-vous  ? 

Mais  cela  ne  faisait  pas  l'affaire  du  petit  Jeannot 
qui,  sitôt  en  ces  nouvelles  mains,  commença  à  pous- 
ser des  cris  d'affamé  et  à  se  démener  si  vigoureu- 
sement qu'Ellen  dut  appeler  à  l'aide. 

—  A  nous  deux  !  s'exclama  Etienne  en  empoi- 
gnant son  fils,  malgré  la  gêne  du  pansement.  Puis, 
tout  en  le  promenant  par  la  chambre,  il  le  balan- 
çait de  son  mieux,  ce  qui,  presque  instantanément, 
faisait  cesser  pleurs  et  cris. 

—  Miss  Elien,  reprit  Etienne,  qui,  comme  tou- 
jours, lorsqu'il  était  aux  prises  avec  son  fils,  avait 
la  joie  exubérante,  je  ne  vous  donne  pas  ce  vaurien 
de  Jeannot  pour  un  modèle  de  bonnes  manières... 


LE     BON     COMBAT  365 

au  contraire  I  Et  je  ne  puis  pas  davantage  vous 
proposer  sa  morale  en  exemple,  car  elle  se  résume 
à  ceci  :  quand  on  a  sommeil,  dormir,  quand  on  a 
faim,  brailler  jusqu'à  cequ^on  vous  donne  à  boire! 
Mais,  comme  petit  animal  aux  instincts  sûrs  et 
aux  fonctions  bien  équilibrées,  je  me  demande, 
vraiment,  si  Ton  pourrait  trouver  mieux... 

Et  il  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire. 

Sur  ces  entrefaites  M'**  Bergson,  se  souvenant  du 
but  ou  plutôt  du  prétexte  de  sa  visite,  raconta  que 
c^'était  par  les  Stern  qu'elle  avait  appris,  la  veille, 
Tabominable  attentat  qui  avait  failli  coûter  la  vie  à 
M.Rabaud.Tout  en  lui  exprimant  ses  condoléances 
avec  un  accent  d'aune  sincérité  trop  étudiée,  elle 
se  félicitait,  à  part  soi,  de  Texcellent  efPet  que  les 
larmes,  qui  lui  remontaient  aux  yeux,  devaient  pro- 
duire sur  M.  et  M"*  Rabaud.  En  cela,  elle  était  déjà 
une  vraie  comédienne,  voyant,  dans  les  moindres 
actes  de  sa  vie,  le  rôle  à  tenir,  et  sachant,  d^autre 
part,  se  donner  à  ce  rôle  corps  et  âme. 

Tout  à  l'heure,  lorsque  les  sanglots  la  secouaient, 
elle  aurait  voulu  s'applaudir  elle-même  tant  elle 
trouvait  son  émotionbien  rendue.  D^autre  part  elle, 
en  voulait  presque  aux  Rabaud  de  ne  pas  en  avoir 
paru  touchés  davantage.  Son  allusion  aux  Stern, 
aussi,  était  adroite  et,  à  ce  propos,  elle  se  reprocha 
d'avoir  tant  négligé  toutes  ses  relations  d'autre- 
fois... Quelle  faute,  par  exemple,  d'avoir  mis  de  côté 
les  sermons  du  bon  pasteur  Walter  au  temple  de 
la  Rédemption  I  Sans  faute  il  faudrait  réparer  cela... 
car  il  était  évident  qu'une  respectabilité  de  bon  aloi 
lui  était  plus  que  jamais  nécessaire... 

Ces   rapides  réflexions  ne  l'empêchaient  nulle- 
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ment  de  suivre,  avec  Texpression  qu^il  fallait,  le 
court  récit  qu'Etienne  fît  de  son  aventure. 

—  Une  piqûre  d'épingle,  je  vous  assure,  made- 
moiselle EUen...  rien  de  plus  ;  cela  ne  vaut  pas  la 
peine  d'en  parler.  Donnez-nous,  plutôt,  de  vos  nou- 
velles ;  depuis  votre  départ  de  la  rue  de  Trévise, 
nous  n'avons  à  peu  près  rien  su  de  vous. 

Ah  !  voilà  qui  devenait  plus  délicat...  Cependant, 
on  ne  pouvait  pas,  dans  l'émoi  où  elle  se  trouvait 
encore,  exiger  d'elle  des  détails  bien  circonstanciés 
sur  sa  vie.  Sa  vie...  eh!  mon  Dieu,...  ne  savait-on 
pas  ce  que  représentait  de  travail  acharné  l'exis- 
tence de  celles  qui  se  destinaient  à  l'art  ? 

Pendant  ses  deux  années  de  Conservatoire, 
avait-elle  su  ce  que  c'était  qu'une  distraction,  et 
n'avait-elle  pas  dû  consacrer  les  rares  loisirs  que 
lui  accordaient  ses  maîtres,  à  donner  des  leçons, 
des  concerts,  pour  assurer  son  existence  et  celle  de 
l'admirable  créature  qui  lui  tenait  compagnie,  une 
vraie  sainte,  celle-là,  qui,  à  quarante  ans,  en  plein 
triomphe,  avait  quitté  le  corps  de  ballet  de  l'Opéra, 
par  scrupule  de  conscience,  uniquement  parce  que 
le  directeur...  enfin...  et  qui,  maintenant,  pour 
avoir  préféré  la  pauvreté...  à  tout...  se  trouvait,  au 
seuil  de  la  vieillesse,  sans  le  sou  ?  Après  l'Opéra, 
elle  avait  tenu  une  ganterie  dans  un  passage,  du 
côté  des  grands  boulevards,  mais  un  neveu  pauvre 
qu'elle  avait  recueilli,  par  charité,  lui  avait  tout 
mangé...  Eh  bien,  elle  ne  l'avait  même  pas  fait 
mettre  en  prison,  tellement  elle  était  bonne... 

—  Elle  me  rappelle  tant  ma  pauvre  maman  !  finit 
par  dire  EUen  en  essuyant  encore  une  jolie  larme  qui, 
à  ce  souvenir,  venait  de  perler  entre  les  longs  cils. 
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Mais  ni  Marie,  ni  Etienne  ne  paraissaient  s'é- 
chauffer beaucoup  au  récit  des  malheurs  de  Tad- 
mirable  créature...  Marie,  même,  osa  ouvertement 
porter  les  yeux  vers  la  pendule,  car,  si  la  visite 
de  M^^*  Bergson  devait  se  prolonger^  ce  n'était  pas 
un  motif  pour  que  Bébé  manquât  sa  tétée.  Puis, 
chose  plus  grave  encore,  Fheure  du  pansement 
approchait...  Qu'arriverait-il  si  Jacques  qui,  d^'un 
instant  à  l'autre,  pouvait  sonner,  allait  se  trouver 
en  face  d'Ellen? 

Elle  n'eut  pas  à  se  le  demander  longtemps,  car 
au  moment  précis  où  elle  se  posait  cette  question, 
le  timbre  de  l'antichambre  se  mit  à  résonner  vio- 
lemment. 

—  Inutile  de  chercher  qui  demande  à  entrer, 
fît  Etienne  ;  la  poigne  de  notre  ami  Jacques  n'a  pas 
sa  pareille  au  monde. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  c'est  le  docteur...  Sauve  qui 
peut  !  s'écria  M"'  Bergson  en  feignant  une  grande 
agitation. 

Mais  il  était  déjà  trop  tard... 

—  Bonsoir  à  tous,  fît  la  voix  mâle  de  Jacques 
Jeandelize,  au  moment  où  il  apparaissait  sur  le 
seuil  du  bureau. 

Gomme  cloué  sur  place,  il  s'arrêta... 

Ellen  Bergson  était  devant  lui,  à  un  pas  de  lui, 
et,  ses  yeux  dans  les  siens,  le  fixait  doucement... 
cruellement... 

Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se  sauvât  comme  il  était 
venu. 

Cependant  il  se  reprit  et,  de  ce  ton  rude  qui 
lui  venait  surtout  dans  les  moments  d'émotion,  il 
salua  M"'  Bergson  et  même,  ayant  serré  la  main  à 
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Marie  et  à  Etienne,  il  n'hésita  pas  à  en  faire  autant 
à  la  jeune  fille. 

—  Je  venais  pour  le  pansement,  dit-il,  mais  si 
je  vous  dérange?... 

—  En  aucune  façon,  cher  ami,  répondit  Etienne. 
Pendant  que  tu  panseras  mon  bobo... 

—  Nous  nous  retirerons  au  premier,  Ellen  et 
moi,  interrompit  Marie.  Dans  quelques  instants 
nous  redescendrons.  Aussi  bien,  voici  Jeannot  qui 
semble  à  bout  de  patience. 

Pendant  que,  rapidement,  il  procédait  à  la  toi- 
lette de  la  petite  plaie,  Jacques  resta  très  ren- 
fermé, à  peine  marmottant, ici  et  là,  quelques  brèves 
remarques:  —  Bien. ..très  bien...  pas  une  goutte  de 
pus...  dans  trois  jours,  affaire  terminée... 

Puis,  lorsqu'il  eut  épingle  le  dernier  tour  de 
bande,  il  dit  avec  un  sourire  un  peu  gauche  : 

—  Est-elle  jolie,  hein  ? 

—  Qui  ça?  demanda  Etienne...  Ah  I  oui... 
Ellen  Bergson  !  En  effet,  elle  est  ravissante. 

—  Maintenant  que  tu  n^as  plus  besoin  de  moi, 
je  vais  filer,  et  rondement,  car,  n'est-ce  pas,  elle 
va  redescendre  avec  ta  femme? 

—  Sans  doute...  répondit  Etienne  un  peu  sur- 
pris. Et  tu  te  sauves  ? 

—  Eh!  oui,  je  préfère  me  retirer...  Tu  sais  à 
quel  point  elle  m'est  devenue  indifférente,  au  fond... 
Et  pourtant,  je  n'aime  pas  à  la  rencontrer.  Pour- 
quoi ?  Sacristi,  comment  te  dire  ça...  Le  fait  est 
que,  comme  bien  d'autres  sans  doute,  j'éprouve, 
en  face  d'elle,  quelque  chose...  non  pas  un  senti- 
ment, certes,  mais  une  impulsion  basse,  violente, 
dont  j'ai  honte  aujourd'hui.  Je  lui  fais  peut-être 
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tort,  mais  il  me  semble  qu^elle  se  fait  un  jeu  de  la 
provoquer.  Si  tu  savais  ce  qu'elle  peut  mettre 
dans  un  seul  de  ses  regards  ! 

—  Ehl  bien,  tu  as  peut-être  raison,  Jacques.  Oui, 
va-t^en,  sauve-toi,  pauvre  ami.  Quant  à  mademoi- 
selle Bergson,  je  crains  bien  que,  même  Texemple 
de  sa  mère,  ne  la  préserve  pas,  la  malheureuse,  de 
la  ruine  où  elle  court.  Déjà,  je  Tai  compris  tout  à 
r heure,  elle  se  cache  de  nous  et  cherche  à  nous 
donner  le  change... 

Puis,  comme  Jacques  prenait  son  chapeau  et  sa 
canne,  Etienne  lui  demanda  : 

—  Rien  de  Willy? 

—  Si,  une  lettre  hier,  mais  rien  de  nouveau,  ré- 
pondit Jacques.  Tiens,  la  voilà.  Tu  pourras  la  lire 
à  loisir,  ce  soir,  et  me  la  rendre  demain. 

Et  il  sortit. 

A  peine  la  porte  s^'était-elle  refermée  sur  lui 
qu'elle  se  rouvrit  pour  donner  passage  à  M^^'  Berg- 
son et  à  Marie. 

—  Fini,  ce  pansement?  demanda  celle-ci.  Puis, 
comme  Etienne  donnait  les  meilleures  nouvelles  de 
la  marche  de  la  cicatrisation,  M^^*  Bergson  intervint: 

—  Puisque  je  suis  rassurée,  je  vous  demande- 
rai la  permission  de  me  retirer,  car  voici  la  nuit 
qui  vient. 

Mais  Etienne  ne  voulut,  à  aucun  prix,  admettre 
qu'elle  partît  seule  ;  il  Paccompagnerait  au  moins 
jusqu'à  l'omnibus  de  l'Odéon  qu'elle  devait  pren- 
dre pour  retourner  rue  Saint-Marc  ;  et  force  fut  bien 
à  M^^"  Bergson  d'accepter  sa  conduite. 

En  prenant  congé  de  Marie,  celle-ci  en  l'embras- 
sant, lui  dit  avec  effusion  : 

24 
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— •  Il  faut  revenir  nous  voir,  Ellen.  Toujours, 
vous  m'entendez  bien,  toujours  vous  trouverez  en 
moi  une  sœur  aînée  prête  à  tout  faire  pour  rempla- 
cer, auprès  de  vous,  la  mère  que  vous  avez  perdue. 
Vous  reviendrez,  n^'est-ce  pas  ?  Promettez-le  I 

M^^"  Bergson  parut  trop  émue  pour  répondre 
autrement  que  par  de  gros  soupirs  perdus  dans  le 
mouchoir  qu'elle  avait  porté  à  son  visage  baigné 
de  larmes.  Puis,  se  penchant  encore  sur  le  petit 
Jeannot  que  Marie  avait  sur  les  bras,  elle  lui  mit 
un  baiser  au  front,  et,  vite,  sortit  du  bureau. 
Etienne  la  suivit. 

Chemin  faisant,  il  voulut  à,  son  tour,  lui  parler 
sérieusemeiit  ; 

—  Vous  n'oublierez  pas  rinyitafion  de  ma  femme, 
je  Tespère ?  Vous_ êtes  seule  au  monde...  seule. ..et 
encore  bien  inexpérimentée.  D'autre  part  vous 
n'êtes,  pas  sans  pressentir  de  quels  périls  est  entou- 
rée upe  jeune  filfë  à  Paris,  surtout  dans  la  carrière 
que  vous  avez  choisie.  Au  nom  de  votre,  mère,  je 
vous  en  conjure,  rnademoiselle  Ellen,  ne  négligez 
pas  vos  vrais  amjs...  Ne  cachez  rien  de  votre  vie 
à  rpa  femme.  Acceptez  qu'elle  veille  sur  votus...  Il, 
y  va  de  votre  bonheur  !. 

Elllen  rernerciait...  elle  était  si,  touchée,  si  recon- 
naissante !  Puis  elle  bredouillait  des  explications 
quelconques,  au  sujet  de  son  long  oubli  du  payil- 
Ipn,  parlant  de  sa  dame  de  compagnie...  une  per- 
sonne tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieuse...  avec  des 
principes  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sévères...  pro- 
mettant néanmoins  de  ne  pas  refuser,  bien  au  con- 
traire, les  conseils  que  voudrait  bien  lui  donner 
M""  Rabaud.  Mais  Etienne  sentait  tout  ce  qu'il  y 
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avait  de  dissimulation  dans  ce  verbiage,  et  il  se 
disait,  navré,  qu'ils  n'avaient  réussi,  ni  lui  ni 
Marie,  à  toucher  ce  cœur  déjà  gagné  au  men- 
songe. 

Et  ce  fut  sous  cette  impression  pénible  qu'il  la 
laissa  dans  l'omnibus  qui  l'emportait  rive  droite. 

Remontant  la  rue  Soufflot  il  reconnut  devant  lui 
la  silhouette  falote  de  l'abbé  Noël,  pauvre  soutane 
égarée  parmi  la  jeunesse  des  écoles,  tel  un  corbeau 
solitaire  dans  un  joyeux  poulailler. 

Il  pressa  le  pas  et,  lui  touchant  l'épaule,  le  fît 
s'arrêter. 

—  J'allais  précisément  prendre  de  vos  nouvelles , 
fît  l'abbé  en  lui  serrant  la  main,  car  je  viens  seu- 
lement de  lire  dans  les  journaux  l'accident  qui  vous 
est  arrivé...  rien  de  grave,  heureusement,  puisque 
vous  voilà  sur  pied,  et  dehors. 

—  Une  égratignure,  tout  au  plus;  dans  deux 
jours  il  n'y  paraîtra  plus. 

—  Et  vous  n'avez  pas  reconnu  votre  agresseur  ? 
Vous  ignorez  à  quel  mobile  il  a  obéi  ? 

—  Je  ne  sais  rien  encore.  Mais  je  ne  désespère 
pas  de  le  retrouver. 

—  Vous  avez  porté  plainte,  naturellement? 

—  Moi  ?  Jamais  de  la  vie  !  Je  serais  même  désolé 
de  le  savoir  entre  les  mains  de  la  justice.  Ce  gar- 
çon m'intéresse  ;  cela  doit  être  un  passionné,  un 
convaincu.  Quelle  bonne  recrue  il  ferait  pour  notre 
œuvre  des  Fraternités  ! 

—  Pour  nos  Fraternités,  dites-vous?  Mais,  vous 
rêvez,  mon  ami,  ou  bien  vous  plaisantez  l 

—  Je  suis  très  sérieux,  au  contraire.  Le  tout  est 
de   savoir  où  le  trouver  ;  pour  le  reste,  je   m'en 
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charge.  J'ai  dans  Tidée  que  nous  Taurons.  A  pro- 
pos de  nos  réunions,  j'ai  bien  regretté  que  vous 
n'ayez  pu  assister  aux  deux  dernières,  car  nous  y 
avons  fait  de  la  besogne  qui  eût  été  de  votre  goût. 
Nous  allons  fonder  deux  nouveaux  groupements, 
un  à  Saint-Denis,  en  plein  centre  ouvrier,  un  autre 
à  Lyon  d^où  nous  avons  reçu  une  invitation  pres- 
sante. Peu  à  peu  notre  œuvre  se  précise  et  s^étend  ; 
mais  la  grande  difficulté  est  toujours  d^amener  nos 
nouveaux  amis  à  en  bien  saisir  le  caractère.  Plu- 
sieurs de  nos  invités,  des  ouvriers  surtout,  ont  été 
déçus  en  constatant  que  les  questions  de  grève  et 
de  lutte  des  classes  ne  formaient  pas  les  articles  fon- 
damentaux de  notre  programme  Le  côté  moral  de 
notre  activité  leur  échappe  ;  son  côté  religieux  leur 
est  suspect.  Beaucoup  sont  prévenus  contre  nous. 
Ce  n'est  évidemment  qu'à  la  longue  que  notre  pro- 
pagande portera  ses  fruits.  Cependant,  depuis  ma 
dernière  conférence  aux  «  Mille-Colonnes  »,  j'ai  reçu 
plus  de  cinquante  lettres  d^encouragement  ou 
d'adhésion.  A  notre  dernière  séance,  un  de  nos 
adhérents  les  plus  fidèles  et  catholique  pratiquant, 
Lejeune,  interne  à  Necker,  a  pu  faire  applaudir  un 
travail  sur  la  nécessité  du  repos  hebdomadaire  con- 
sidéré au  triple  point  de  vue  hygiénique,  social  et 
religieux.  Comme  conclusion  à  ce  travail,  nous 
allons  faire  campagne  en  faveur  de  la  loi  du  repos 
du  dimanche  que  le  Parlement  s^obstine  à  refuser 
aux  travailleurs.  Ce  sont  nos  jeunes  étudiants  en 
médecine  et  en  droit  qui  vont  organiser  ces  petites 
conférences  de  quartier  et  qui  y  prendront  la  parole. 
Je  ne  serai  là  que  pour  prêter  main  forte,  au  besoin- 
Puis  nous  aurons  un  rapport  sur  les  conditions  du 
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travail  des  enfants  et  des  femmes,  cette  abomina- 
ble exploitation  du  faible,  le  «  sweating  System  », 
suivant  la  pittoresque  expression  des  Anglais.  Là 
encore,  nous  porterons  cette  cause  devant  le  public 
et  nous  nous  efforcerons  de  le  gagner  aux  mesures 
de  protection  que  nous  réclamons.  Ainsi  toutes  nos 
réunions  n^ont  d'autre  but  que  de  préparer  notre 
action  au  dehors.  Ce  sont  des  veillées  d^armes,  des 
conseils  de  guerre  et  non  de  vaines  parlotes.  Au 
point  de  vue  du  socialisme,  nous  avons  résolu 
d^appuj^er  le  mouvement  en  faveur  du  droit  des 
travailleurs  au  contrat  collectif .  Hy  a  là,  pour  nous, 
un  devoir  précis  et  nous  n'y  faillirons  pas.  Mais  il 
nous  faut  un  journal,  un  organe  à  nous,  et  c^'est  là 
une  grosse  question.  J'espère  pourtant  que  nous 
arriverons  à  la  résoudre. 

—  Tout  cela  m'intéresse  vivement  et  me  réjouit. 
Et  si,  sur  le  terrain  religieux,  l'accord  était  aussi 
unanime,  ce  serait  vraiment  beau,  vraiment  grand. 
Mais  là  surgiront,  peut-être,  de  grosses  difficultés, 
lorsque,  par  exemple,  au  cours  d'une  discussion, 
la  religion  sera  mise  en  cause. 

—  Gela  n^'arrivera  jamais  que  très  incidemment, 
car  nous  ne  sommes  pas  des  théologiens.  On 
n^ignore  pas,  d^autre  part,  que  nous,  les  fondateurs 
de  Toeuvre,  nous  nous  sommes  placés  sous  Tinvo- 
cation  de  Dieu  notre  Père,  mais  nous  ne  faisons 
pas  de  la  confession  de  notre  foi  une  obligation 
pour  chacun  de  nos  adhérents.  Ils  y  souscri- 
vent, peut-être.  Dans  quelles  mesures  sont-ils  sin- 
cères ?  Cest  ce  que  nous  voulons  ignorer.  Entre 
nous,  d^ailleurs,  la  dogmatique  et  la  métaphysique 
n'ont  que  faire.  Entendez-vous  Girard  discourant 
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là-dessus  ?  Non,  ces  questions  ne  sont  pas  de  notre 
ressort. 

—  Pour  nous,  catholiques,  elles  sont  le  fruit 
défendu.  Discuter  un  dogme  c^est  empiéter  sur  Tau- 
torité  de  TEglise  et  encourir  sa  réprobation.  Notre 
conduite  est  toute  tracée  :  nous  devons  nous  abs- 
tenir. 

—  Que  TEglise  vous  fasse  un  devoir  de  cette 
soumission  aveugle,  je  le  sais.  Et  pourtant,  ne  voyez- 
vous  pas,  même  parmi  le  clergé  catholique,  se  des- 
siner un  mouvement  d^émancipation  contre  la  tyran- 
nie du  dogme?  Et  c'est  parmi  les  plus  sincères 
d'entre  vous  que  cet  esprit  de  critique  exégétique 
se  manifeste  surtout.  Ils  en  arrivent  ainsi  à  se 
demander  pourquoi  ils  croient.  Ils  vont  aux  sour- 
ces de  leurs  croyances,  ils  les  analysent  avec  les 
méthodes  rigoureuses  d'aujourd'hui,  et  le  premier 
résultat  de  leurs  recherches  est  un  grand  trouble 
d'esprit... 

—  Preuve  qu'en  mettant  en  discussion,  non  pas 
seulement  tel  ou  tel  ouvrage  ou  texte  ancien,  mais 
l'autorité  même  de  l'Eglise  infaillible  en  matière  de 
dogme,  ils  font  fausse  route.  Vous  souffrez  parfois, 
dites-vous,  de  ne  pas  vous  sentir  en  possession 
d'une  révélation  parfaite  de  Dieu.  L'Eglise  est,  en 
elle-même,  cette  révélation,  et  ceux  d'entre  nous  qui 
viennent  à  en  douter,  sont  mûrs  pour  l'hérésie  pro- 
testante :  tôt  ou  tard  ils  y  tomberont. 

—  A  moins  peut-être  que,  restant  obstinément  et 
malgré  tout  attachés  à  l'Eglise,  ils  arrivent  à  y  faire 
prévaloir  les  droits  de  la  pensée  telle  que  Dieu  Ta 
faite  libre. 

—  Si  pareille  éventualité  était  possible,  c'en  se- 
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rait  fait  de  TEglise  catholique  ;  mais  Dieu  merci, 
nous  n'en  sommes  pas  là  ! 

L'abbé  Noël  avait  lancé  ces  derniers  mots  avec 
une  animation  extraordinaire  et  une  telle  gesti- 
culation, que  la  serviette  bondée  de  livres  qu'il 
tenait  sous  le  bras  lui  échappa  des  mains  et  tomba 
sur  le  trottoir.  S'étant  baissé  pour  la  ramasser,  il 
reprit  ensuite,  la  voix  toute  tremblante  encore  : 

—  Sans  une  autorité  directrice  que  deviendrait 
la  chrétienté  ?  Pouvez-vous  admettre  qu'elle  soit 
abandonnée  à  elle-même?  Ce  lien  qui  unit  l'homme 
à  Dieu  et  qui  est,  comme  Lactance  l'a  dit,  la  reli- 
gion même,  doit  être  quelque  chose  de  concret, 
de  visible  et  d'immuable.  Si  vous  en  faites  une 
fiction  que  chacun  puisse  concevoir  à  sa  guise,  il 
n'en  restera  bientôt  plus  rien.  Vous  rêvez  d'un 
nouveau  christianisme,  m'avez-vous  dit  parfois. 
Eh  !  sur  quoi  donc  le  fonderez-vous ?  Sur  la  Bible? 
Mais,  vous  la  mettez  en  pièces  !  Sur  les  traditions 
de  l'Eglise  ?  Mais,  vous  les  répudiez  !  Alors^quoi  ?... 
Vous  espérez,  peut-être,  que  Dieu  vous  fera  la 
grâce  d'une  révélation,  cette  fois-ci  complète  et 
définitive  ? 

■ —  Pourquoi  ne  la  lui  demanderions-nous  pas, 
cette  révélation  ?  D'ailleurs,  ne  Fattendons-nous 
pas  de  Lui  chaque  jour,  lorsque  nous  Lui  disons, 
comme  le  Christ  nous  l'a  enseigné  :  «  Que  ton  rè- 
gne vienne  »  ?  Que  catholiques  et  protestants,  que 
les  hommes  de  toutes  religions  ne  se  lassent  pas 
de  faire  monter  à  Dieu  cette  prière,  et  certainement 
se  réalisera  un  jour,  sous  une  forme  à  la  fois  di- 
vine et  humaine,  la  fraternité  des  enfants  de  Dieu  ! 
—  Ainsi  soit-il,  amen  I  fît  le  prêtre  en  ise  si- 
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gnant.  —  Mais,  reprit-il  ensuite,  en  attendant  cette 
heure  miraculeuse,  laissez  à  la  pauvre  humanité 
les  secours  que  lui  offre  l'Eglise  édifiée  par  Dieu 
lui-même  sur  un  roc  inébranlable  1 

Que  pouvait  objecter  Etienne  à  un  tel  élan  de 
foi  ?  Il  aurait  voulu  demander  à  Tabbé  Noël  s'il 
considérait  vraiment  comme  sacrilège  les  efforts  de 
ceux  qui  voulaient  débarrasser  cette  Eglise  de  Dieu 
des  enlaidissements  dont  les  hommes  l'avaient 
surchargée,  et,  si  rendue  ainsi  à  sa  beauté  et  à  sa 
pureté  primitives,  elle  en  serait  moins  solide  sur  ses 
fondements.  Mais  il  craignit,  en  continuant  la  dis- 
cussion, de  peiner  son  ami,  sans  aucune  chance, 
du  reste,  d^arriver  à  le  convaincre. 

11  se  borna  donc  à  une  dernière  réflexion  : 

—  Pour  moi,  dit-il,  je  rêve  d^une  Eglise  vrai- 
ment catholique,  c'est-à-dire  universella,  où  tous 
ceux  qui  se  réclament  de  Dieu  pourraient  marquer 
leur  place...  un  seul  troupeau...  un  seul  berger... 
et,  pour  en  revenir  aux  Fraternités  qui  ont  été  le 
point  de  départ  de  cette  conversation,  j^en  vou- 
drais une  qui  englobât  Thumanité  tout  entière  ! 

—  Amen  !  reprit  le  prêtre  avec  force. 

Ils  étaient  arrivés  maintenant  rue  des  Fossés- 
Saint-Jacques  où,  après  s^'être  donné  rendez-vous 
à  la  prochaine  réunion  du  groupe,  ils  se  serrèrent 
la  main  très  cordialement,  puis  se  séparèrent. 

La  nuit  était  venue.  Etienne  traversa  la  cour  et 
entra  au  pavillon.  Ayant  allumé  sa  lampe,  il  s'assit 
à  son  bureau  et  y  resta  longtemps  la  tête  dans  ses 
mains,  cherchant,  pour  sa  pensée,  un  peu  de  recueil- 
lement. Puis,  ayant  entendu  à  Fétage  au-dessus, 
la  petite  voix  de  son  fils,  il  monta.  Marie,  à  ce  mo- 
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ment,  venait  de  le    coucher,   et  pour  l'endormir, 
chantonnait. 

Gela  ne  faisait  pas  l'affaire  d'Etienne  qui  pré- 
tendait faire  encore  avec  Jeannot,  avant  le  long 
dodo,  une  bonne  partie  de  promenade  à  travers  la 
chambre.  C'était,  chaque  soir,  son  grand  plaisir  ; 
le  petit,  en  chemise,  ne  pesait  pas  plus,  dans  ses 
bras,  qu'un  oiseau  ;  il  le  balançait  de  long  en  large, 
de  haut  en  bas,  en  lui  sifflant  des  airs  de  danse,  ou 
bien  même  le  tenait  à  califourchon  sur  ses  épau- 
les, et  alors,  c'était  le  régiment  qui  passe...  une, 
deux,  une  deux...  le  général  au  galop...  patapam... 
patapam...  ou  même  le  canon...  boum  !  Ah  !  qulls 
s'amusaient  bien,  tous  deux! 

Instinctivement  Jeannot  se  cramponnait  de  ses 
menottes  à  la  crinière  d'Etienne,  et  souvent,  en 
gigotant  de  contentement,  lui  envoyait  son  talon 
en  pleine  figure.  Puis  il  poussait  de  petits  cris... 
de  joie,  assurait  Etienne,  d'efProi,  prétendait  Ma- 
rie... jusqu^'à  ce  que,  finalement,  force  restant  à  la 
loi,  c'est-à-dire  à  la  maman,  il  fût  réintégré  dans  son 
berceau. 

Mais  ce  soir,  il  était  trop  tard  pour  ces  jeux.  Du 
reste,  faisait  observer  Marie,  quel  plaisir  un  pou- 
pon de  moins  de  six  mois  pouvait- il  bien  y  trouver  ? 
—  Quel  plaisir?  Mais  il  adore  ça...  Allons,  rien 
qu'un  dernier  tour  de  chambre...  un  seul... 

—  Non,  je  t'en  prie  ;  laisse-moi  l'endormir  ;  il 
est  déjà  six  heures  et  demie  ;  et  nous  avons  du 
monde  à  dîner  .. 

—  Du  monde  ?  Tu  m'épouvantes... 

—  Tiens,  regarde  sur  la  table,  ce  petit  bleu  que 
j'ai  reçu  il  y  a  une  heure  à  peine. 
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G^était  un  mot  de  Marius  qui,  arrivé  le  matin 
même  pour  assister  au  congrès  de  chirurgie,  s^an- 
nonçait  pour  sept  heures. 

—  Parfait  1  fît  Etienne.  Mais  tu  aurais  dû  pré- 
venir tes  parents. 

—  Tu  penses  bien  que  je  n^y  ai  pas  nianqué. 
Ils  viendront  plus  tard,  pour  le  thé. 

—  Eh,  bien,  je  redescends  au  bureau  ;  Jacques 
m'a  laissé  une  lettre  de  Willy  à  lire. 

Après  une  dernière  cajolerie  à  son  fils,  Etienne, 
donc,  sortit  de  la  chambre  et  redescendit  au  rez- 
de-chaussée. 

La  lettre  de  Willy  était  ainsi  conçue  : 
«  Tu  ne  t'étonneras  pas,  mon  cher  vieux,  de  re- 
cevoir une  lettre  écrite  au  crayon  ;  au  lit,  la  plume 
n'est  pas  pratique,  et  je  suis  trop  paresseux  pour 
me  lever...  trop  frileux  aussi,  par  le  froid  qu'il  fait 
dans  les  Vosges  depuis  quelque  temps. 

«  Les  premiers  flocons  de  neige  ont  fait  leur  ap- 
parition ;  il  vente...  il  gèle...  Dans  ces  conditions, 
rien  ne  vaut  un  bon  lit  chaud.  Paresseux,  je  le  suis 
au  delà  de  toute  expression  ;  le  moindre  mouve- 
ment me  coûte,  m'asseoir  pour  manger  est  toute 
une  affaire,  et  je  pousse  le  sybaritisme  jusqu'à  me 
faire  aider  pour  cela.  Oui,  mon  vieux,  je  me  laisse 
donner  la  becquée  comme  un  poulet,  tant  j'ai  la 
flemme  1  Pour  le  reste,  rien  de  bien  nouveau.  Evi- 
demment je  tousse  beaucoup,  et  je  crache,  que 
c'est  une  horreur.  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  que 
tout  cela  sorte  ?  C'est  aussi  l'avis  de  ton  père  qui 
vient  voir  ma  mère  tous  les  jours  et  qui  profite  de 
cela  pour  me  faire  de  petites  visites  d'ami.  Ce  qui 
est  un  peu  embêtant,  c'est  que  mes  jambes  enflent 
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et  sont  douloureuses.  Ton  père  dit  que  c'est  dans 
les  veines...  du  rhumatisme.  C'est  surtout  visible 
à  cause  de  ma  maigreur.  Ah  I  par  exemple,  je  ne 
suis  plus  qu'un  squelette.  Dès  que  je  pourrai  m^ali- 
menter,  il  faudra  mettre  les  bouchées  doubles  pour 
me  remplumer. 

«  A  Cannes,  Tair  de  la  mer  va  me  faire  dévorer, 
paraît-il.  Tant  mieux  I  car  ici,  tout  ce  qu'on  m'of- 
fre me  dégoûte,  et,  si  je  me  force  pour  faire  plai- 
sir à  Adda,  vlan  !  je  dégobille  I  Ai-je  de  la  fièvre  ? 
Je  n'en  sais  rien,  et  d'ailleurs  je  m^en  fiche.  Ton 
père  fait  prendre  ma  température  par  acquit  de 
conscience,  mais  il  n'y  attache,  lui-même,  aucune 
importance  et  ne  me  montre  jamais  ma  courbe, 
parce  que,  dit-il,  il  faut  être  du  métier  pour  y  com- 
prendre quelque  chose.  Il  me  drogue  très  peu,  du 
reste,  ce  qui  prouve,  n'est-ce  pas,  qu'il  n'y  a  plus 
qu'à  laisser  faire  la  bonne  nature.  Mais,  que  peut- 
on  attendre  d'elle  dans  les  Vosges,  en  hiver?  Aussi 
ai-je  fait  hâter  mes  préparatifs  de  départ.  Je  veux, 
aussitôt  après  les  fêtes  de  Noël,  me  mettre  en  route. 
Ma  mère  et  Adda  m'accompagneront  pour  m'ins- 
taller  à  Cannes,  puis  m'y  laisseront  seul  avec  mon 
valet  de  chambre.  Quant  à  mon  père,  les  affaires 
le  retiendront  sans  doute  à  Raon. 

«  Il  paraît  que  les  ouvriers  se  font  plus  embê- 
tants que  jamais.  Mon  père  n'en  dort  pas,  et  a  l'air 
sombre  et  triste.  Il  s'efforce  pourtant  d'oublier  ses 
tracas  lorsqu'il  est  auprès  de  moi  ;  mais  je  vois 
bien  que  sa  gaieté  est  factice.  Je  lui  ai  parlé  du 
yacht  que  je  voudrais  louer  à  Cannes ,  et  des  croi- 
sières à  entreprendre  tout  le  long  de  la  côte.  Il 
m'accorde  le  yacht  !  Quant  à  mon  idée  d'aller  chas- 
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ser  en  Corse,  il  craint  qu'en  hiver  ça  ne  soit  pas 
le  bon  moment.  Il  se  montre,  du  reste,  avec  moi, 
d\me  générosité  !  Il  dit  oui  et  amen  à  tout.  Faut 
croire  que  l'inventaire  a  été  beau,  cette  année.  Une 
autre  preuve  de  ses  bonnes  dispositions  à  mon 
égard,  c'est  qu'il  ne  me  tourmente  plus  pour  que 
j'entre  dans  les  affaires.  Lorsque  je  lui  parle  de 
l'agrégation,  puis  du  doctorat...  oh  !  pour  dans 
trois  ou  quatre  ans  seulement...  il  trouve  mes  pro- 
jets tout  à  fait  raisonnables.  Quant  à  Adda...  » 

La  suite  de  la  lettre  manquait.  Que  pouvait-il 
donc  bien  écrire  sur  Adda  de  si  particulier,  pour 
que  Jacques  se  le  fut  réservé  exclusivement  ?  11 
était  bien  capable,  ce  pauvre  Willy,  d'avoir  été  trop 
loin... 

Ce  qu'Etienne  venait  de  lire  l'avait  mis  en  un 
profond  chagrin.  Il  s'était  levé,  et  maintenant,  tête 
basse,  les  mains  dans  le  dos,  il  allait  et  venait  par 
la  chambre. 

11  fut  tiré  de  ses  tristes  réflexions  par  un  coup  de 
sonnette  à  la  porte  d'entrée. 

C'était  l'excellent  Marius  lui-même,  toujours 
joyeux,  toujours  alerte  et  dispos,  malgré  une  nuit 
de  wagon  et  toute  une  journée  passée  à  courir 
Paris. 

—  Té,  Etienne,  fît-il  avec  le  meilleur  accent  du 
Gard,  que  je  suis  heureux  de  te  revoir  !  Ta  bles- 
sure... où  en  est-elle?  Ah!  tu  peux  te  vanter  de 
m'avoir  fait  une  belle  peur  quand,  dans  le  Petit 
Nimois,  j'ai  lu  la  dépêche  de  Paris  annonçant  l'at- 
tentat !  Tu  me  feras  voir  ta  blessure,  hein  ?  Et  Ma- 
rie, et  le  petiot,  ils  vont  bien  ?  Je  m'amène  à  dîner, 
mon  bon  ! 
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Pendant  qu'il  se  livrait  à  de  bruyantes  effusions 
d'amitié,  Marie,  enfin  libre,  était  descendue  à  son 
tour,  et  maintenant  c'était  à  elle  qu'allait  sa  cor- 
diale faconde  : 

—  Je  suis  à  Paris  pour  trois  jours  seulement,  et 
voyez,  je  vous  donne  ma  première  soirée  I  Suis-je 
gentil  ?  Mais  le  reste  de  mon  temps  sera  pris  par 
le  congrès...  et  les  amis  d'autrefois,  ceux  qui  ont  eu 
la  veine  de  rester  à  Paris...  Ah!  Nîmes  n'est  pas 
drôle  tous  les  jours  ! 

—  Pourtant,  tu  t'y  fais...  fît  observer  Etienne. 

—  Je  m'y  fais...  heu...  ou  plutôt  je  m'y  défais... 
je  m'y  coule,  je  m'y  ramollis...  tout  ce  que  vous 
voudrez...  Mais  quant  à  y  oublier  Paris...  Non,  je 
n'y  suis  pas  encore  arrivé.  Marie,  tu  devrais  me 
prendre  comme  pensionnaire...  J'apprendrais  au 
petiot  à  aimer  l'aïoli  et  le  provençal... 

Il  continuait  encore  ses  propos  facétieux  lorsque 
la  domestique  annonça  que  le  dîner  était  servi. 

A  table.  Marins,  très  en  verve,  s'en  prit  d'abord 
au  menu  : 

—  Mais,  mes  petits,  fît-il  en  prenant  un  air  na- 
vré, c'est  du  luxe,  beaucoup  trop  de  luxe...  Com- 
ment, un  haricot  de  mouton  ?  Grands  dieux,  où 
allons-nous?  Combien  de  pauvres... 

—  Assez,  assez,  interrompit  Marie  en  riant. 
Mange,  Marins,  et  sois  content  1  Que  te  faut-il  de 
plus?  ^ 

—  Comment,  protesta -t-il,  n'ai-je  pas  une  âme 
comme  toi...  un  cœur  ouvert  à  l'altruisme?  Et  tu 
as  l'air  de  m'en  faire  presque  un  reproche. 

Puis  il  leur  parla  de  Nîmes,  de  sa  clientèle  en 
train  de  se  faire,  de  l'hôpital  dont  il  était  mainte- 
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nant  chirurgien,  de  Toncle  Tévêque,  qui  ne  pouvait 
pas  s'empêcher  de  le  protéger  en  dessous,  tout  en 
Texcommuniant,  le  brave  type  ; . . .  des  querelles  entre 
protestants  et  catholiques  qui,  à  chaque  représen- 
tation des  Huguenots,  au  théâtre,  étaient  sur  le 
point  d'en  venir  aux  mains  ;  puis  de  la  nâauvaise 
posture  de  père  au  point  de  vue  électoral,  entre  les 
ultras  de  tous  les  partis.  Il  avait  trop  eu  le  souci  de 
ménager  la  chèvre  et  le  chou,  et  maintenant  il 
s'était  mis  à  dos  tout  le  monde.  Que  n'avait-il  pris 
exemple  sur  Etienne  qui,  chaque  fois  qu'il  avait  eu 
affaire  aux  Nîmois,  les  avait  houspillés  de  la  belle 
façon,  ne  se  gênant  pas  pour  leur  dire  toutes  leurs 
vérités...  Et  eh  cela  il  avait  raison,  Etienne  ! 
C'était  la  cravache  à  îa  main  que  le  dompteur 
entrait  dans  les  cages,  et  non  avec  des  sucreries. 
A  ce  propos,  était-il  vrai  qu'Etienne  allait  revenir 
dans  sa  bonne  ville  pour  y  créer  une  filiale  de 
l'œuvre  plus  ou  moins  anarchiste  qu'il  avait  fondée 
à  Paris?  Père,  dans  sa  dernière  lettré,  en  avait 
touche  deux  mots,  et  s'en  montrait  inquiet, 
presque  désolé!  Ah!  ce  Sten.,.  quand  en  aurait-il 
assez? 

' —  Pas  de  sitôt,  répondit  celui-ci,  très  amusé  par 
le  bagou  méridional  de  son  beau-frère  ;  mais  ras- 
sure-toi: nous  ne  sommes  pas  des  anarchistes,  at- 
tendu que  nous  ne  rêvons  pas  de  supprimer  toute 
espèce  de  gouvernement.  Nous  nous  contenterions 
d'en  avoir  un  qui  fut  à  peu  près  propre,  c'est-à- 
dire  qui  eut  un  peu  de  tenue  morale.  Tu  vois  que 
nous  ne  sommes  pas  exigeants.  En  réalité,  nous  ne 
nous  occupons  pas,  ou  très  peu,  du  gouvernement. 
Nous  n'avons  souci  que  du  prolétariat. 
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—  Noble  souci!...  Que  ne  suis-je  prolétaire... 
s^exolama  Marius  en  soupirant. 

Puis,  comme  après  le  fromage,  on  apportait  du 
café,  il  se  déclara  satisfait  et  du  haricot  de  mouton 
et  des  détails  qu^Etienne  lui  avait  donnés  sur  les 
Fraternités.  Sa  cigarette  allumée,  il  revint  à  la  bles- 
sure d^Etienne  qu'il  aurait  voulu  voir  sur-le-champ  ; 
il  demanda  ensuite  des  nouvelles  du  jeune  Jean- 
delize,  un  interne  de  grande  valeur,  paraît-il,  et 
qui  s'était  trouvé  très  opportunément  aux  côtés 
d'Etienne  au  moment  de  Tattentat. 

A  ce  propos,  Etienne  se  souvint  de  la  lettre  de 
Willy  qu'il  avait  en  poche,  et  Içi  tendit,  à  Marius  : 

—  Tâche  maintenant  d'être  sérieux,  lui  dit-il,  et 
lis-moi  cela.  Puis,  tu  me  diras  ce  que  tu  en  penses, 

—  Il  est  poli,  ton  homme,  fît  Marius  en  s'adres- 
sant  à  Marie  ;  voilà  où  mène  la  fréquentation  du 
populo,  hélas  ! 

Cependant  il  se  mit  à  la  lecture  de  la  lettre,  et 
presque  aussitôt,  devint  tout  à  fait  attentif. 

Lorsqu^'il  Tout  terminée,  il  la  repassa  à  Etienne 
et,  avec  une  réelle  émotion  maintenant,  il  reprit  : 

—  La  dernière  fois  que  j'ai  vu  ce  pauvre  Stei- 
uer^  c'était  après  son  retour  de  Cannes.  Il  faisait 
déjà  assez  mauvaise  impression  ;  mais,  c'est  égal, 
je  n'aurais  jamais  cru  que  cela  irait  si  vite... 

—  Tu  trouves  aussi,  n^est-ce  pas...  que... 

—  Qu'il  est  perdu,  à  très  bref  délai.  Cette  lettre 
est  presque  celle  d'un  agonisant.  Remarque  ceci  : 
il,  ne  peut  plus  faire  un  mouvement,  il  n^est  plus 
qu'un  squelette,  et  il  parle  d'aller  chasser  en 
Corse...  Ça,  c'est  tjpique.  Pauvre  garçon  ! 

—  Le  docteur  Jeandelize  a  écrit  la  semaine  der- 
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nière  à  son  fils  qu^il  ne  croyait  pas  que  Wiliy  en  eut  ' 
encore  pour  un  mois.  Dans  ces  conditions  je  dé- 
sirerais ardemment  le  voir  au  plus  tôt  ;  mais  ici  se 
présente  une  difficulté  :  je  sais  pertinemment  que 
monsieur  Steiner  m^en  veut  beaucoup  deTattitude 
que  j'ai  prise  dans  les  difTérents  conflits  qui,  ces 
derniers  temps,  ont  éclaté,  un  peu  partout,  entre  le 
capital  et  le  travail.  Il  me  considère  comme  un 
fomenteur  de  grèves.  Il  n'est  même  pas  loin  de 
croire  que  c'est  à  lui  personnellement  que  j^'en  ai... 
ce  qui  est  absurde. 

—  La  maladie  de  son  fils,  Ta  sans  doute,  beau- 
coup déprimé  et  peut-être  aigri,  fit  observer  Marie. 

—  Naturellement.  Son  humeur  s'assombrit  de 
plus  en  plus  à  mesure  que  s'accentue  le  déclin  de 
son  fils.  Mais,  quelque  désobligeant  que  doive  être 
l'accueil  qu'il  me  réserve,  je  l'affronterai,  car, 
avant  que  Willy  nous  quitte  pour  toujours,  je  veux 
encore  le  voir. 

—  S'il  en  est  ainsi,  fît  Marius,  ne  perds  pas  trop 
de  temps... 

Gomme  ils  discutaient  encore  tous  tros  la  ques- 
tion de  la  visite  d'Etienne  à  Raon,  les  parents  Ca- 
dillac arrivèrent  pour  achever  la  soirée  avec  leurs 
enfants. 

Le  député  de  Nîmes  était  encore  tout  chaud  de 
la  bataille  parlementaire  à  laquelle  il  avait  pris  part 
dans  l'après-midi.  Il  embrassa  Marie,  s'informa  du 
petit,  serra  la  main  d'Etienne  et  prit  des  nouvel- 
les de  sa  blessure  ;  mais  il  était  manifeste  que, 
pour  l'instant,  les  événements  de  la  Chambre  pri- 
maient, chez  lui,  toute  autre  préoccupation.  Le 
ministère  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil...  et  même  sur 
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quelques  mots  vibrants  que  lui,  Cadillac,  avait  lan- 
cés de  son  banc,  on  avait  cru,  un  instant,  que  le 
sous-secrétaire  d^Etat  aux  Beaux-Arts  allait  tom- 
ber !  Dans  ce  cas  à  qui  serait  revenu  sa  succes- 
sion, sinon  à  celui  qui  aurait  provoqué  sa  chute  ? 
Sans  doute,  un  ministère,  Tlntérieur,  la  Marine , 
les  Travaux  Publics,  n^importe  lequel,  eût  été  pré- 
férable à  un  simple  poste  de  sous-secrétaire  d'Etat. 
Et  qui  sait  si,  après  la  prochaine  bataille...  dans 
vingt-quatre  heures  peut-être...  ce  ne  serait  pas  à 
Fun  de  ces  postes  que  le  Président  de  la  Répu- 
blique appellerait  celui  que  le  Midi,  d^une  seule 
voix,  lui  désignait  comme  le  plus  digne  ?  Ah  I  quelle 
fièvre  chez  le  bon  Cadillac  1 

—  Père,  lui  faisait  observer  Marins,  voici  la  cin- 
quième fois  que  tu  laisses  s'éteindre  ta  cigarette  ! 

Mais  Cadillac  n'entendait  rien.  S'adressant  spé- 
cialement à  Etienne,  il  continua  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  si  j'y 
arrive,  ce  sera  un  peu  à  toi  que  je  le  devrai... 

—  Cela  est  un  peu  fort,  en  effet... 

—  Et  voilà  comment  :  ton  activité,  parmi  les  syn- 
dicats surtout,  inquiète  le  ministère  ;  on  admet  que 
si  moi,  ton  beau-père,  j'en  faisais  partie,  je  serais 
mieux  que  tout  autre  à  même  de...  comment  dirai- 
je...  de  te  modérer...  et  peut-être  même  de  faire 
servir  ton  action  aux  fins  gouvernementales. . . 

A  ces  mots  Marins  éclata  de  rire,  tandis  qu'E- 
tienne, qui  avait  bien  envie  d'en  faire  autant,  se 
bornait  à  protester  contre  l'idée  qu'on  pourrait 
avoir  en  haut  lieu,  de  compter  sur  lui. 

Mais  l'explosion  de  Marins  avait  vexé  son  père. 
Avec  un  ton  de  dignité  froissée,  il  reprit  : 

25 
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—  Tu  n'es  pas  capable,  mon  pauvre  Marins,  de 
t'élever  jusqu'à  ces  conceptions  politiques  ;  mais 
Etienne,  j'en  suis  sûr^  y  consacrera  quelques  ré- 
flexions, et  peut-être  alors  se  rendra-t-il  compte 
que,  pour  le  prolétariat,  l'appui  bienveillant  du  pou- 
voir, tel,  par  exemple,  que  je  pourrais  le  représen- 
ter à  rintérieur,  serait  un  bien  inestimable... 

—  Au  point  de  vue  politique  pur,  oui  certes, 
vous  avez  raison,  mon  père.  Mais,  vous  le  savez, 
les  syndicats  tendent  de  plus  en  plus  à  se  désinté- 
resser de  l'action  politique  —  un  leurre,  à  leur 
avis  —  pour  se  cantonner  exclusivement  dans  les 
questions  économiques  et  sociales.  Que  peuvent 
faire  d'ailleurs  au  Parlement  les  quarante  ou  cin- 
quante députés  et  sénateurs  plus  ou  moins  socia- 
listes qu'on  y  compte  ?  Rien,  ou  à  peu  près  rien. 
Tandis  que  les  centaines  de  syndicats  représentant 
quelques  cent  mille  travailleurs  groupés  en  une 
confédération  générale,  disposeront,  un  jour,  d'une 
puissance  dont  je  conçois  que  le  Gouvernement 
se  préoccupe  par  avance.  Pour  moi  elle  m'inquiète 
aussi,  car  je  voudrais  la  voir,  cette  puissance,  qui 
sera  irrésistible,  employée  uniquement  au  service 
de  la  fraternité  et  de  la  justice.  Mais  je  ne  suis 
pas,  et  je  ne  serai  jamais  avec  ceux  qui  veulent 
la  détruire.  Nos  amis  et  moi,  dans  les  limites  de 
notre  programme  d'action,  nous  sommes  donc  tout 
dévoués  au  syndicalisme  et  nous  entendons  rester 
étrangers  à  la  politique. 

—  Aberration  que  tout  cela  !  s'écria  Cadillac, 
avec  un  ton  de  dépit  et  de  mauvaise  humeur. 
Quand  un  beau  jour  un  de  ces  énergumènes  que 
tu    cherches  à    racoler  pour    tes  réunions   d'illu- 
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minés  t'aura  une  belle  fois  crevé  la  peau  pour  de 
bon,  tu  ne  chanteras  plus  les  louanges  de  ta  fa- 
meuse confédération.  D'ailleurs,  si  j'arrive  au 
Ministère... 

—  Oh  1  oui,  père,  interrompit  Marins  toujours 
facétieux,  arrives-y  à  ton  ministère  et  une  fois  que 
tu  auras  tombé  Etienne,  tu  feras  quelque  chose 
pour  ton  pauvre  diable  de  fils  qui,  lui  du  moins, 
est  pur  de  toute  tare  socialiste  I 

—  Marins,  s'écria  Cadillac  d'une  voix  exaspé- 
rée, avec  un  hurluberlu  comme  toi  toute  discussion 
sérieuse  est  impossible.  Laissons  donc  ce  sujet... 
que  je  me  réserve  cependant  de  reprendre  avec 
Etienne  ultérieurement,  car  je  ne  puis  admettre 
que  ce  qu'il  m'a  dit  ce  soir  soit  son  dernier  mot... 
D'ailleurs  cette  discussion  ne  doit  pas  être  du 
goût  de  nos  dames... 

—  Il  me  semble  aussi,  déclara  M"**  Cadillac, 
que  vous  pourriez  causer  d'autre  chose  que  de 
politique  ;  Marie  et  moi  finissons  par  nous  en- 
nuyer à  bavarder  seules  entre  nous. 

—  Eh  !  bien,  fît  Marie,  passons,  si  vous  voulez 
bien,  au  bureau  d'Etienne,  où  je  vous  servirai  le  thé. 

Mais  Marins  tenait  à  se  rendre  compte  par  lui- 
même  de  l'état  de  la  blessure  d'Etienne.  Il  fallut 
donc  défaire  le  pansement  et  ce  fut  alors,  autour 
de  la  petite  plaie,  un  échange  d'impressions  où 
dominait  le  verbe  de  M.  Cadillac. 

—  Il  s'en  est  fallu  d'un  cheveu,  mon  bon,  que 
tu  l'eusses  en  pleine  poitrine,  ce  coup  de  poignard... 
et  alors  !...  Si  seulement  cela  te  servait  de  leçon  ! 

Mais  lorsqu'il  apprit  qu'Etienne  se  refusait  à 
porter  plainte,  et  que,  par  conséquent,  aucune  re- 
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cherche  ne  serait  faite  pour  retrouver  son    agres- 
seur, Cadillac  éclata  : 

—  G^est  de  la  pure  folie,  cela  !  Je  vais  dès  de- 
main chez  le  préfet  de  police  et  au  parquet.  Puis 
nous  verrons  bien  ! 

Gomme  les  protestations  affectueuses  de  Marie 
n'arrivaient  pas  à  le  calmer,  et  qu'au  contraire,  il 
se  lançait  dans  une  nouvelle  charge  contre  Etienne 
et  ses  idées  qu'il  qualifiait  d'abracadabrantes,  la 
bonne  maman  Gadillac  intervint  une  fois  de  plus 
et  réclama  la  paix. 

—  Ton  père  est  incorrigible,  Marie,  fit-elle  d'un 
ton  découragé.  Ah  !  nous  aurions  mieux  fait  de 
rester  dans  le  Gard  où,  au  moins,  nous  avions  la 
paix  ! 

Heureusement  Gadillac  se  calma,  et  se  mit  à 
discourir  sur  le  pronostic  de  la  blessure,  et  le  pan- 
sement de  Jacques.  Il  était  donc  calé,  ce  jeune 
Jeandelize?  L'ayant  connu  presque  gamin  encore, 
il  ne  se  figurait  pas  qu'il  pût  être,  déjà,  un  interne 
des  plus  distingués.  Au  moins  lui,  il  réussissait... 
Ce  n'était  pas  comme  son  ami,  ce  pauvre  Steiner, 
qui  payait  cher  ses  bêtises...  Et,  au  scandale  géné- 
ral, il  concluait  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  avoir  une 
bonne  santé  ! 

Etienne  aurait  voulu  relever  ce  que  la  morale 
de  son  beau-père  avait  de  cynique  ;  mais  par 
crainte  d'une  reprise  de  la  discussion,  il  se  contint; 
cependant,  à  propos  de  Willy,  M.  Gadillac  ayant 
raconté  que  son  collègue  de  Saint-Dié  lui  avait 
parlé  de  l'agitation  de  mauvais  augure  qui  couvait 
parmi  les  ouvriers  de  la  région  de  l'Est,  et  ayant 
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cité  les  établissements  Steiner  et  Maréchal  comme 
étant  des  plus  menacés  de  grève,  Etienne  convint 
qu'en  effet  les  ouvriers  tisseurs  et  fîlateurs  de  Raon- 
les-Bois  étaient  en  plein  conflit  avec  leurs  em- 
ployeurs. 

—  On  ne  t'appelle  pas  là-bas  pour  rétablir  la 
paix?  demanda  Cadillac,  légèrement  goguenard. 

—  Un  arbitrage?  Ces  messieurs  n'y  consenti- 
raient jamais.  Comme  négociateur  je  leur  serais 
suspect.  Ils  me  regardent,  bien  à  tort,  comme  un 
ennemi  de  leurs  intérêts.  Il  pourrait  pourtant  se 
faire  que  je  fusse  appelé  à  Raon  très  prochaine- 
ment, non  par  eux,  mais  par  mon  pauvre  ami  Willy 
que  je  désirerais  tant  revoir.  Dans  ce  cas,  si  je 
tombe  en  pleine  grève,  advienne  que  pourra  ! 

—  Tu  te  trouveras  pris,  alors,  entre  tes  affec- 
tions et  ton  devoir.  Comment  vas-tu  te  tirer  de  là  ? 
Ta  situation  sera  tout  à  fait  dramatique.  Il  y  a  là 
les  éléments  d'une  pièce  pour  l'Ambigu. 

—  Si  je  suis  appelé  à  Raon,  ma  placé  sera  auprès 
de  Willy.  De  lui  seul  j'aurai  cure.  Cependant,  si, 
par  impossible,  j'étais  appelé  à  intervenir  entre  les 
patrons  et  leurs  ouvriers,  je  n'aurai  pas  un  instant 
d'hésitation.  Dans  ce  conflit,  le  droit  est  avec  la 
classe  ouvrière,  et  je  l'aiderai  de  tout  mon  pouvoir 
à  le  faire  triompher. 

Cette  affirmation  faite  d'un  ton  ferme  et  presque 
tranchant  faillit  pour  la  troisième  fois  mettre  le  feu 
aux  poudres. 

Mais,  heureusement,  avant  que  Cadillac  eût  pu 
riposter,  —  il  était  manifeste  qu'il  rassemblait  les 
mots  d'une  phrase  vengeresse,  —  sa  femme  très 
nettement    s'opposa  à  ce  que  la  discussion  reprît  : 
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—  Mon  ami,  déclara-t-elle,  si  vous  ne  mettez 
pas  immédiatement  de  côté  votre  insupportable 
politique,  Marie  et  moi  nous  nous  retirons... 

—  Et  moi,  donc!  s^écria  Marins  qui  commençait 
à  bâiller  d^ennui  autant  que  de  sommeil.  Croyez- 
vous  que  cela  m'amuse  d'entendre  discourir  sur 
les  grands  principes  ?  Voyons,  laissons  tout  cela  I 
J'arrive  de  Nîmes,  les  dents  longues...  Causons  de 
Paris  I  Quoi  de  nouveau  dans  cet  adorable  mauvais 
lieu  ? 

—  Té,  Marins, pour  une  fois  tu  as  raison,  reprit 
Cadillac.  A  parler  toujours  de  choses  sérieuses,  on 
se  gâte  la  vie,  à  soi  et  aux  autres.  Heureusement, 
le  correctif  est  là  :  Paris,  dont  tu  viens  de  parler 
d'une  façon  bien  irrévérencieuse,  entre  parenthèse. 
A  ce  propos,  voulez-vous  que  je  vous  en  conte 
une  bonne  ?  Très  bien  !  voici  :  Cette  jeune  fille  que 
vous  avez  recueillie  chez  vous,  il  y  a  deux  ans,  je 
crois,  au  moment  de  la  maladie  et  de  la  mort  de 
sa  mère,  cette  petite  Suédoise,  si  charmante...  vous 
vous  rappelez?..-  eh  bien,  je  l'ai  revue,  je  lui  ai 
même  touché  la  main...  Ah!  ça  vous  étonne?  Et  je 
puis  vous  dire  qu'elle  en  a  fait  du  chemin  dans  ces 
vingt-quatre  mois.  Coquin  de  sort  I  elle  n'a  pas  perdu 
son  temps...  Donc,  chez  madame  de  Lutré  où  elle  a 
chanté  à  la  soirée  de  mardi  dernier  où  j'étais,  son 
succès  a  été  étourdissant  —  succès  d'artiste,  suc- 
cès de  femme...  tout!  Après  qu'elle  eût  fini  son 
grand  air,  on  se  battait  pour  l'approcher... 

—  Tu  pourrais  bien,  interrompit  M"*  Cadillac, 
te  dispenser  de  raconter  devant  tes  enfants  que  tu 
fréquentes  chez  cette  dame... 

^-  Encore  ?  fit  Cadillac  d'un  ton  agacé.  Que  je 
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parle  politique  ou  mondanités,  c'est  toujours  trop 
pour  toi.  Et  pourquoi  n^avouerais-je  pas  que  je  vais 
parfois  chez  madame  de  Lutré  ?  Le  président  du 
Conseil  j  était  bien,  mardi,  avec  le  garde  des 
Sceaux  et  tout  un  lot  de  députés  et  de  sénateurs. 

—  Et  comme  dames  ? 

—  Faut-il  donc  des  dames  partout? 

—  Non,  des  actrices  vous  suffisent  I 

Cette  petite  escarmouche  entre  Cadillac  et  sa 
femme  fut  opportunément  interrompue  par  Marins 
qui  demanda  si  vraiment  cette  demoiselle  Bergson 
chantait  si  bien. 

—  Demande-le  à  Marie,  demande-le  à  Etienne, 
fît  Cadillac.  Ils  Tout  entendue  aussi. 

—  Elle  a  une  voix  ravissante,  en  effet,  répondit 
Etienne.  Mais  c'est  tout.  Pour  le  reste,  c'est  une 
poupée  sans  âme...  Donc,  ce  ne  sera  jamais  une 
vraie  artiste. 

—  Sans  âme  ?  protesta  Cadillac  ;  qu'en  sais-tu, 
Etienne?  Il  y  a  deux  ans  que  tu  ne  Tas  vue... 

—  Elle  était  ici  même,  cet  après-midi,  père,  fît 
observer  Marie. 

—  Alors,  je  ne  dis  plus  rien,  s*écria  Cadillac 
avec  un  geste  de  découragement.  Je  bats  en  re- 
traite... je  capitule...  Tous,  femme,  gendre,  fils  et 
fîUe,  ligués  contre  moi  !  Et  personne  pour  prendre 
mon  parti.  Ah!  si  le  commandant  était  ici!...  Me 
le  laisserez-vous  voir,  au  moins,  celui-là? 

Il  avait  accompagné  cette  série  d'exclamations 
d'une  mimique  d'une  telle  drôlerie,  que  tous  par- 
tirent de  rire. 

—  A  cette  heure,  lui  répondit  Marie,  ton  cher 
commandant  dort  à  poings  fermés. 
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— -  Ah!  bien,  allons  le  voir  dormir,  au  moins... 
Accordé?  Bravo!  Marie  tu  es  une  bonne  fille... 

Puis,  prenant  une  attitude  militaire,  il  s'écria  : 

—  Toute  la  famille  à  la  queue-leu-leu,  et  sur  la 
pointe  du  pied...  En  avant...  Arche! 

Et,  imitant  en  sourdine  le  clairon,  il  les  entraîna 
tous  dans  Tescalier. 

Marie  n^avait  autorisé  qu'un  rapide  coup  d'œil  au 
berceau,  mais  cela  suffît  pour  mettre  en  joyeuse 
humeur  le  tendre  grand-père  qu'était  Cadillac. 

Puis,  on  redescendit  et,  après  avoir  célébré  les 
mérites  de  Jeannot  autour  d'une  dernière  tasse  de 
thé,  M""*  Cadillac  demanda,  en  raison  de  l'heure  tar- 
dive, à  rentrer  chez  elle. 

Ce  fut  le  signal  de  la  séparation  :  Marins  accom- 
pagna ses  parents  à  leur  ancien  domicile  du  bou- 
levard Saint-Germain  qu'ils  avaient  repris,  et  en- 
suite il  regagna  seul  les  parages  de  TOdéon  où  il 
s'était  logé  pour  la  durée  du  congrès. 


V 


L'arrière-automne  avait  été,  cette  année-là,  tout 
particulièrement  rigoureux.  Après  une  longue  pé- 
riode de  pluie  en  novembre,  il  était  survenu,  pres- 
que du  jour  au  lendemain,  un  froid  très  vif. 

Dans  le  ciel  plombé,  le  soleil  apparaissait  comme 
un  globe  très  blanc  mais  sans  éclat  ni  chaleur.  A 
son  coucher  seulement,  il  semblait  s'allumer  et  em- 
pourprait l'horizon. 

Les  dernières  feuilles  tombaient  des  arbres  ;  la 
terre  était  dure  et  sonore  sous  le  pas.  Dans  les 
jardins,  aux  Tuileries,  au  Luxembourg,  les  bas- 
sins commençaient  à  se  prendre.  Tout  annonçait 
l'hiver. 

A  Paris,  il  arriva  avec  la  première  neige,  une 
tombée  à  peine  suffisante  pour  poudrer  à  blanc  les 
toits  des  maisons  et  qui,  sur  le  sol,  se  noyait  ins- 
tantanément dans  la  boue.  Vers  midi,  c'était  à 
peine  si  quelques  flocons  voltigeaient  encore  ici  et 
là  dans  la  bise  qui  s'était  levée  et,  maintenant,  souf- 
flait en  rafales  contre  lesquelles  bêtes  et  gens  lut- 
taient péniblement. 

A  la  salle  de  garde  de  Thôpital  Necker,  Jacques 
achevait  de  déjeuner,  et  maintenant  la  cigarette 
allumée,  il  se  disposait  à  sortir.  Il  venait,  à  la  vi- 
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site  du  matin,  d^obtenir  de  son  chef  un  congé  de 
■quinze  jours,  pour  affaires  de  famille,  et  il  n^avait 
plus  qu^à  passer  chez  le  directeur  pour  le  faire  ré- 
gulariser. Affaires  de  famille  !  Ses  camarades  le  bla- 
guaient pour  le  motif  invoqué,  et  auraient  voulu 
en  savoir  davantage,  mais  lui,  peu  disposé  aux  con- 
fidences, les  avait  emvoyés  promener...  A  Lejeune 
seul,  avec  lequel  il  était  plus  intime,  il  fît  part  des 
raisons  qui  Tobligeaient  à  s'absenter.  Son  père  lui 
avait  écrit  de  Raon  que  Willy  était  au  plus  mal  ; 
la  fièvre,  avec  des  rémissions  insignifiantes,  oscil- 
lait maintenant  autour  de  quarante  degrés,  l'alimen- 
tation était  devenue  impossible,  et,  en  raison  des 
maux  de  tête  comme  aussi  de  la  loquacité  presque 
délirante,  on  pouvait  craindre  que,  pour  finir,  une 
méningite  n'intervînt.  Le  D"^  Jeandelize  ajoutait 
quelques  mots  touchant  la  grève  qui  venait  d'écla- 
ter aux  établissements  Steiner  et  Maréchal,  et  qui, 
dès  le  début,  prenait  une  mauvaise  tournure. 

Ayant  en  un  tour  de  main  bouclé  sa  valise,  Jac- 
ques passa  à  la  direction  pendant  que  le  concierge 
lui  cherchait  un  fiacre,  puis,  ses  affaires  en  ordre 
à  l'hôpital,  il  se  fit  conduire  rue  des  Fossés-Saint- 
Jacques.  Il  monta  à  sa  mansarde  où  il  avait  diffé- 
rentes choses  à  prendre,  d'autres  à  ranger.  Gomme 
il  avait  du  temps  devant  lui,  il  se  prit  à  bouquiner 
à  travers  ses  rayons  de  livres,  et  finalement,  ayant 
fait  du  feu,  il  s'installa  au  coin  de  la  cheminée  avec 
un  journal  qu'il  tira  de  sa  poche  et  sa  pipe. 

A  travers  la  cloison,  il  entendait  dans  l'apparte- 
ment à  côté  des  voix  très  animées. 

—  Y  aurait-il  du  grabuge  chez  les  Girard  ?  se 
demanda -t-il. 
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Gomme  il  avait  toujours  entretenu  avec  eux  des 
rapports  de  bon  voisinage,  il  se  crut  autorisé  à 
frapper  à  leur  porte. 

—  S^ils  se  chamaillent  vraiment,  ma  visite  fera 
diversion,  se  dit-il. 

—  Vous,  monsieur  Jeandelize,  vous  ?  s'écria  Gi- 
rard en  lui  ouvrant.  Vous  arrivez  bien...  Voilà-t-il 
pas  ma  femme  qui... 

—  Oui,  interrompit  celle-ci  très  animée,  vous 
arrivez  bien  pour  faire  comprendre  à  mon  homme 
que  s^il  veut  que  nous  vivions  en  paix,  il  faut  qu^il 
laisse  à  d'autres  cette  politique,  cette  sociale  et 
le  reste;  il  faut  qu'il  travaille...  Quand  on  est 
marié... 

Mais  Girard,  très  excité,  lui  coupa  la  parole  : 

—  Et  les  autres,  les  camarades  vosgiens,  vou- 
drais-tu donc  que  nous  les  abandonnions  ?  J'aime- 
rais mieux  m'ôter  le  pain  de  la  bouche  que  de... 

—  C'est  donc  à  propos  de  mes  compatriotes  que 
vous  vous  disputiez,  demanda  Jacques  en  riant. 
Voyons,  Girard,  voyons,  madame... 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  attrapes  un  mauvais 
coup  là-bas,  repartit  celle-ci  avec  une  animation 
croissante. 

Puis  s'adressant  à  Jacques,  elle  continua  d'un  ton 
plus  adouci  : 

—  Figurez- vous,  monsieur  Jeandelize,  que  mon 
mari  veut  partir  pour  ce  Raon  où  il  y  a  une  grève... 

—  Il  veut...  il  veut...  comme  si  c'était  un  ca- 
price... grommela  Girard.  En  réalité,  que  cela  me 
plaise  ou  non,  il  faut  que  j'y  aille,  parce  que,  avec 
le  camarade  Folliet,j'y  suis  envoyé  en  mission,  par 
notre  confédératjiQn.  Il  ferait  beau  voir,  d'ailleurs, 
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que  nous  laissions  écraser  ces  braves  syndiqués  de 
Raon,  qui,  en  somme,  luttent  pour  nous,  pour  le 
prolétariat  tout  entier,  pour  Texistence  même  des 
syndicats.  Si  je  refusais  de  marcher,  ne  serais-tu 
pas  la  première  à  avoir  honte  de  moi  ?  Serais-je 
encore  un  homme? 

—  Alors  emmène-moi  l 

—  Ah  î  nous  y  voilà  I  Elle  voudrait  être  là-bas,- 
avec  moi...  G*est-y  pas  folie,  dites,  monsieur  Jean- 
delize  ? 

—  Et  pourquoi  pas  ?  repartit  vivement  M™"  Gi- 
rard. Crois-tu  donc  que  je  te  gênerais  ?  Je  t^atten-  i 
drais  toute  la  journée  à  Tauberge  où  tu  logeras,  et  * 
au  moins  s'il  t'arrivait  quelque  chose,  je  serais  là... 

—  Ecoutez-moi,  ma  bonne  madame  Girard,  fît 
Jacques  d'un  ton  conciliant.  Je  pars  ce  soir  pour 
Raon.  Confiez-moi  donc  votre  mari;  je  veillerai 
sur  lui  et  s'il  lui  arrive  quoi  que  ce  soit,  je  vous 
préviendrai... 

—  Vous  allez  à  Raon,  vous  aussi  ?  demanda  Gi- 
rard. 

—  Oui,  mais  pas  pour  le  même  motif  que  vous. 
J'y  suis  appelé  par  mon  père  et  par  mon  vieil  ami 
Steiner  qui  est  mourant. 

—  Moi,  je  ne  pars  que  demain  matin.  Et  savez- 
vous,  monsieur  Jeandelize,  si  notre  voisin  Ra- 
baud  n'aura  pas  aussi  l'idée  d'aller  là-bas  ?  Il  pour- 
rait, s'il  voulait,  nous  donner  un  fameux  coup  de 
main. 

—  J'ignore  encore  ses  intentions  vis-à-vis  des 
grévistes.  Je  vais,  du  reste,  le  voir  dans  un  instant. 
Ce  que  je  sais  pourtant,  c'est  qu'il  se  réservera 
surtout  pour  notre  pauvre  ami.  Et  à  ce  sujet,  j*es- 
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père  bien,  mou  cher  Girard,  que  vous  n'irez  pas 
faire  de  tapage  sous  ses  fenêtres  ?  Dans  la  précé- 
dente grève  les  ouvriers  ont  voulu  envahir  le  châ- 
teau, et  sans  les  chasseurs  à  pied,  qui  sait  ce  qui 
serait  arrivé.  Aujourd'hui  dans  cette  demeure  il  y 
a  un  malheureux  en  train  de  mourir...  Qu'on  ne 
l'oublie  pas... 

—  Si  les  forces  policières  nous  exaspèrent,  nous 
ne  pourrons  plus  répondre  de  rien... 

—  Ah  !  permettez,  repartit  Jacques  avec  violence. 
Vous  savez  que  ni  Rabaud  ni  moi  ni  même  mon 
père  nous  ne  sommes  contre  vous,  mais...  mais 
si  vous  vous  portez  au  château,  vous  ne  passerez 
pas  !  Je  serais  le  premier,  moi  qui  vous  parle,  à 
vous  prendre  au  collet,  vous,  notre  ami  Girard,  et 
je  vous  promets  que  quand  il  le  faut  j'ai  la  poigne 
dure  !  Et  Rabaud  ?  Oseriez-vous  lui  tenir  tête  ?  Ah  I 
croyez-moi,  veillez  sur  vos  hommes  et  veillez  sur 
vous. 

—  Vous  voyez  bien,  intervint  M™'  Girard  très 
alarmée,  qu'il  faut  que  j'aille  là-bas  1  II  n'y  a  que 
moi  qui  puisse  le  tenir,  Girard.  Sans  moi  les  mau- 
vais de  la  bande  auront  vite  fait  de  lui  monter  la 
tête...  et  alors... 

Girard,  sous  la  véhémente  apostrophe  de  Jacques 
avait  courbé  la  tête  ;  il  bégayait  des  explications, 
presque  des  excuses.  Mais  l'intervention  de  sa 
femme  lui  rendit  un  peu  de  courage.  A  elle  du 
moins  il  pouvait  répondre,  et  il  ne  s'en  ferait  pas 
faute,  plus  tard,  dit-il,  quand  ils  seraient  de  nou- 
veau seuls... 

—  Oui,  oui,  reprenait  sa  femme  avec  un  air  de 
défi...  tu  y  viendras  si  tu  veux  quand  nous  serons 
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seuls...  Mais  tu  sais,  Girard,  tu  sais  fort  bien  que 
du  moment  que  monsieur  Rabaud  défend  l'entrée  de 
cette  maison  où  est  son  ami  malade,  ni  toi,  ni  les  ou- 
vriers, ni  la  troupe,  ni  le  diable,  ni  le  bon  Dieu,  ni 
personne  n'y  entrera  jamais  !  Ça  tu  le  sais,  n'est-ce 
pas  ?  Puis  s'adressant  à  Jacques  elle  ajouta  : 

—  Et  puis,  je  serai  là,  moi  aussi...  et  nous  ver- 
rons bien. 

—  Allons,  fit  Jacques  radouci,  nous  ne  sommes 
pas  encore  près  de  nous  colleter,  Tami  Girard  et 
moi.  Donnons-nous  une  bonne  poignée  de  main,  et 
disons-nous  au  revoir,  à  Raon. 

Puis  comme  Girard  heureux  de  ce  dénouement 
avançait  sa  main  avec  empressement,  Jacques  lui 
demanda  : 

—  Où  vous  logerez-vous  donc  à  Raon  ? 

—  Nous  avons  retenu  nos  chambres  à  Tauberge, 
chez  Javel,  répondit  Girard. 

A  l'ouïe  de  ce  nom,  Jacques  ne  put  réprimer  un 
léger  froncement  de  sourcils  et  un  geste  de  sur- 
prise qui  n'échappèrent  pas  à  Girard. 

—  Vous  le  connaissez  le  citoyen  Javel,  demanda 
celui-ci. 

—  Et  vous  ? 

—  Vaguement...  fît  Girard,  avec  un  peu  d'hési- 
tation. Puis  s'enhardissant  il  continua  :  Mais  vous, 
je  le  vois,  vous  le  connaissez  bien...  Et  vous  savez 
de  quoi  on  le  soupçonne,  de  quoi  on  Taccuse  tout 
bas.  Et  bien,  moi,  je  le  sais  aussi.  Mais  je  puis 
bien  vous  certifier  que  j'aurai  Fœil  sur  lui,  et  si  vrai- 
ment je  découvre  qu'il  nous  trahit,  je  vous  jure  que 
son  affaire  sera  vite  réglée.  Jaquel,  du  syndicat, 
nous  a  écrit  que  Javel  seul  avait  pu  dénoncer  aux 


LE     BON     COMBAT  399 


patrons  tout  ce  qui  se  passait  aux  séances  qui  se 
tenaient  chez  lui.  Depuis  longtemps  le  gaillard  nous 
est  suspect.  Mais  comme  les  preuves  manquent,  on 
ne  peut  encore  rien  faire...  Enfin...  nous  verrons  ça... 
Puis  comme  Jacques  parlait  de  descendre  au 
pavillon,  Girard  lui  dit  encore  : 

—  Parlez  donc  pour  nous  à  monsieur  Rabaud... 
Vous  pensez  bien  qu^à  Raon  nous  tâcherons  d^avoir 
une  entrevue  avec  les  patrons,  pour  voir  s^il  n'y 
aurait  pas  moyen  de  s^arranger...  Ah  1  s^il  voulait 
nous  aider  pour  ça,...  parler  pour  nous... 

—  Vous  savez  bien,  Girard,  que  Rabaud  est  avec 
vous,  et  ne  vous  refusera  pas  son  concours...  Si 
donc  il  se  trouve  à  Raon... 

—  Lui,  et  votre  père...  A  eux  deux,  ils  feraient 
avancer  nos  affaires...  Votre  père...  vous  savez  que 
je  le  connais...  je  Tai  vu  là-bas.  Tan  dernier,  je  lui  ai 
même  parlé.  Il  est  vif  aussi, lui...  Ah!  vous  lui  res- 
semblez bien  !  Et  ce  qu'on  Taime  dans  ce  pays  ! 
Aucun  ouvrier  n'a  peur  de  lui...  Je  ne  sais  pas  si 
en  ce  moment  les  patrons  osent  encore  sortir  de 
chez  eux,  mais  lui,  il  peut  se  promener  partout,  les 
mains  dans  les  poches. 

Cependant  Jacques  ayant  tiré  sa  montre  eut  un 
sursaut  : 

—  Cinq  heures  déjà,  fit-il.  Et  j'ai  rendez- vous  au 
pavillon  !  Il  faut  que  je  voie  encore  le  bras  de  Ra- 
baud. 

Ayant  donc  pris  congé  des  Girard,  il  descendit 
quatre  à  quatre  les  marches  de  pierre  de  Tescalier. 

Etienne,  en  effet,  l'attendait  avec  une  certaine 
impatience,  mais  pour  un  autre  motif  que  le  panse- 
ment  du   bras  ;    il   venait  de  recevoir  une    carte 
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d' Adda  lui  donnant  de  mauvaises  nouvelles  de  Willy  ; 
et  supposant  bien  que  Jacques  en  était  averti  de 
son  côté  par  son  père,  il  avait  hâte  de  s'entendre 
avec  lui. 

La  nouvelle  du  départ  de  Jacques,  le  soir  même, 
lui  fut  un  soulagement.  Par  contre,  celle  de  la  grève 
aux  établissements  Steiner  et  Maréchal  le  cons- 
terna. Il  savait  cette  crise  presque  inévitable,  mais 
espérait  toujours  la  voir  différer,  sentant  bien  que, 
dans  l'état  d'affolement  où  Tétat  de  Willy  devait 
mettre  son  père,  celui-ci  n'était  pas  en  état  de  pren- 
dre un  parti  raisonnable  dans  le  conflit  avec  son 
personnel.  On  savait,  d'autre  part,  M.  Maréchal 
encore  plus  intransigeant  que  lui. 

Toute  chance  d'entente  entre  ouvriers  et  patrons 
était,  dans  ces  circonstances,  fort  problématique. 
M.  Steiner,  sans  doute,  s'enfermerait  chez  lui,  s'en 
remettant  à  la  troupe  et  aux  autorités  du  soin  de 
rétablir  l'ordre  à  Raon.  Son  beau-frère  l'imiterait. 

Mais  Etienne  faisait  remarquer  à  Jacques  que,  si 
les  patrons  en  agissaient  ainsi  et  se  refusaient  à  dis- 
cuter avec  leurs  ouvriers,  la  situation  deviendrait 
grave.  Les  syndiqués  avaient  prévenu  la  Confédé- 
ration qu'ils  pourraient  tenir  trois  semaines  avec 
leurs  propres  ressources.  Il  y  avait  certainement 
là  beaucoup  d'exagération,  car  Folliet  qui  avait  été 
à  Raon  et  avait  vérifié  leur  encaisse,  ne  croyait  pas 
qu'ils  pussent  aller  jusque-là,  même  en  tenant 
compte  des  ressources  que  les  autres  syndicats 
pourraient  mettre  à  leur  disposition. 

Il  fallait  donc,  à  tout  prix,  qu'en  une  quinzaine 
environ  le  conflit  prît  fin.  Or,  comme  les  ouvriers 
n'admettaient  pas  la  possibilité  d'un  échec,  même 


LE     BON     COMBAT  410 


partiel,  on  pouvait  redouter  que,  voyant  les  jours 
se  suivre  et  leur  caisse  se  vider  sans  que  satisfac- 
tion leur  fût  donnée,  ils  ne  finissent  par  s^'exaspé- 
rer.  L'ouvrier  vosgien,  surtout  dans  les  jours  de 
misère,  ne  recourait  que  trop  volontiers  à  Talcool, 
et  alors,  de  résigné  et  d'apathique  qu'il  était  d'or- 
dinaire, il  devenait  vite  furieux.  Puis,  comme  Jac- 
ques le  faisait  remarquer,  le  froid,  déjà  très  dur 
dans  cette  haute  vallée,  allait  encore  augmenter 
les  souffrances  des  grévistes  et,  par  conséquent, 
leur  sentiment  de  révolte.  De  toutes  ces  considé- 
rations résultait  pour  Etienne  comme  pour  Jacques, 
que,  si  la  grève  ne  se  terminait  pas  très  rapidement, 
les  pires  éventualités  étaient  possibles. 

—  Vois-tu,  concluait  Jacques,  tu  devrais  venir 
avec  moi  1 

Il  lui  semblait  que  la  présence  d^Etienne  sur  le 
lieu  du  conflit  suffirait  pour  empêcher  une  catas- 
trophe. 

—  J^'ai  songé  très  sérieusement  à  partir  pour 
Raon,  répondit  Etienne.  Mon  bras  est  guéri,  je  suis 
en  état  de  voyager.  Pourtant  il  me  semble  que  je 
ne  puis  me  mettre  en  route  que  si  je  suis  appelé. 
En  tous  cas,  je  suis  prêt  à  marcher...  Oui,  je  suis 
prêt,  répéta-t-il,  d^un  ton  de  gravité  émue.  Et  fasse 
Dieu  que,  si  je  dois  intervenir  dans  la  lutte,  ce  soit 
dans  un  esprit  de  justice  et  de  charité  frater- 
nelle 1 

—  Tu  retrouveras  là  notre  ami  Girard  qui  s'y 
rend  au  nom  de  la  Confédération  générale  des  syn- 
dicats. 

Et  Jacques  raconta  la  conversation  qu'il  venait 
d'avoir  avec  son  voisin  de  palier. 

26 
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—  8^*11  reste  calme  et  de  sang-froid  fît  Etienne 
son  intervention  pourra  être  efficace. 

—  C'est  chez  toi  qu'il  prendra  son  mot  d'ordre, 
n'en  doute  pas.  Puis,  tu  nous  auras,  mon  père  et 
moi  comme  lieutenants.  Mon  père,  tu  le  sais,  est 
une  force  dans  notre  vallée.  Finalement,  cela  va 
être  tout  à  fait  palpitant  d'intérêt,  cette  grève  :..  la 
troupe,  chasseurs,  hussards  et  gendarmes  d'un  côté, 
les  grévistes  de  l'autre...  et  nous  au  milieu,  sans 
compter  le  sous-préfet,  le  procureur  de  la  Républi- 
que et  autres  grosses  légumes.  Ce  sera  épatant  ! 
Ah!  s'il  n'y  avait  pas  notre  pauvre  Willy... 

Ils  causaient  de  cet  ami  qu'ils  allaient  perdre, 
lorsque  Jacques,  songeant  qu'il  avait  encore  des 
courses  à  faire  avant  le  dîner  qu'il  comptait  pren- 
dre près  de  la  gare,  voulut  se  retirer. 

Mais  Etienne  ne  l'entendit  pas  ainsi  : 

—  Tu  vas  rester  avec  nous,  ce  soir,  c'est  en- 
tendu. Ton  couvert  est  mis,  et  je  n'admets  pas  de 
faux-fuyants  !  Après  le  dîner,  tu  auras  tout  le  temps 
de  partir  pour  la  gare  ;  ton  train  ne  part  qu'à  dix 
heures  trente. 

A  sept  heures  donc,  ses  courses  terminées,  Jac- 
ques se  trouvait  à  table  avec  Marie  et  Etienne. 

Pendant  le  repas,  la  conversation  roula  naturel- 
lement sur  les  événements  de  Raon.  Jacques,  l'ima- 
gination allumée,  était  impatient  d'arriver  sur  le 
théâtre  de  la  grève  et  d'en  suivre,  de  près,  les  péri- 
péties. Avec  son  tempérament  fougueux,  aiguillonné 
encore  par  l'insouciance  et  la  curiosité  de  la  jeu- 
nesse, c'était  presque  une  joie  pour  lui  d'envisager 
la  perspective  d'une  lutte  à  laquelle  il  serait  mêlé. 
Puis,  pour  le  chirurgien  qu'il  était  dans  l'âme,  il  y 
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avait  aussi  la  chance,   de  quelques  têtes  cassées 
qu^il  aurait  à  raccommoder  ensuite. 

—  Horreur  I  protestait  Marie,  pouvez- vous  parler 
ainsi  !  Et  si  c'était  à  votre  père  qu'il  arrivait  malheur  ? 

—  Pas  plus  de  danger  pour  lui  que  pour  Etienne, 
du  moins  de  la  part  des  ouvriers.  Quant  à  la  troupe, 
vous  savez  quelle  est  sa  consigne,  dans  une  grève  : 
se  laisser  assommer  sans  jamais  riposter.  D'elle 
aussi,  donc,  rien  à  craindre. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  douloureux  dans  une  grève, 
fît  remarquer  Etienne,  ce  ne  sont  pas,  évidemment, 
quelques  horions  échangés  ici  et  là,  mais  bien  plu- 
tôt les  souffrances  matérielles  qu'elle  cause  et  les 
sentiments  de  haine  qu'elle  laisse  après  elle,  dans 
les  cœurs.  C'est  à  cause  décela  que  je  la  considère 
comme  la  pire  des  solutions  en  cas  de  conflit  entre 
le  capital  et  le  travail,  et  c'est  pour  la  supprimer 
dans  l'avenir  que  je  voudrais  voir  imposer  légale- 
ment, aux  parties  en  présence,  l'arbitrage  obliga- 
toire avec  de  sérieuses  sanctions  pénales.  Actuel- 
lement nous  ne  pouvons  pas  empêcher  les  grèves  ; 
d'autre  part  lorsqu'elles  ont  éclaté  elles  n'aboutis- 
sent que  rarement  au  triomphe   du  bon  droit.  Je 
suppose  que  les  délégués  du  syndicat  aient  à  négo- 
cier avec  Steiner  et  Maréchal  la  reconnaissance  du 
droit,  pour  les   ouvriers,    de  se  syndiquer.  Il  est 
plus   que   probable  que   les  chefs    de    cette   mai- 
son se  refuseront  à  toute   discussion  sur  ce  sujet. 
La  grève  durera  donc,  avec  des  incidents  plus  ou 
moins  tragiques,  jusqu'au  jour  où  les  ouvriers,  à 
bout  de  ressources, n'auront  plus  qu'à  capituler... 
Et  ce  sera  à  recommencer  une  autre  fois...  à  Raon 
ou  ailleurs.  C'est  navrant   d'y  penser  !  Pour  moi, 
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dans  quelle  situation  fausse  ne  vais-je  pas  me  trou- 
ver si  je  vais  à  Raon  !  Mon  premier  souci,  naturel- 
lement, sera  de  courir  chez  Willy.  Peu  m^'importe 
l'accueil  que  me  fera  son  père.  Je  veux  le  voir... 
et  je  le  verrai  !  Mais  alors  ma  visite  au  château  va 
me  rendre  suspect  aux  ouvriers... 

Il  j  avait,  en  effet,  possibilité  d'un  très  fâcheux 
malentendu,  surtout  si,  comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  cette  situation  était  exploitée  contre 
Etienne  par  ces  fomenteurs  de  désordre,  sortis  on 
ne  sait  d'où  et  qu'on  retrouve  toujours  et  partout 
dans  les  rangs  des  grévistes. 

Jacques  convenait  de  ces  difficultés,  il  en  signa- 
lait même  d'autres,  comme,  par  exemple,  l'éven- 
tualité d'une  marche  des  ouvriers  sur  le  château 
mais,  loin  de  s'en  effrayer,  il  semblait  presque 
joyeux  en  en  parlant.  On  aurait  dit  que  déjà  il 
voyait  la  chambre  de  Willy  envahie  par  les  grévistes 
et  défendue...  par  lui  seul  !  Protéger  Willy...  et 
Adda  !  songeait-il.  N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  en- 
flammer son  courage  ?  Cette  vision  d'Adda  trem- 
blant pour  lui  le  faisait  frémir  d'enthousiasme  ;  il 
se  sentait  de  force  à  tenir  tête  à  une  armée. 

Il  ne  pouvait  plus  dissimuler  la  hâte  qu'il  avait 
de  partir.  Etre  à  Raon,  près  d'elle,  la  voir,  lui  par- 
ler, toucher  sa  main  !  Mais  pour  qu'on  ne  surprît 
pas  les  motifs  de  son  impatience,  il  ne  parlait  que 
de  ses  parents  et  de  ses  petites  sœurs  qu'il  allait 
retrouver,  Rosette  et  Suzon,  ses  chéries,  pour  les- 
quelles il  avait,  dans  la  soirée,  fait  emplette  de 
gentils  cadeaux. 

Après  le  dîner,  on  était  passé  dans  le  bureau 
d'Etienne  où  Marie  avait  servi  le  café.  A  sa  demande, 
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il  ne  fut  plus  question  de  la  grève.  Des  sujets  moins 
pénibles  furent  abordés,  entre  autres  les  souvenirs 
du  Charmet.  Etienne  en  avait  rapporté  un  projet, 
réalisable  à  son  gré,  et  qu^'il  nourrissait  avec  solli- 
citude. Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  Tachât 
de  la  Croix-Blanche,  dont  le  père  Gornaz  voulait 
se  défaire. 

Dans  leur  pensée,  à  Marie  et  à  Etienne,  la  vieille 
demeure  ne  changerait  pas  tout  à  fait  de  destina- 
tion. Elle  recevrait,  comme  par  le  passé,  des  hôtes 
pendant  la  belle  saison  ;  seulement  les  Rabaud,  en 
se  substituant  à  la  famille  Gornaz,  se  chargeraient 
de  tous  les  frais  de  ceux  qu'ils  accueilleraient  chez 
eux.  Ce  serait,  par  exemple,  telle  pauvre  institu- 
trice pour  laquelle  un  repos  à  la  campagne  serait 
nécessaire,  ou  bien  tel  petit  employé  à  cent  francs 
par  mois  et  qui,  après  une  maladie,  ne  pourrait  pas 
s'offrir  la  convalescence  à  la  montagne  prescrite 
par  le  médecin.  Jeune  ou  vieux,  travailleur  dans 
n'importe  quel  champ  d'activité,  pourvu  que  l'on 
fût  suffisamment  éclopé  ou  fourbu,  la  Croix-Blan- 
che serait  là,  cordiale  et  secourable... 

Les  Rabaud  se  proposaient  d'y  passer  chaque 
année  trois  mois,  pendant  la  belle  saison.  Sans  être 
eux-mêmes  à  l'étroit  et  tout  en  réservant  même  la 
plus  grande  chambre  pour  les  parents  Cadillac,  ils 
pourraient  recevoir  chez  eux  deux  séries  de  huit  à 
dix  invités. 

—  Tout  à  fait  le  grand  chic  !  fît  Jacques  en  riant. 
La  vie  de  château  avec  de  nombreux  amis  pour 
vous  distraire  l  Mais  je  crains  bien  que  je  n'arrive 
jamais  à  remplir  les  conditions  requises  pour  être 
reçu  à  la  Croix-Blanche.  Je  me  porte  trop  bien,  hélas  ! 
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—  Farceur  !  répondit  Etienne,  tu  sais  bien  que 
chez  nous,  à  Paris  comme  au  Gharmet,  tu  seras  tou- 
jours chez  toi  ! 

—  Bravo  !  Alors,  j^approuve  !  Vivent  les  châte- 
lains de  la  Croix-Blanche  1  Mais,  à  quand  l'acquisi- 
tion et  rentrée  en  jouissance  ? 

—  Si  rien  ne  vient  à  la  traverse,  j^irai  signer 
Tacte  de  vente  à  la  fin  de  Thiver,  de  façon  que  nous 
puissions  nous  installer  avec  nos  enfants,  dès  le 
printemps. 

—  Vos  enfants  ?  s'exclama  Jacques  avec  un 
geste  d'étonnement. 

Etienne  regarda  Marie  qui  doucement  souriait, 
puis  répondit  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  dis  bien  «nos  »  enfants,  puis- 
que, si  Dieu  le  permet,  vers  le  moi  de  juin  notre 
numéro  deux  sera  là... 

Tout  ce  qui  arrivait  aux  Rabaud  touchait  Jacques 
directement  :  aussi  ce  fut  avec  une  joie  bruyante 
qu'il  accueillit  cette  grande  nouvelle. 

—  Et  cette  fois,  dit-il  en  concluant,  ce  sera  mon 
tour  d'être  parrain,  je  suppose  ? 

—  Bien  entendu,  fit  Etienne,  à  condition  toute- 
fois, que  tu  fournisses  la  marraine... 

Puis,  comme  Jacques  le  fixait  d'un  regard  inter- 
rogateur où  se  lisait  en  même  temps  un  certain 
trouble,  Etienne,  se  penchant  vers  lui,  souffla  à  son 
oreille  un  nom... 

—  Non...  tu  veux  rire,  n'est-ce  pas,  tu  n'y  crois 
pas  !  fit  Jacques  la  voix  tremblante  d'émotion,  le 
visage  illuminé  de  Joie.  Il  plaisante,  je  suppose? 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Marie...  Ah!  tenez, 
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VOUS  me  rendriez  fou  1  Je  vais  me  sauver.  Aussi 
bien  il  est  temps  que  je  parte  pour  la  gare. 

En  effet,  le  moment  de  se  séparer  était  arrivé. 
Et  ce  moment  fut  triste.  En  se  serrant  une  dernière 
fois  la  main  sur  le  seuil  du  pavillon,  ils  s^efîorçaient 
de  se  cacher  mutuellement  Tangoisse  qui  leur  ser- 
rait le  cœur. 

Que  leur  apporterait  le  lendemain  ? 

Deux  heures  après,  Texpress  de  Paris- Avricourt 
emportait  Jacques  à  toute  vitesse  dans  la  direction 
de  TEst. 

Enfoncé  dans  son  coin,  indifférent  aux  autres 
voyageurs,  ses  voisins,  il  jetait  de  temps  en  temps 
un  coup  d^œil  par  la  fenêtre,  dans  la  nuit  noire.  Il 
pleuvait  à  torrents  ;  Teau  ruisselait  des  vitres. Lors- 
que,comme  un  ouragan,  le  train  traversait  les  peti- 
tes gares,  leurs  lumières,  les  feux  rouges,  les  blancs, 
les  verts,  semblaient  eux-mêmes  courir,  d'une  al- 
lure folle,  vers  Paris.  Sur  les  quais  lavés  comme 
à  grande  eau,  passaient  en  lueurs  fantastiques,  les 
reflets  des  fenêtres  éclairées  des  w^agons.  Aux  ar- 
rêts, Epernay,  Ghâlons,  Bar-le-Duc,  le  vacarme  de 
la  pluie  sur  les  verrières  des  halls  couvrait  pres- 
que les  appels  des  employés  ;  les  voyageurs  qui 
montaient  étaient  trempés. 

Jacques  se  dit  que,  dans  les  Vosges,  c'était  sans 
doute  une  tempête  de  neige  qui  sévissait  cette  nuit- 
là.  Il  finit  par  s^endormir  et  ne  se  réveilla  guère 
qu'au  moment  où  Texpress  entrait  en  gare  de  Lu- 
néville.  Il  y  neigeait  à  gros  flocons.  A  Raon-FE- 
tape  où  le  train  de  Saint-Dié  le  déposa  vers  sept 
heures,  il  constata,  à  la  faible  clarté  du  jour  qui 
commençait  à  poindre,  que  tout  le  pays  était  blanc. 
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—  Si  la  neige  tient,  quelles  belles  parties  de  traî- 
neau en  perspective  ! 

Puis  avisant  le  chef  de  gare  : 

—  Salut,  monsieur  Brignon  !  fît-il,  salut  !  Où  en 
sont  les  affaires,  chez  nous  ! 

—  Tiens  c^est  vous,  monsieur  Jacques  ?  répon- 
dit celui-ci.  Vous  êtes  donc  déjà  en  vacances?  Eh 
bien  vous  verrez  de  jolies  choses, chez  vous  !  Raon- 
les-Bois  est  plein  de  troupes...  Ce  matin  encore,  je 
suis  avisé,  par  Luné  ville,  qu'il  va  m'arriver,  en  train 
spécial,  un  escadron  de  hussards.  Ça  va  bien,  ça  va 
bien... 

—  Il  y  a  donc  eu  du  grabuge  aux  usines  ? 

—  Il  paraît  que  oui...  Mais  c'est  surtout  qu'on 
a  peurl 

Jacques  s'informa  si  le  train  de  Raon-les-Bois 
circulait  encore,  et  ayant  reçu  l'affirmation  qu'on 
partirait  dans  une  demi-heure,  avec  une  escorte 
de  gendarmes,  bien  entendu,  il  se  dirigea  versl'au 
berge  voisine,  à  l'enseigne  :  Buffet-Restaurant  de 
la  gare. 

En  passant  près  des  bâtiments  de  là  petite  vi- 
tesse, il  vit.  dans  la  cour,  des  chasseurs  à  pied  qui 
se  chauffaient  autour  de  grands  feux.  L'un  d'eux, 
en  faction,  le  fusil  sur  l'épaule,  allait  et  venait  le 
long  d'un  hangar  rempli  de  balles  de  coton. 

A  l'auberge,  Jacques  put  se  faire  servir  du  café 
noir  bouillant  qu'il  avala  avec  délices.  Malgré 
l'heure  matinale,  il  y  avait  déjà,  dans  la  salle,  quel- 
ques consommateurs,  scieurs  de  long  descendus  à 
la  ville  pour  des  ventes  de  bois,  marchands  de 
bestiaux,  charretiers  du  service  de  la  petite  vi- 
tesse, et  les  employés  du  train  des  usines. 
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Tous  reconnurent  le  fils  Jeandelize,  comme  on 
appelait  Jacques,  et  le  saluèrent.  Il  s'empressa 
de  demander  des  nouvelles  de  la  grève,  mais  il  lui 
fut  difficile  d'apprendre  quelque  chose  de  précis. 
Les  mieux  informés,  les  employés  du  train,  assu- 
raient que  les  grévistes  avaient  attaqué  et  même 
blessé  les  quelques  rares  ouvriers  qui  cherchaient 
encore  à  entrer  à  la  filature  ou  au  tissage.  Mais 
depuis  l'arrivée  de  la  troupe  que  les  patrons 
avaient  demandée  en  toute  hâte,  Tordre  semblait 
rétabli. 

—  L'ordre  est  rétabli  ?  fit  le  chauffeur  de  la  lo- 
comotive, en  haussant  les  épaules.  Vous  verrez  ça, 
et  vous  m'en  direz  des  nouvelles,  lorsque,  dans 
deux  ou  trois  jours,  il  viendra  de  Paris  les  cama- 
rades qu'on  attend  I  C'est  avec  eux  qu'on  ira  voir  à 
parler  chez  les  patrons,  et  selon  comme  ils  répon- 
dront, on  saura  quoi  qu'on  aura  à  faire ...  voilà  ! 

—  Vous  continuez  à  travailler,  vous  ?  demanda 
Jacques. 

—  Ma  fi,  oui...  jusqu'à  demain  !  s'écria  le  chauf- 
feur en  ricanant  dans  sa  barbe,  et  puis,  après...  plus 
de  chauffeur,  plus  de  mécanicien,  plus  d'employés... 
le  train  pourra  rouler  tout  seul,  si  ça  lui  plaît... 

—  Sans  le  chemin  de  fer,  et  avec  des  routes  où 
qu'il  y  a  un  pied  de  neige,  ça  va  être  du  joli  pour 
ravitailler  la  troupe,  fit  observer  un  charretier.  Et 
si  alors,  nous  autres,  on  se  met  tous  avec  la  grève, 
comment  qu'on  fera  du  pain,  là-haut,  sans  comp- 
ter tout  le  reste  ?? 

Cependant,  à  son  heure,  le  petit  train,  avec  son 
escorte  de  gendarmes,  avait  fini  par  démarrer. 
Faute  de  compagnons  de  route  à  qui  causer,  Jac- 
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ques  mit  sa  tête  à  la  fenêtre  et  regarda  tomber  la 
neige.  Elle  couvrait  déjà  tout  le  pays  ;  la  forêt  sem- 
blait plier  sous  son  poids,  et,  toujours  plus  abon- 
dants, les  flocons  descendaient  comme  s'ils  devaient 
l'ensevelir  tout  à  fait.  Des  prés,  des  champs,  de  la 
route  même,  plus  rien  n'était  visible, tout  était  nivelé, 
enfoui,  mort  sous  le  froid  suaire.  La  petite  rivière 
seule  restait  vivante,  et  faisait  cascader  de  roche 
en  roche  ses  eaux  moirées.  Une  buée  légère  en 
montait.  Les  tourbillons  frissonnants  avaient  beau 
s'acharner  sur  elle  ;  à  peine  Tavaient-ils  touchée 
qu'ils  disparaissaient  engloutis  dans  ses  remous. 

Regardant  plus  haut,  Jacques  ne  discernait  plus 
le  ciel  ni  le  sommet  des  montagnes  ;  tout  cela,  dans 
l'atmosphère  gelée,  ne  faisait  plus  qu'un  seul  fond, 
d'aspect  livide.  Puis  il  lui  semblait  qu'à  suivre 
plus  longtemps  des  yeux  toute  cette  ouate  passant 
devant  la  fenêtre  du  wagon,  c'était  celui-ci  qui 
montait  toujours  plus  haut  devant  la  neige  immo- 
bile. Il  en  éprouvait  une  sorte  de  vertige... 

Mais  on  arriva. 

Sautant  lestement  du  train,  Jacques  remit  son 
bulletin  de  bagage  à  un  gamin  qui  se  trouvait  là, 
et  sans  s'arrêter  autrement  à  regarder  le  poste  de 
chasseurs  du  10"  bataillon  qui  gardait  la  station, 
Tarme  au  pied,  il  prit,  à  bonne  allure,  la  direction 
de  la  maison  paternelle. 

Avec  quelle  joie  exubérante  ne  se  retrouva-t-il 
pas  dans  la  bonne  «  grande  chambre  »  avec  la  ta- 
ble d'études  où  maintenant  les  deux  sœurs  avaient 
leur  place,  la  cage  des  canaris  dans  une  fenêtre, 
la  table  à  ouvrage  et  la  bergère  de  sa  mère  dans 
l'autre,  les  livres  de  la  bibliothèque,  le  tableau  noir, 
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le  COUCOU  et  le  grand  poêle  de  faïence  qui  rôtissait 
si  bien  les  pommes  autrefois  ! 

Comme  il  se  disait  passablement  transi.  Rosette 
et  Suzon,  grandes  et  sages  fillettes,  lui  avaient  servi 
son  café  au  lait  tout  près  du  feu,  et  maintenant, 
avec  enthousiasme,  elles  lui  faisaient  des  tartines. 

—  Le  grand  frère...  monsieur  Tlnterne!...  fai- 
saient-elles en  le  saluant  très  bas;  puis  elles  Tad- 
miraient  :  Quelle  barbe,  hein?  Mais  pourquoi  est- 
elle  si  piquante? 

Sa  mère  avait  mis  sa  chaise  près  de  la  sienne,  et, 
de  la  main,  s'appuyait  sur  son  épaule  comme  pour 
bien  se  convaincre  qu'il  était  là,  son  «  grand  »  et 
qu'elle  ne  rêvait  pas. 

Père,  comme  toujours,  était  sorti  avant  le  déjeu- 
ner, à  six  heures  et  demie  déjà  ;  mais  il  allait  ren- 
trer d'une  minute  à  l'autre.  Et  M""  Jandelize,  à 
chaque  instant,  tournait  la  tête  vers  la  fenêtre. 

—  Le  voilà  !  s'écria  Suzon,  en  s'élançanten  avant; 
oh  1  comme  il  est  blanc  I  On  dirait  le  bonhomme 
Noël! 

Puis  les  deux  petites  suivies  de  Jacques  couru- 
rurent  à  sa  rencontre  au  corridor  où,  déjà,  il  reti- 
rait son  manteau  en  secouant  la  neige  qui  le  cou- 
vrait. 

Ce  fut  ensuite,  autour  du  grand  poêle,  un  joyeux 
cercle  de  famille.  On  entourait  Jacques,  on  le  ques- 
tionnait sur  son  voyage,  sur  sa  santé,  sur  l'hôpi- 
tal, sur  M.  Rabaud  qui  devait,  croyait-on,  venir 
avec  lui.  De  son  côté,  Jacques  posait  des  questions. 
Et  avant  tout  :  comment  allait  Willy  ? 

—  Il  t'attend...  répondit  le  docteur.  Si  tu  veux, 
nous  irons  chez  lui  avant  midi.  Tu  me  rejoindras 
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vers  dix  heures  à  rinfîrmerie  où  il  y  aura  de  la 
besogne  pour  toi,  si  le  cœur  t'en  dit... 

—  Des  grévistes,  des  blessés? 

—  Oui,  trois  ouvriers...  rien  de  grave,  du  reste  : 
deux  plaies  de  tête,  et  un  bras  cassé...  les  suites 
de  la  bagarre  d'hier  après-midi.  Il  y  a  eu  d'autre 
part  deux  gendarmes  assez  mal  arrangés,  mais  on 
les  a  ramenés  à  Saint-Dié. 

Le  docteur  parlait  d'une  voix  lente,  distraite, 
comme  si  sa  pensée  était  bien  loin  de  ce  qu'il  di- 
sait. Il  avait  l'air  triste;  son  entrain  ordinaire  était 
tombé  ;  il  tenait  ses  épaules  courbées  comme  sous 
un  poids  trop  lourd. 

—  Oui,  Jacques,  ajouta-t-il  en  passant  la  main 
sur  son  front,  nous  traversons  un  mauvais  moment. 
Gomment  tout  cela  finira-t-il? 

—  Tu  es  inquiet,  père  ? 

Au  lieu  de  répondre,  le  docteur  s'était  levé  et 
annonçait  qu'il  avait  à  répartir,  ayant  de  la  beso- 
gne par-dessus  la  tête. 

Vers  dix  heures,  Jacques  ayant  déballé  sa  valise 
et  s'étant  débarbouillé,  quitta  à  son  tour  la  maison, 
se  dirigeant  vers  l'infirmerie. 

Dehors,  Taspect  du  village  l'impressionna.  Pas 
un  habitant,  surtout  pas  un  seul  ouvrier  dans  les 
rues  ;  en  revanche  de  tous  côtés  des  soldats,  les 
uns  en  patrouille,  d'autres  en  corvées  de  subsis- 
tance, mais  le  plus  grand  nombre  occupés  à  débar- 
rasser, avec  des  pelles,  la  chaussée  de  l'épaisse  cou- 
che de  neige  qui  la  recouvrait. 

—  C'est  pour  la  cavalerie,  sans  doute,  songea 
Jacques. 

Puis,  ce  silence!  Il  semblait  que,  même  à  l'inté- 
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rieur  des  maisons,  les  gens  évitaient  de  parler  haut. 
A  l'ordinaire  le  sourd  grondement  des  usines  mettait 
partout  une  vibration  de  vie  laborieuse  ;  maintenant, 
là  aussi,  tout  semblait  mort;  les  hautes  cheminées 
se  dressaient  dans  Tair  sans  leur  habituel  panache 
de  fumée  ;  la  porte  monumentale  restait  close. 

Et  passant  devant  Técole  où  toute  une  compa- 
gnie avait  pris  ses  cantonnements,  il  vit  des  chas- 
seurs qui  déchargeaient  un  traîneau  de  paille  pour 
le  couchage  dans  les  salles  de  classe.  Il  s^approcha 
et  demanda  à  Tun  d'eux  si  la  troisième  compa- 
gnie, capitaine  Stern^  était  à  Raon. 

—  Ils  arrivent  ce  soir,  répondit  le  chasseur. 
Gomme  ça,  le  bataillon  sera  au  complet. 

—  Ça  a  donc  chauffé  avant-hier  soir  ici  ?  demanda 
encore  Jacques. 

—  Pfu,  fît  Tautre,  avec  un  haussement  d'épau- 
les... On  a  surtout  gueulé...  et  quand  on  gueule, 
on  ne  se  fait  pas  de  mal. 

—  Je  suis  du  J0"%  moi  aussi,  de  la  classe  de  1902. 
Pour  aujourd'hui,  je  n'envie  pas  les  camarades  qui 
sont  encore  au  service. 

—  Que  ça  soye  ça  ou  autre  chose,  c'est  toujours 
le  sacré  métier...  que  voulez-vous!  fît  observer  phi- 
losophiquement le  chasseur. 

Puis,  se  reprenant,  il  ajouta: 

—  N'empêche  pas  que  s'ils  voulaient  bien  nous 
fîche  la  paix,  les  uns  et  les  autres,  ça  ne  serait  pas 
dommage. 

En  arrivant  à  l'infîrmerie,  la  bonne  sœur  le  con- 
duisit auprès  de  son  père  qu'il  trouva  occupé  à  faire 
le  pansement  d'un  des  ouvriers  blessés.  Près  de 
lui,  une  bassine  à  la  main,  était  Adda... 
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.   Jacques  sentit  le  sang  lui  monter  au  visage. 

Très  pâle,  dan^  son  costume  presque  aussi  sim- 
ple que  celui  de  la  religieuse,  et,  comme  elle,  en 
tablier  blanc,  Addaleva  les  yeux  et  son  regard  ren- 
contra le  sien.  Elle  lui  tendit  sa  main  libre,  et  lui 
sourit. 

—  Nous  vous  attendions,  Jacques,  fît-elle. 

C'était  toujours  sur  sa  figure  le  même  rayonne- 
ment de  douceur  et  de  bonté,  mais  il  s'y  mêlait 
actuellement  une  expression  de  lassitude  doulou- 
reuse dont  Jacques  fut  frappé. 

Il  ne  sut  comment  lui  dire  son  bonheur  de  la  re- 
voir ;  elle  avait  du  reste  bien  dû  le  lire  dans  ses 
yeux.  Il  se  borna  donc  à  ce  mot  : 

—  ...  WiUy? 

—  Nous  irons  chez  lui,  dans  un  instant,  si  vous 
voulez,  lui  répondit-elle. 

—  Nous  avons  du  reste  terminé  ici,  fit  observer 
le  docteur.  Ma  sœur,  ajouta  t-il  en  s'adressant  à  la 
religieuse  qui  venait  d'entrer,  combien  de  lits 
vacants  ? 

—  Quatre,  monsieur  le  docteur. 

—  Bon,  reprit  celui-ci.  D'ailleurs,  au  besoin, 
deux  de  nos  blessés  pourraient  retourner  chez  eux. 

Maintenant  Adda  et  Jacques  cheminaient  côte 
à  côte,  allant  vers  le  château.  Le  docteur,  ayant 
encore  à  voir  quelqu'un  au  village,  les  avait  laissés 
prendre  les  devants. 

Loin  des  maisons,  sur  la  route  non  frayée,  la 
marche  dans  la  neige  était  difficile,  surtout  pour 
Adda  qui, plusieurs  fois,  sur  le  point  de  trébucher, 
saisit  machinalement  le  bras  de  Jacques. 

—  Appuyez- vous  sur  moi,  dit-il. 
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—  Merci,  fît-elle  à  voix  basse,  et  elle  lui  tendit 
sa  main  qu^il  garda  dans  la  sienne  pendant  qu'ils 
marchaient. 

C'était  à  peu  près  les  seuls  mots  qu'ils  eussent 
échangés  depuis  qu'ils  étaient  sortis  deTinfirmerie. 

Quelques  mots  à  peine...  des  banalités...  Dans 
Texcès  de  leur  émotion,  ils  ne  pouvaient  faire 
plus.  Mais  leurs  cœurs  frémissaient... 

Pourtant  lorsqu'ils  eurent  franchi  la  grille  du 
parc,  Jacques  lui  demanda  si  elle  ne  s'effrayait  pas 
de  circuler  dans  le  village  où  elle  devait  forcément 
croiser  des  grévistes. 

Non,  elle  n'avait  pas  peur  ;  d'ailleurs  presque 
tous  ceux  qu'elle  rencontrait  la  saluaient  comme  à 
l'ordinaire. 

Cependant  elle  dut  promettre  à  Jacques  que  les 
jours  suivants,  elle  accepterait,  pour  plus  de  sûreté, 
qu'il  l'accompagnât  lorsqu'elle  irait  à  l'infirmerie. 

—  Mon  père  va  m'y  passer  le  service  pendant 
le  temps  de  mon  congé.  C'est  moi  que  vous  aide- 
rez, Adda...  Vous  serez  mon  interne..,  si  vous  le 
voulez  bien... 

Il  lui  sembla  bien  sentir  dans  sa  main  une  légère 
pression...  Pourtant,  s'il  s'était  trompé?... 

—  Vous  ne  me  répondez  pas  ?  demanda-t-il  en 
la  regardant. 

—  Vous  savez  bien,  fît-elle  en  levant  ses  yeux 
vers  les  siens^  vous  savez,  Jacques,  que  j'accepte... 

Puis  comme  ils  avaient  maintenant  le  château  en 
face  d'eux,  Jacques  montrant  une  fenêtre  du  pre- 
mier étage  dit  : 

—  La  chambre  de  Willy,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  c'est  là  qu'il  est...  la   chambre  qu'il  a 
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toujours  eue  ;  il  nW  a  pas  voulu  d'autre  ;  pourtant, 
elle  a  peu  de  soleil  et  est  assez  incommode. 

—  Il  nous  avait  dit,  au  Sanigant,  que  c'est  là, 
dans  «  sa  chambre  »  qu'il  attendrait...  je  veux  dire, 
qu'il... 

—  Qu'il  attendrait  quoi  ? 

—  Qu'on  puisse  le  transporter  dans  le  Midi... 
fît  Jacques  un  peu  troublé.  Pauvre  Willy  !  Parle- 
t-il  encore  d'aller  à  Cannes? 

En  entrant  au  château,  ils  trouvèrent  M.  Steiner 
lui-même,  qui,  Tair  très  sombre  et  affaissé,  arpen- 
tait le  hall  de  long  en  large. 

Il  serra  la  main  de  Jacques,  lui  dit  quelques  mots 
de  bienvenue  où,  évidemment,  sa  pensée  n'était  pas, 
puis  il  ajouta  : 

—  Tu  montes  ?  Tant  mieux...  Moi,  j'en  viens... 
Puis  avec  un  profond  soupir  il  ajouta  : 

—  Ah  I  mon  Dieu... 

Devant  la  porte  de  la  chambre,  Adda  fît  à  voix 
basse  : 

—  J'entre  la  première,  pour  le  prévenir... 
Puis  presque  aussitôt  elle  reparut,  faisant  signe 

à  Jacques  qu'il  pouvait  avancer. 

Et  Jacques  s'approcha...  il   était   devant  Willy. 

La  tête  reposait  sur  les  oreillers,  un  peu  incli- 
née sur  le  côté  et  si  pâle,  si  immobile,  qu'on  l'eût 
prise  pour  celle  d'un  mort  sans  l'éclat  extraordi- 
naire des  yeux  que  l'auréole  bleuâtre  qui  les  cer- 
nait faisait  paraître  plus  grands  encore.  Ah  !  ces 
yeux  aux  pupilles  béantes,  ils  disaient  bien  qu'ils 
ne  voulaient  pas  s'éteindre,  ils  exprimaient  bien 
l'épouvante  des  ténèbres  qui  s'avançaient,  ils  sup- 
pliaient qu'on  leur  laissât  la  lumière,  la  vie... 
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Jacques,  malgré  son  sang- froid,  ne  put  dissimu- 
ler une  impression  de  saisissement. 

—  Willy,  mon  vieux  Willy,  dit-il  en  s^appro- 
chant  les  mains  tendues. 

—  Jacques,  lit  la  voix  cassée  et  tremblante  du 
malheureux^ — une  vraie  voix  de  polichinelle,  —  je 
te  fais  donc  peur  ? 

—  Peur?  répondit  Jacques  en  cherchant  à  rire. 
Non,  mais  j^'ai  été  surpris...  Ta  barbe^  sans  doute, 
que  tu  as  laissé  pousser.  Ça  te  change,  tu  sais  ? 
Au  reste,  ça  te  va  bien... 

—  N'est-ce  pas?  Que  veux-tu. ..ça  m'embêtait  de 
me  faire  raser  au  lit. . .  Et  toi,  approche-toi  donc  que 
je  te  voie... 

Jacques  s'assit  près  du  lit  et  prit  la  main  que, 
faiblement,  lui  tendait  Willy,  une  main  très  allon- 
gée, semblait-il,  très  blanche  aussi,  avec  des  vei- 
nes bleuâtres  et  des  doigts  interminables,  gonflés 
aux  jointures. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  reprit  Jacques,  en  fai- 
sant un  nouvel  effort  pour  prendre  ce  ton  de  fami- 
liarité qu'on  affectionne  entre  amis,  tu  sais,  je  ne 
suis  pas  fâché  d'avoir  pu  décrocher  un  congé  de 
quinze  jours.  J'en  avais  besoin...  On  va  se  re- 
voir, hé  ? 

—  Ça  sera  chic  î  répondit  Willy  avec  un  sou- 
rire affreux  à  voir.  Presque  entre  chaque  mot  il 
fallait  qu'il  s'arrêtât  pour  reprendre  haleine  ;  aussi 
Jacques  voulait-il  l'empêcher  de  parler  ;  mais  du 
geste,  il  protesta,  et  s'adressant  à  sa  sœur  : 

—  Adda,  fît-il,  passe-moi  de  ma  drogue.  .  Une 
merveille,  ajouta-t-il  en  tournant  les  yeux  vers 
Jacques...   un  truc  de  ton  père...  Un  jaune  d'œuf 
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cru  battu  dans  du  Champagne  auquel  on  ajoute  un 
peu  de  ce  flacon  où  il  y  a,  paraît-il,  de  la  morphine 
et  de  la  spartéine...  des  choses  en  «  ine  »,en  tous 
cas  fameuses,  va...  mais  à  dose  homéopathique... 
On  boit  ça...  c'est  épatant  !...  Dix  minutes  après  on 
est  tout  à  fait  sur  le  pont... 

Lorsqu'il  eut  avalé  la  boisson  qu'Adda  lui  avait 
préparée,  il  devint  très  animé.  Il  essaya  même  de 
soulever  sa  tête,  mais,  comme  elle  retombait  sur 
Toreiller,  il  poussa  une  sorte  de  grognement  : 

—  Ça  ne  va  guère,  aujourd'hui,  gémit-il. 
Puis,   fixant   brusquement   Jacques,  il    lui   de- 
manda : 

—  Et  Rabaud  ?  Pourquoi  n'est-il  pas  avec  toi  ? 

A  cette  question  inattendue,  Jacques  ne  sut  d'a- 
bord que  répondre  ;  il  balbutia  presque,  en  cher- 
chant à  expliquer  que  leur  ami  n'attendait  qu'un 
appel... 

—  Mais,  je  veux  qu'il  vienne,  interrompit  Willy 
d'un  ton  suppliant.  Il  doit  même  se  hâter,  s'il  veut 
me  trouver  encore  en  vie  !  Ne  vois-tu  donc  pas  que 
je  suis  mourant  ? 

Puis,  cédant  instantanément  à  une  impression 
diamétralement  opposée,  il  continua  : 

—  D'ailleurs,  il  m'a  promis  qu'il  viendrait... 
Avant  mon  départ  pour.  Cannes  il  faut  que  nous 
causions...  Oui...  mon  père  se  tourmente  à  propos 
de  nos  ouvriers...  Etienne  leur  parlera...  il  arran- 
gera tout...  Adda,  envoie-lui  vite  un  télégramme...' 
Dis-lui  qu'il  se  mette  chaudement,  car  on  gèle  dans 
ce  pays,..  Ah  !  les  bois  de  l'Esterel...  la  mer  I...  Dire 
que  bientôt  je  les  verrai...  Gomme  il  y  fera  bon  I 

Il  était  encore  en  pleine  divagation  dans  le  sen- 
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timent  simultané  de  sa  perte  et  de  son  salut,  lors- 
que le  D""  Jeandelize  entra.  Rien  que  sa  présence 
suffît  à  le  calmer. 

Très  doucement,  mais  avec  autorité,  il  lui  imposa 
silence,  puis,  lui  ayant  pris  la  main  et  tenant  le 
pouls,  il  se  mit  à  compter  à  mi-voix  : 

—  Deux,  trois,  quatre.,,  bien  !  Et  maintenant 
du  calme  !  Assez  de  bavardage  avec  Jacques  ;  je 
vais,  du  reste,  Temmener,  car  on  nous  attend  à  la 
maison  pour  le  déjeuner.  Ma  petite  novice,  ajouta- 
t-il  en  s^adressant  à  Adda,  un  de  mes  jaunes  d^œuf 
à  deux  heures  et  à  quatre...  C'est  tout  ! 

Pour  faire  accepter  à  Willy  le  départ  de  Jacques, 
il  fallut  lui  promettre  qu'il  reviendrait  dans  la  soi- 
rée; puis  Adda  dut  l'assurer  qu'elle  allait  lui  cher- 
cher immédiatement  leur  père  qui  devrait  lui-même 
télégraphier  à  Etienne. 

M"^  Steiner  était  maintenant  dans  la  chambre 
et  c'est  à  elle  que  Willy  s'adressait,  la  suppliant  de 
ne  pas  le  laisser  mourir  sans  lui  avoir  permis  d'em- 
brasser, encore  une  fois,  son  vieux,  son  fidèle  ami. 
La  pauvre  mère,  les  larmes  aux  yeux,  promettait 
tout  ;  il  fallait  même,  pour  le  calmer,  qu'elle  prît 
l'engagement  de  laisser  Etienne  et  Jacques  les  accom- 
pagner à  Cannes  !  A  cette  perspective,  un  sourire  qui 
ressemblait  plutôt  à  une  crispation,  tendait  les  lèvres 
desséchées  du  malade  ;  le  mirage  du  Midi  reparais- 
sait devant  sa  pensée  trouble,  et  rien  n'était  plus 
douloureux  que  d'entendre  ce  pauvre  moribond 
parler  des  bonnes  parties  qu'ils  feraient,  tous  ensem- 
ble, à  Agay. 

Dans  l'escalier,  le  docteur  questionna  Adda  : 

—  La  température,  ce  matin  ? 


420  LE     BON     COMBAT 

—  Quarante  degrés,  à  huit  heures,  répondit-elle 
à  voix  basse.  Puis,  comme  elle  les  accompagnait 
jusqu'au  traîneau  arrêté  devant  le  perron,  elle  prit 
la  main  que  Jacques  lui  tendait,  et  lui  dit  : 

—  A  cet  après-midi,  n'est-ce  pas  ? 

Malgré  Tamer  chagrin  qui  les  étreignait  tous 
deux,  il  j  eut,  dans  le  regard  qu^'ils  échangèrent, 
comme  une  flamme  de  joie. 

Sans  autre  bruit  que  le  carillon  des  grelottières, 
le  traîneau  glissait  sur  la  neige,  tandis  que  le 
D"  Jeandelize  et  son  fils  s'entretenaient  de  l'état  où 
ils  avaient  trouvé  Willy.  Il  pouvait  passer  d'une 
heure  à  l'autre,  concluaient-ils. 

Puis  Jacques  parlait  de  l'infirmerie  dont,  à  sa 
grande  satisfaction,  il  aurait  le  service  pendant  ses 
vacance^,  et,  à  ce  propos,  il  faisait  allusion,  timide- 
ment, au  dévouement  d'Adda  Steiner  pour  les  mal- 
heureux, comme  pour  se  rendre  compte,  par  les 
réponses  de  son  père,  si  celui-ci  n'aurait  peut-être 
pas  deviné  son  amour  secret  pour  elle.  Mais  le 
docteur,  évidemment,  ne  savait  rien  des  senti- 
ments de  son  fils,  car  il  se  borna  à  louer  les  sérieu- 
ses qualités  de  la  jeune  fille,  son  intelligence  des 
soins  à  donner  aux  malades,  son  adresse  et  son  sang- 
froid  dans  les  opérations  et  finit  en  concluant 
qu'elle  ferait,  sans  doute,  une  excellente  sœur  de 
charité. 

En  traversant  le  village,  il  mit  le  cheval  au  pas 
à  cause  de  l'encombrement  de  la  route  :  les  habi- 
tants, femmes,  enfants,  ouvriers  désœuvrés  par  la 
grève,  formaient,  ici  et  là,  des  groupes  qui,  sur  la 
place  surtout,  arrêtaient  presque  la  circulation.  On 
y  discutait  sur  un  ton  très  animé. 
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En  face  de  Téglise,  devant  la  mairie  et  Tauberge 
Javel,  c^était  une  vraie  foule,  bruyante  et  déjà 
énervée. 

—  Et  pas  un  gendarme,  pas  un  soldat,  fît  remar- 
quer Jacques  ;  ils  semblent  être  tous  rentrés  sous 
terre. 

—  G^est  l'ordre  du  sous-préfet  qui  est  arrivé  ce 
matin  avec  de  nouvelles  instructions  de  Paris  :  dis- 
simuler le  plus  possible  la  troupe,  et  ne  la  faire 
intervenir  qu^à  la  dernière  extrémité.  En  consé- 
quence, on  a  donné  contre-ordre  aux  hussards  de 
Lunéville  qui  devaient  arriver  par  le  premier  train, 
et  on  a  renvoyé  deux  compagnies  de  chasseurs  à 
Raon-FEtape.  Après  tout,  les  grévistes  sont  assez 
calmes  en  ce  moment.  Mais  il  y  a  un  point  noir. 
C'est  Tarrivée,  annoncée  pour  ce  soir,  des  délégués 
de  Paris,  des  gaillards  qui  vont,  sans  doute,  pren- 
dre la  direction  du  mouvement  et  lui  donner  de 
Tallure... 

A  force  d^'interpeller  les  gens,  la  voix  haute,  le 
geste  presque  menaçant,  pour  qu'on  lui  livrât  pas- 
sage, le  docteur,  que  tout  le  monde  saluait,  du 
reste,  avait  réussi  à  se  dégager,  et,  un  instant  après, 
il  arrêtait  le  traîneau  devant  la  grille  de  sa  mai- 
son. 

Ce  premier  repas  en  famille  après  une  sépa- 
ration de  tout  un  trimestre,  au  lieu  de  la  gaieté 
qui  aurait  dû  Tanimer,  fut  presque  morne.  Com- 
ment pouvait-on  se  réjouir  alors  qu^autour  de  soi 
tout  était  angoisse  et  souffrance  ?  Le  docteur  étai- 
d'ailleurs  pressé  de  reprendre  ses  courses,  comme 
Jacques  Tétait  d'aller  voir  ce  qui  se  passait  sur  la 
place,  puis  de  retourner  au  château.  Aussi  moins 
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d'une    demi-heure  ne  s'était  pas  écoulé,  que  tous 
deux  quittaient  de  nouveau  la  maison. 

La  neige  avait  cessé,  mais  en  revanche,  une  bise 
glaciale  venue  du  haut  de  la  vallée,  soufflait  en 
tempête. 

Jacques  avait  enfoncé  jusqu'aux  oreilles  sa  cas- 
quette de  voyage,  et,  la  pipe  aux  dents,  il  circulait 
sur  la  place  de  Féglise,  entre  les  groupes.  Il  voyait 
bien  qu'un  événement  extraordinaire  se  préparait. 

Une  sorte  de  malaise,  une  impatience  mêlée  d'in- 
quiétude courait  la  foule,  comme,  sur  la  mer,  ces 
frissons  du  vent  qui  annoncent  le  gros  temps. 

Tous  ces  ouvriers,  d'ordinaire  si  lents  et  apathi-      , 
ques,   semblaient   en   pleine  ébullition    ;  gestes  et      ' 
paroles    avaient  quelque  chose  de  violent  ;  et  les 
bouts  de  phrase  qui,  au  travers  du  brouhaha  gêné-     j 
rai,  arrivaient  aux  oreilles  de  Jacques,  ne  respiraient 
que  haine  et  menaces.  C'était  surtout  devant  l'au- 
berge de  Javel  que  les  passions  semblaient  surex- 
citées. 

On  se  bousculait  à  la  porte  pour  entrer,  et  comme 
la  salle  à  boire  était  déjà  bondée,  les  gens  escala- 
daient les  fenêtres  grandes  ouvertes  malgré  le  froid, 
et  s'y  cramponnaient  pour  voir  ce  qui  se  passait.  ^ 
A  chaque  instant  des  cris,  des  applaudissements 
appuyés  par  le  roulement  formidable  des  sabots 
arrivaient  à  la  foule  du  dehors  qui  y  répondait  de 
même  sans  trop  savoir  pourquoi,  du  reste. 

Avisant  un  ouvrier  qu'il  connaissait  particuliè- 
rement, Jacques  lui  demanda  en  désignant  l'au- 
berge : 

—  Dis-donc,  Davy-Louis,  qu'est-ce  qui  se  passe 
là-dedans  ? 
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—  Ça,  monsieur  Jacques,  c'est  rapport  au  cor- 
tège de  ce  soir.  On  va  aller,  tant  qu'on  sera,  cher- 
cher à  la  gare  les  camarades  de  Paris...  Vous  com- 
prenez, on  veut  leur  donner  la  conduite,  et  puis, 
peut-être  bien,  empêcher  les  gendarmes  de  leur 
mettre  la  main  au  collet,  si  des  fois  ça  se  trouvait 
comme  ça  qu'ils  veuillent  le  faire... 

Devant  la  mairie,  les  groupes  étaient  plus  cal- 
mes ;  beaucoup  de  femmes  se  trouvaient  là  avec 
leurs  enfants  grelottant  de  froid,  s'imaginant  peut- 
être  que,  s'il  y  avait  une  distribution  de  vivres  ou 
d'argent,  ce  serait  à  la  mairie  qu'elle  se  ferait.  C'é- 
tait ce  que  l'une  de  ces  malheureuses  venait  d'ex- 
pliquer à  Jacques. 

—  Ainsi  donc,  songea-t-il,  déjà  la  misère  se  fait 
sentir  !  Et  il  n'y  a  pas  une  semaine  qu'on  chôme  I 

Allant  plus  loin,  Jacques  s^arrêta  à  la  poste,  et, 
délibérément,  j  rédigea  un  télégramme  à  l'adresse 
d'Etienne  pour  le  faire  venir  au  plus  vite. 
^     —   Après  tout,  se  dit-il,  a-t-il  besoin,  pour  voir 
Willy,  que  monsieur  Steiner  l'y  invite  ? 

Puis,  retournant  sur  ses  pas,  il  se  rapprocha  de 
l'auberge. 

A  ce  moment,  il  fut  croisé  par  deux  individus 
qu'au  premier  coup  d'œil  il  jugea  étrangers  à  la 
localité:  vêtus  comme  les  ouvriers  des  villes,  avec 
des  façons  de  voyous  et  une  tenue  débraillée,  ils 
lui  firent,  d'emblée,  mauvaise  impression. 

L'un  d'eux,  le  dévisageant  d'un  air  provocateur, 
lança  d'une  voix  goguenarde  cette  réflexion  : 

—  C'est  pas  la  place  des  bourgeois,  ici  ! 

Assez  peu  patient  de  sa  nature,  et  particulièrement 
nerveux  ce  jour-là,  Jacques   s'arrêta  net,  et  regar- 
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dant  froidement  l'homme    entre  les  deux    yeux,  il 
lui  dit  d^un  ton  tranchant  : 

—  G^est  à  moi  que  tu  dis  ça  ? 

A  ces  mots  Tautre  individu  se  mit  à  ricaner, 
et  s'approchant  de  Jacques  presque  à  le  toucher,  il 
lui  dit  : 

—  D'abord,  quand  on  parle  à  la  bonne  société, 
on  ne  garde  pas  le  brûle-gueule  aux  dents  ! 

Et  d'un  revers  de  main,  il  fit  tomber  la  pipe. 

Affolé  par  cet  outrage,  Jacques  bondit  sur  lui,  le 
serrant  au  collet  de  toute  sa  force,  tandis  que,  de 
son  poing  libre,  il  lui  martelait  furieusement  la  fi- 
gure. Hurlant  de  rage  et  de  douleur,  le  misérable 
n'arrivait  pas  à  se  dégager  dePétau  qui  Tétreignait. 
Mais  son  camarade  vint  à  la  rescousse,  et  se  rua 
sur  Jacques,  sur  qui  coups  de  poing  et  coups  de 
pied  se  mirent  à  pleuvoir. 

Cependant,  de  tous  les  côtés  de  la  place,  on 
accourait.  Une  bataille  !  Ils  tuent  le  fils  Jeande- 
lize  !  On  se  jetait  entre  les  combattants,  les  pre- 
nant à  bras-le-corps,  se  cramponnant  à  eux  pour 
leur  faire  lâcher  prise,  au  milieu  d'un  concert  de 
cris  et  de  vociférations. 

Enfin  Jacques  put  se  dégager.  Il  était  debout  au 
milieu  de  la  foule,  un  peu  essoufflé,  mais  riant  de 
satisfaction  entre  ses  dents.  De  ces  deux  agres- 
seurs qui  lentement  s'éloignaient,  geignant  et  sa- 
crant, l'un  traînait  douloureusement  la  jambe, l'au- 
tre avait  le  visage  en  sang.  Après  avoir  expliqué 
aux  ouvriers  qui  l'entouraient  comment  et  par  qui 
il  avait  été  attaqué,  puis  les  avoir  remerciés  d'être 
accourus  à  son  aide,  il  jeta  un  coup  d'œil  sur  sa 
personne. 
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—  Aucun  dommage,  se  dit-il  ;  un  peu  de  neige  aux 
habits,  et  c^est  tout.  Mais  ma  pauvre  pipe! 

Il  se  baissa  pour  en  ramasser  les  débris  qu'il 
considéra  mélancoliquement  : 

—  Une  si  vieille  camarade!  Va  tu  auras  les  hon- 
neurs de  rincinération,  ce  soir,  en  famille... 

Puis  il  reprit  sa  promenade. 

En  passant  de  nouveau  devant  la  mairie,  il  ren- 
contra le  maître  d'école  qu'il  connaissait  depuis  son 
enfance.  Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  mirent  à  cau- 
ser. 

La  place,  maintenant,  était  noire  de  monde  et 
toujours,  parla  grand'rue,  débouchaient  de  nouveaux 
arrivants,  tous  des  ouvriers  ;  leurs  gros  sabots 
criaient  sur  la  neige  ;  saisis  par  le  froid  ils  faisaient 
le  gros  dos,  les  mains  dans  les  poches,  la  courte 
pipe  en  terre  toute  noire  avec  son  couvercle  de  lai- 
ton, brûlant  au  coin  de  la  bouche.  Ils  se  portaient 
surtout  vers  la  mairie  où,  disait-on,  le  sous-préfet 
était  en  conférence  avec  la  municipalité  et  les  chefs 
du  syndicat. 

—  Il  s'agit  de  la  manifestation  de  ce  soir,  expli- 
quait à  Jacques  le  maître  d'école  ;  le  sous-préfet  ne 
l'autorise  qu'à  condition  qu'il  n'y  ait  ni  chants,  ni 
cris,  ni  flambeaux,  et  surtout,  pas  le  drapeau  rouge, 
ce  morceau  d'andrinople  cloué  aune  perche,  qu'une 
bande  de  grévistes  s'est  amusée  à  promener,  hier 
après-midi,  par  le  village. 

Ayant  quitté  la  place,  ils  passèrent  devant  l'école. 

—  Ici,  chez  moi,  loge  toute  une  compagnie  du 
10''  bataillon,  reprit  le  maître  d'école  ;  ces  braves 
chasseurs  n'y  sont  pas  au  large  ;  aussi  leur  tarde- 
t-il  que  la  grève  prenne  fin.  Les  deux  compagnies 
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qui  gardent  les  usines  sont  plus  à  leur  aise  ;  puis 
on  leur  laisse  prendre  toute  la  houille  qulls  veu- 
lent pour  se  faire  des  feux  dans  la  cour. 

Ils  arrivaient  à  la  grande  porte  en  fer  forgé  où, 
en  lettres  d^or,  brillaient  les  mots:  «  Steiner,  Maré- 
chal et  Q^ .  » 

Un  poste  de  chasseurs  s'y  trouvait. 

—  Avec  ce  qu^'il  y  a  de  troupe  à  la  mairie  et  à 
la  gare,  on  peut  dire  que  nous  sommes  bien  gar- 
dés, fit  observer  Jacques  ;  mais,  Chariot,  il  faut  que 
je  vous  quitte_,  car  nous  voici  à  l'infirmerie  où  j^ai 
affaire . 

Plus  tard,  vers  cinq  heures,  comme  Jacques, 
après  avoir  pris  le  goûter  à  la  maison  avec  sa  mère 
et  ses  petites  sœurs,  se  disposait  à  sortir  pour  aller 
au  château,  la  bonne,  toute  hors  d^elle,  entra  dans 
la  chambre  en  criant  : 

—  Les  voilà,  les  voilà...  ils  vont  à  la  gare  ! 
Jacques  courut  à  la  grille,  et,  du  pas  de  la  porte, 

il  regarda  :  en  rangs  épais  tenant  toute  la  largeur 
de  la  route,  la  foule  passait,  sombre  procession  de 
souffrances  et  de  haines  exaspérées,  dont  le  défilé 
faisait  à  la  fois  peur  et  pitié.  Un  bec  de  gaz  tout 
proche  dont  le  vent  secouait  la  flamme,  projetait 
des  lueurs  affolées  sur  les  masses  noires  qui  lente- 
ment coulaient  dans  la  nuit.  Vers  quels  destins  allait- 
il^  ce  pauvre  troupeau,  qu^aucun  bon  berger  ne  con- 
duisait ? 

Jacques  regarda  sa  montre. 

—  Le  train  ne  doit  pas  être  loin,  si  toutefois  il 
circule  encore.  Dans  moins  d'une  demi-heure  ils 
repasseront. 

Et  il  décida  d'attendre. 


LE     BON     COMBAT  427 

11  était  rentré  dans  la  maison  où  ses  petites  sœurs 
un  peu  effrayées  lui  demandaient  si  c^étaitla  guerre, 
la  vraie  guerre  avec  «  des  vrais  Prussiens  »  qu^on 
allait  faire... 

Ils  en  étaient  encore  à  plaisanter  ensemble,  lui 
les  taquinant  sans  cesse  et  elles  faisant  les  petites 
mamans  pour  le  punir  de  toutes  ses  farces,  lors- 
que, de  loin,  de  la  direction  de  la  gare,  un  sourd 
grondement  monta  vers  le  village. 

En  hâte,  Jacques  reprit  sur  le  trottoir  son  poste 
d^observation.  De  là,  à  sa  droite,  il  pourrait  voir 
arriver  le  cortège,  tandis  qu'en  face  de  lui,  il  ne 
perdrait  rien  de  ce  qui  se  passerait  devant  la  mai- 
rie et  Tauberge. 

Sur  la  neige,  les  fenêtres  éclairées  des  maisons, 
et  surtout  de  Tauberge  de  Javel,  où  c^était  un  flam- 
boiement, projetaient  des  reflets  qui  faisaient  pa- 
raître encore  plus  noires  les  ténèbres  environnantes. 
Il  semblait  à  Jacques  voir  des  baïonnettes  luire 
dans  le  lointain.  Et,  sur  tout  ce  décor  tragique,  pas- 
saient, avec  des  sifflements  de  serpents,  les  rafales 
glacées  de  la  bise. 

Puis,  au  tournant  de  la  route,  la  tête  du  cortège 
apparut . . . 

C'était  une  douzaine,  peut-être,  de  solides  gail- 
lards en  groupe  compact,  que  Fimmense  cohue  des 
grévistes  suivait  docilement  sans  autre  bruit  que 
celui  de  ses  mille  voix  se  mêlant  en  un  murmure 
confus. 

Mais  avant  qu'on  débouchât  sur  la  place,  il  y  eut 
un  arrêt,  une  minute  d'hésitation  ou  de  recueille- 
ment, puis,  subitement,  de  la  tête  de  la  colonne, 
une  voix  vibrante  s'éleva  qui  entonna  le  chant  de 
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V Internationale.  Et  ce  fut  alors  comme  si  une  se- 
cousse eût  parcouru  tous  les  rangs  des  grévistes,  les 
soulevant  dans  une  grande  envolée  de  passion.  Les 
yeux  farouches,  les  poings  crispés,  ils  lançaient  à 
pleine  gorge  les  refrains  de  la  terrible  chanson. 
Avec  leur  air  un  peu  fou,  ils  étaient  effrayants  à  voir. 

Jacques,  pourtant  très  de  sang-froid,  fut  pris 
d^une  poignante  émotion.  En  ce  moment,  se  dit-il, 
les  meneurs  en  feraient  tout  ce  qu^ils  voudraient. 

Lorsque  les  premiers  manifestants  passèrent 
devant  lui,  il  reconnut  un  homme  au  milieu  d^eux. 
Il  lui  cria  de  toute  sa  voix: 

—  Bonsoir,  Girard  ! 

L^'autre  se  retourna  et  courut  à  lui  : 

—  Bonsoir  à  vous,  citoyen  Jeandelize  !  Eh  bien, 
que  dites-vous  de  cela  ? 

Mais  déjà,  sans  attendre  de  réponse,  il  courait 
rejoindre  les  camarades.  Pourtant  Jacques  eut  en- 
core le  temps  de  lui  lancer: 

—  Venez  me  voir  demain  matin,  vers  neuf  heu- 
res, à  rinfîrmerie  :  Rabaud  y  sera  ! 

—  Entendu  !  lui  cria  Girard  en  revenant  à  lui 
pour  lui  serrer  rapidement  la  main  ;  puis  il  reprit 
son  rang  en  tête  de  la  colonne. 

—  Le  malheureux  !  se  dit  Jacques  ;  la  tête  va 
lui  tourner  ;..  si  sa  femme  n^arrive  pas  à  temps  pour 
le  calmer,  il  est  dans  le  cas  de  faire  des  bêtises... 

Cependant,  sur  la  place  où  maintenant  on  s'écra- 
sait, le  cortège  s'était  arrêté  au  moment  où  s'étei- 
gnait le  dernier  refrain  de  V Internationale. 

Que  se  passait-il  ? 

Quelques  personnes  étaient  sorties  de  la  mairie 
et  allaient  au-devant  des  ouvriers. 
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Il  sembla  bien  à  Jacques  distinguer  un  képi  ga- 
lonné d^argent  ;  c^était  le  sous-préfet  évidemment, 
qui  avait  1  air  de  parlementer  avec  eux.  Il  agitait 
les  bras,  il  se  démenait... 

Ce  fut  long.  Dans  la  foule  on  murmurait,  on  se 
bousculait  pour  avancer,  et  c'étaient,  de  tous  côtés, 
des  cris  et  des  jurons. 

Finalement  il  y  eut,  devant  la  mairie,  d'autres 
voix  qui  essayèrent  de  dominer  le  bruit.  On  haran- 
guait les  grévistes,  on  cherchait  à  les  calmer,  sans 
doute.,.  Qui  ?  Girard,  Folliet? 

Puis  ce  fut  comme  un  mot  d'ordre  qui  courut 
dans  les  rangs,  transmis  de  bouche  en  bouche  ;  et 
le  résultat  fut  que,  lentement,  comme  à  regret,  la 
foule  se  disloqua.  Par  petits  groupes,  les  hommes 
quittèrent  la  place,  rentrant  chez  eux.  Une  faible 
partie  d'entre  eux  seulement,  le  bureau  du  syndi- 
cat, les  meneurs  de  Raon  escortant  les  délégués  de 
Paris,  entra  chez  Javel,  et  comme  la  place,  main- 
tenant, se  vidait  à  vue  d'œil,  Jacques  referma  la 
grille  : 

—  La  suite  à  demain!  se  dit-il,  et  il  prit  la  direc- 
tion du  château. 


VI 


Le  lendemain  matin,  longtemps  avant  Taube, 
Jacques  était  à  la  gare  de  Raon-rÉtape,  arpentant 
à  grands  pas  le  quai,  en  attendant  l'arrivée  du 
train  de  Luné  ville. 

Bien  que  le  vent  fût  tombé,  le  froid  piquait  dur. 
Jacques  allait  et  venait,  battant  la  semelle  et  agi- 
tant les  bras  pour  se  réchauffer  ;  de  temps  en  temps 
il  entrait  dans  le  bureau  du  chef  de  gare  et  appro- 
chait ses  mains  du  brasier  de  la  cheminée,  tout  en 
discutant  avec  le  père  Brignon  sur  les  événements 
de  Raon-les-Bois.  Il  avait  dû,  ce  matin,  prendre  le 
traîneau  de  son  père,  la  grève  ayant  gagné  jus- 
qu'aux employés  du  petit  train  des  usines. 

Quant  à  ce  service,  le  chef  de  gare  assurait  qu'il 
serait  rétabli  dans  la  journée,  par  les  soins  de  la 
Compagnie  de  l'Est. 

—  Les  imbéciles  qui  l'ont  abandonné,  ajouta- 
t-il,  n'ont  pas  pensé  à  celle-là...  Tant  pis  pour  eux  ! 
Et  ce  pauvre  monsieur  Willy,  comment  va-t-il  ? 
Très  mal  ?  Ah  I  malheur  !  Tout  tombe  à  la  fois  sur 
son  père  ! 

Cependant  le  train  était  annoncé.  Ils  retournè- 
rent tous  deux  sur  le  quai  où,  deux  minutes  après, 
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Jacques  recevait  Etienne  à  la  portière  de  son  wa- 

—  Gelé,  hein,  fît-il  en  riant,  tandis  qu^il  lui  se- 
couait la  main. 

—  Oui,  passablement  !  répondit  de  même  Etienne. 
Et  aussitôt  il  demanda  des  nouvelles  de  Willy. 
Toujours  causant,  ils  étaient  arrivés  au  traîneau. 

—  Je  n^ai  que  ces  peaux  de  mouton  à  t^offrir, 
reprit  Jacques;  donc,  boutonne-toi  bien  car  nous 
allons  prendre,  sur  la  route,  un  bon  petit  coup  de 
froid  ! 

Pendant  que  Lisette,  la  vieille  jument  du  doc- 
teur, les  emportait  de  sa  meilleure  allure,  Etienne 
continuait  à  questionner  Jacques  sur  ce  qui  se  pas- 
sait à  Raon.  Ils  avaient  rendez-vous  avec  Girard  à 
rinfîrmerie,  ce  matin  même  ?  Très  bien  I  Puis  ils 
s^entretenaient  de  ce  début  si  rigoureux  de  Thiver. 
Dans  bien  des  ménages  le  manque  de  salaires 
devait  se  faire  cruellement  sentir... 

Cependant,  on  approchait.  Bientôt,  après  le  der- 
nier tournant  de  la  route,  on  distingua,  dans  les 
brumes  du  jour  naissant,  les  silhouettes  des  hautes 
cheminées  des  usines,  puis  après  un  dernier  effort, 
la  brave  Lisette  s'arrêta,  toute  fumante,  devant  la 
grille  du  docteur. 

Il  avait  été  convenu  entre  eux  que  pendant 
qu'Etienne  s^'installerait  dans  la  chambre,  —  une 
mansarde  qui  lui  avait  été  préparée  à  côté  de  celle 
de  Jacques,  —  celui-ci  courrait  au  château  prévenir 
les  Steiner,  surtout  Willy  ;  puis,  il  reviendrait  pren- 
dre Etienne  pour  le  conduire  à  Tinfirmerie. 

Mais  avant  tout,  il  fallait  se  réchauffer  dans  la 
bonne  «  grande  chambre  »  où  M"*  Jeandelize  atten- 
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dait  son  hôte,  tandis  que,  des  deux  fillettes,  Tune 
coupait,  en  pleine  miche,  le  pain  du  déjeuner,  et 
l'autre  le  disposait  auprès  des  tasses.  L^accueil  que 
toutes  trois  lui  firent  lorsqu'il  entra,  cette  bienve- 
nue si  cordiale,  cette  joie  de  le  revoir  qu'il  lisait 
dans  leurs  yeux,  puis  le  charme  d'intimité  de  cet 
intérieur  où  les  meubles  eux-mêmes  avaient  l'air 
d'être  de  la  famille,  tout  lui  alla  au  cœur.  Au  dé- 
jeuner, il  s'assit  entre  les  deux  petites,  plaisantant, 
riant  avec  elles.  Il  leur  demandait  si  elles  moulaient 
encore  des  gâteaux  dans  le  sable,  et  prétendait 
même  —  ce  toupet  !  —  que  c'était  lui  qui  leur  avait 
appris  à  en  faire.  Puis  il  s'informait  des  poupées, 
et  d'une  si  drôle  de  façon  —  comme  si  elles  étaient 
de  petites  personnes  vivantes  —  que  Rosette  et 
Suzon  en  éclataient  de  rire.  Ah  !  qu'il  était  amu- 
sant et  gentil,  monsieur  Etienne  !  Et  ainsi,  à  eux 
trois,  ils  étaient  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Dans  sa  mansarde  où  il  était  monté  après  le  dé- 
jeuner, Etienne  attendit  longtemps  le  retour  de 
Jacques. 

Enfin,  peu  après  que  dix  heures  eurent  sonné 
à  l'église,  celui-ci  revint.  Il  avait  vu  Willy  qui 
venait  de  passer  une  assez  bonne  nuit,  et  ne  se 
tenait  plus  d'impatience  de  revoir  Etienne,  puis 
il  avait  rencontré  M.  Steiner  lui-même  qui  l'avait 
remercié  d'avoir  télégraphié  —  bon  signe  !  —  et 
enfin  Adda.,. 

Comme  c'était  convenu  entre  elle  et  lui,  il  Pavait 
emmenée  à  l'infirmerie  où  elle  l'avait  aidé  à  faire 
les  pansements. 

Maintenant ,  la  besogne  terminée, il  venait  chercher 
Etienne.  A  eux  trois, ils  iraient  ensuite  chez  Willy. 
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En  Tentendant  raconter  qu^il  avait  conduit  Adda 
à  rinfîrmerie,  Etienne  sourit,  et  d'un  geste  amical, 
lui  tapota  l'épaule. 

Ils  se  mirent  donc  en  route. 

En  traversant  le  village,  Etienne  fut  frappé  du 
calme  qui  y  régnait.  A  part  quelques  habitants 
sur  le  pas  des  portes^  et,  çà  et  là,  des  soldats  en 
corvée,  on  ne  voyait  personne. 

Il  en  fît  la  remarque. 

—  Oui,  dit  Jacques,  c^'est  en  effet  d'un  calme  sur- 
prenant. Mais  il  ne  faut  pas  s'y  fier.  Des  grévistes, 
les  uns  sont  allés  en  forêt  ramasser  du  bois  mort, 
ou  peut-être  braconner,  les  autres  sont  à  bricoler 
chez  eux  en  attendant  les  ordres  du  syndicat  pour 
Taprès-midi.  Car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  ils  ne  dis- 
posent ici  d'aucune  salle  de  réunion.  Les  commu- 
nications du  syndicat  leur  sont  faites  individuelle- 
ment, à  domicile. 

A  l'infirmerie,  ils  furent  introduits  dans  le  cabi- 
net du  docteur  par  Adda  en  personne. 

Charmante  dans  son  grand  tablier  blanc,  on  l'eût 
volontiers  prise  pour  une  novice,  n'eussent  été  l'ab- 
sence de  toute  coiffe  sur  sa  magnifique  chevelure 
blonde,  et  peut-être  aussi,  l'expression  si  tendre 
de  son  regard  lorsqu'il  rencontrait  celui  de 
Jacques. 

Elle  prit  la  main  que  lui  tendait  Etienne  et  la 
serra  en  souriant  : 

—  Gomme  je  vous  suis  reconnaissante  d'être 
venu  !  fît-elle.  Lorsque,  hier  soir,  Jacques  nous  a 
annoncé  qu'il  vous  avait  télégraphié,  nous  l'avons 
remercié  du  fond  du  cœur,  tous,  mes  parents, 
Willy  et  moi  !  Et,  depuis  ce  moment,  mon  pauvre 
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frère  et  moi,  nous  comptions  les  heures  1  Ah  1  soyez 
le  bienvenu  !  Il  va  être  si  heureux  ! 

Puis,  s^excusant^  elle  disparut  pour  aller  retrou- 
ver la  sœur  dans  les  salles.  Mais  comme  à  cet  ins- 
tant même,  Girard  sonnait  à  la  porte,  elle  le  reçut 
et  rintroduisit  à  son  tour  dans  le  cabinet  du  mé- 
decin, puis  elle  se  retira  discrètement. 

—  Eh  bien,  Girard,  fît  Etienne  lorsqu'ils  se  fu- 
rent assis  tous  trois  les  pieds  devant  le  feu,  que 
faites-vous  de  bon  par  ici  ? 

—  Nous  avons  vu,  hier  soir,  Folliet  et  moi,  les 
camarades  du  syndicat.  Les  malheureux  I  Ils  n'ont 
pas  en  caisse  de  quoi  tenir  huit  jours;  et  nous  ne 
leur  apportons  qu'un  millier  de  francs  I  Ils  sont  quinze 
cents...  Calculez  I  Si  tous  les  syndicats  du  textile 
ne  nous  viennent  pas  en  aide,  nous  sommes  fichus! 
Voilà  la  vérité.  Folliet  est  furieux;  et  de  fait,  no- 
tre retour  à  Paris  ne  sera  pas  triomphal.  Tout  cela 
vient  de  ce  que  nous  sommes  encore  mal  organi- 
sés. Il  faudrait,  une  bonne  fois,  qu'il  fût  bien  en- 
tendu que  seule  la  Confédération  générale  du  tra- 
vail a  le  droit  de  décider  des  questions  de  grève. 
Une  seule  direction,  une  seule  caisse  pour  tous 
les  syndicats...  Ce  serait  la  richesse, l'union...  donc 
la  victoire.  En  dehors  de  cela  on  pourra  bien  faire 
un  peu  de  bruit,  ça  et  là,  casser  quelques  vitres, 
quelques  têtes  même...  et  puis  après? 

—  Soit,  repartit  Etienne  ;  en  principe,  et  pour 
l'avenir,  vous  avez  raison.  Mais  le  fait  est  là  :  la 
grève  bat  son  plein  ;  qu'allez- vous  faire  ? 

—  Nous  allons  nommer  tantôt  une  délégation 
chargée  d'obtenir  de  Steiner  et  Maréchal  la  recon- 
naissance du  syndicat  et   la  réintégration  des  ou- 
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vriers  congédiés.  Si  on  nous  accorde  cela,  le  travail 
reprendra  demain  matin. 

—  Et  si  on  vous  le  refuse  ? 

—  Alors... 

Girard  n'acheva  pas,  mais  son  geste  découragé 
indiquait  bien  que,  dans  sa  pensée,  il  nV  aurait 
plus  qu'à  laisser  aller  les  événements  à  leur 
gré. 

—  Alors,  au  petit  bonheur,  hein  ?  s'écria  Jac- 
ques. Et  la  troupe,  Girard,  tout  un  bataillon... 

—  C'est  bien  ce  que  le  sous-préfet,  un  vilain 
petit  pète-sec,  nous  a  insinué  hier  soir...  Mais  on 
peut  manifester  contre  les  patrons  et  même  leur 
faire  peur,  sans  que  les  baïonnettes  aient,  pour  cela, 
le  droit  de  sortir. 

—  Leur  ferez-vous  vraiment  peur,  aux  patrons  ? 
continua  Jacques.  Ils  savent  où  vous  en  êtes  ;  à 
cette  heure,  il  sont  déjà  au  courant,  je  le  parie,  de 
tout  ce  que  vous  avez  dit  hier  soir...  chez  Javel  ! 
Vous  savez  ça,  hein,  Girard  ? 

Celui-ci  le  poing  levé,  s'écria  : 

—  Oui,  oui,  nous  le  savons  !  Pas  plus  tard  que 
cet  après-midi,  nous  allons  nous  occuper  de  ce 
monsieur.  Et  s'il  n'arrive  à  se  disculper,  ce  n*est 
pas  moi  qui  voudrais  être  dans  sa  peau... 

—  Il  y  a,  par  ici,  d'autres  types  dont  vous  de- 
vriez vous  défier... 

—  Vous  parlez  de  ceux  qui  vous  ont  insulté,  hier, 
et  que  vous  avez  si  bien  reçus...  Oui,  on  m'a  ra- 
conté ça.  Ce  ne  sont  que  de  faux  ouvriers,  des  pê- 
cheurs en  eau  trouble...  des  rôdeurs  qui  viennent 
on  ne  sait  d'où...  ou  simplement  des  agents  pro- 
vocateurs, à  la  solde  du  gouvernement,  pour  don- 
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ner  à  la  troupe  des  prétextes  à  intervenir...  connu, 
connu  ! 

—  Raison  de  plus  pour  les  surveiller,  car  s'ils 
font  un  mauvais  coup,  c^est  vous  qui  payerez  les 
pots  cassés. 

—  Soyez  tranquille...  On  aura  Toeil...  Mais 
vous,  monsieur  Rabaud,  qu^allez-vous  faire  pour 
nous  ? 

—  Je  verrai  monsieur  Steiner  aujourd^'hui  même, 
répondit  Etienne.  Mais  vous  savez  ce  qui  lui  arrive  : 
son  fils  est  mourant.  Que  lui  importe  tout  le  reste  ! 
Il  n'est  pas  en  état  de  m^'écouter  plus  que  vous. 
Reste  son  associé.  Celui-là  je  chercherai  à  le  voir 
aussi,  je  vous  le  promets. 

—  M'est  avis,  fît  observer  Jacques,  que  ce  serait 
le  moment  d^aller  là-bas  ;  on  nous  attend. 

Puis,  s^adressant  particulièrement  à  Girard,  il 
ajouta  : 

—  Et  c'est  entendu,  n'est-ce  pas  ?  on  respectera 
le  château  ! 

—  Vous  avez  ma  parole,  monsieur  Jeandelize. 
C'est  donc  la  fin,  pour  ce  gentil  monsieur  Steiner  ? 
Ah  1  misère  I 

Sur  ces  mots  l'entretien  prit  fin.  Girard  s'en  re- 
tournant à  son  auberge,  Jacques  alla  chercher  Adda 
chez  la  sœur,  puis  accompagnés  d'Etienne,  ils  sor- 
tirent à  leur  tour. 

Chemin  faisant,  Adda  le  questionna.  Quel  était 
donc  cet  homme  auquel  il  avait  donné  rendez-vous  ? 
Jacques  le  lui  expliqua  :  Girard  était  en  effet  venu 
de  Paris  pour  assister  les  grévistes,  mais  son  ac- 
tion sur  eux  serait  plutôt  modératrice,  Etienne  et 
lui  en  avaient  reçu  l'assurance.  En  tous  cas  on  pou- 
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vait  compter  sur  lui  pour  empêcher  les  grévistes 
de  marcher  sur  le  château. 

Pour  avancer  sur  la  route  où  la  neige  était  haute, 
Adda  dut  de  nouveau  se  tenir  au  bras  de  Jacques. 

—  On  glisse  tant  !  fît-elle  remarquer.  J^'aurais 
bien  fait  atteler  le  traîneau,  mais  —  et  ici  sa  voix 
s'embarrassa  —  nos  gens  n^osent  plus  se  montrer 
au  village. 

—  Vous  Tosez  bien,  vous,  mademoiselle  Adda  ! 
fît  Etienne. 

—  Oh  !  moi,  je  ne  compte  pas...  Les  ouvriers  me 
prennent  un  peu  pour  une  sœur  de  charité...  rien 
de  plus... 

—  Rien  de  plus?  fît  Jacques  avec  véhémence  ;  ils 
vous  aiment  autant  qu^ils  vous  respectent  :  voilà 
la  vérité  !  Quant  à  vous  prendre  pour  une  bonne 
sœur,  j'espère  que  ni  eux,  ni  personne  ne  saurait 
y  songer  I 

—  Pour  ma  part,  je  n'y  songe  pas,  fît  Etienne 
en  souriant,  car  vit-on  jamais  sœur  de  charité  au 
bras  d'un  docteur  ? 

—  Oh,  monsieur  Rabaud!...  protesta  Adda  toute 
confuse. 

Elle  protesta...  mais  n'en  garda  pas  moins  son 
bras  passé  à  celui  de  Jacques  ;  peut-être  même  Yj 
appuya-t-elle  avec  plus  d'abandon  encore. 

Etienne,  pourtant,  continua  comme  s*il  n'avait 
pas  entendu  Texclamation  de  la  jeune  fîlle. 

—  Et  laissez-moi  vous  dire,  mademoiselle  Adda, 
quelle  joie  profonde  me  cause  cette  vue  que  j'ai  là 
sous  les  yeux...  Jacques,  mon  plus  cher  ami,  mon 
frère,  vous  tenant  par  la  main^  et  vous  servant 
d'appui  ! 
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—  Cette  vue  n^'est  que  pour  vous  seul,  monsieur 
Rabaud,  fit  Adda  en  ébauchant  un  faible  sourire. 
Et  comme  nous  voici  presque  à  la  maison,  il  est  plus 
sage  que  nous  marchions  maintenant  chacun  de 
notre  côté  ;  d'ailleurs  les  chemins,  ici,  sont  bien 
frayés... 

Et  elle  dégagea  son  bras. 

Ce  fut  M.  Steiner  lui-même  qui  vint  leur  ouvrir 
lorsqu'ils  arrivèrent  en  haut  du  perron.  L'air  som- 
bre et  défait,  il  s'avança  et  tendit  la  main  à  Etienne. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu,  monsieur  Ra- 
baud, fit-il  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  raffermir, 
Willy  va  être  content... 

Malgré  qu'on  l'eût  préparé,  avec  les  plus  grands 
ménagements,  à  la  visite  d'Etienne,  Willy  ne  l'eut 
pas  plutôt  vu  penché  vers  lui  qu'il  fut  pris  d'un 
tremblement  de  tout  son  corps. 

—  Jacques...  Adda...  il  se  trouve  mail  gémit  sa 
mère  ;  vite  l'oxygène  ! 

Lorsqu'il  en  eut  respiré  quelques  bouffées,  Willy 
rouvrit  les  yeux  et  fixant  Etienne  il  murmura  : 

—  C'est  la  fin...  tu  vois... 

Sa  voix  n'était  plus  qu'un  souffle,  et  pourtant, 
dans  le  silence  qui  régnait  autour  du  lit,  chaque 
mot  scandé  avec  une  peine  infinie,  s'entendait  dis- 
tinctement. 

—  Le  curé...  hier  soir...  ajouta-t-il  ;  tout  est  en 
ordre... 

Et  sa  bouche  crispée  cherchait  à  sourire. 
Puis,  comme  il  regardait  Adda,  elle  comprit  : 

—  Tu  as  soif,  n'est-ce  pas? 

A  la  cuiller,  elle  lui  donna  à  boire,  puis  essuya 
son  visage  couvert  de  sueur. 
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—  Merci,  fit-il  faiblement. 

Ce  fut  ensuite  Etienne  qu'il  rappela  des  yeux. 

—  Tu  restes  ici  jusqu'au  bout...  c'est  promis... 
promis... 

Et  encore  une  fois  il  sourit. 

—  Oui,  je  reste  auprès  de  toi,  lui  répondit  Etienne 
en  lui  parlant  de  tout  près  et  très  lentement  pour 
qu'il  entendît  bien.  Avec  toi  je  lutte...  et  je  prie... 
Nous  sommes  tous  autour  de  toi...  ta  bonne  mère 
d'abord,  puis  Adda...  Jacques...  Regarde... 

M"^  Steiner,  à  bout  de  forces,  ne  cherchait  plus 
à  retenir  ses  larmes. 

—  Mais,  Willy,  mon  enfant...  tu  sais  bien  que 
tu  vas  mieux...  le  docteur  Ta  dit  ;  ne  me  parle  donc 
plus  comme  si  tu  voulais  nous  quitter...  je  t'en 
supplie...  Ah!  tu  me  déchires  le  cœur! 

—  Pauvre  maman!  reprit-il, ne  pleure  pas...  Va, 
cela  vaut  mieux  comme  ça... 

Il  demanda  encore  : 

—  Quel  jour  sommes-nous  ? 

—  Le  24...  répondit  Jacques. 

—  La  veille  de  Noël,  alors...  Noël...  c'est  une 
belle  date,  hein,  Etienne?  Ce  soir...  messe  de  mi- 
nuit... 

Cependant  M.  Steiner  et  le  D""  Jeandelize  venaient 
d'entrer.  Celui-ci,  presque  aussitôt,  demanda  qu'on 
les  laissât  seuls,  Jacques  et  lui,  pour  l'examen  du 
malade. 

Les  autres  passèrent  donc  dans  la  chambre  à 
côté. 

M.  Steiner  s'était  jeté  dans  un  fauteuil,  et  la 
tête  dans  ses  mains,  il  gémissait  : 

—  Ah  I  c'est  dur...  c'est  dur..» 
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Puis,  se  relevant,  il  alla  à  Etienne  qui  se  tenait  à 
Técart,  et  lui  dit  avec  un  effort  visible  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  du  même  bord,  vous  et 
moi  ;  mais  vous  avez  toujours  été  si  bon  pour  mon 
fils,  qu^il  faut  bien,  monsieur,  que  je  vous  remer- 
cie... Et  croyez-le...  c'est  sincère...  c'est  du  fond 
du  cœur... 

Il  aurait  voulu  en  dire  plus^  mais  l'oppression,  un 
long  sanglot  refoulé,  Tarrêta. 

Sa  pauvre  femme  intervint  à  son  tour  : 

—  Ah  !  oui,  fît-elle  douloureusement,  il  vous  ai- 
mait. Et  puis,  il  faut  encore  que  je  vous  raconte 
ceci  :  C'est  lui  qui  le  premier  a  parlé  de  faire  ve- 
nir un  prêtre;  il  a  dit,  comme  en  plaisantant,  qu'il 
le  faisait  à  cause  de  vous.  «  Je  n'ai  pas  trop  de 
religion  »,  disait  notre  pauvre  enfant,  «  mais  ce  que 
j'en  ai,  c'est  à...»  Il  disait  que  c'était  à  vous  qu'il 
le  devait...  Et  notre  vieux  curé  a  bien  vu  qu'il 
était  sérieux,  et  qu'il  avait  les  sentiments  d'un  bon 
chrétien.  C'est  pour  cela  que  nous  vous  aimons 
aussi,  mon  cher  monsieur... 

Et  en  disant  cela^  la  malheureure  mère  éclatait 
en  pleurs... 

Cependant  le  docteur  et  Jacques  ouvraient  la 
porte. 

—  Eh  bien?...  firent  en  même  temps,  en  un 
même  cri  d'angoisse,  les  parents  de  Willy. 

—  Il  va  encore..,  fît  le  docteur  à  voix  basse  ;  le 
cœur  se  défend... 

Puis,  comme  pour  répondre  plus  directement  à 
la  pensée  de  tous,  il  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  pour  aujourd'hui. 

On  retourna  auprès  de  Willy.  Sous  l'influence 
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d^une  piqûre  faite  par  Jacques,  il  semblait  assoupi. 
Tous  le  regardèrent  longtemps  sans  proférer  une 
parole  ;  puis  ils  repassèrent  dans  la  seconde  cham- 
bre, où  Ton  se  consulta. 

Finalement,  on  se  mit  d'accord  ainsi  :  Etienne 
et  Jacques  resteraient  à  déjeuner  au  château,  de 
façon  à  pouvoir  accourir  à  la  moindre  alerte,  et 
plus  tard,  dans  Taprès-midi,  le  docteur  repasse- 
rait. 

A  table,  la  conversation  fut,  pour  commencer, 
plutôt  pénible.  M'"*^  Steiner  était  restée  auprès  de 
Willy,  toujours  somnolent  ;  ce  fut  Adda  qui  dut 
se  charger  de  présider  le  déjeuner  ;  mais,bien  qu'elle 
y  mît  tout  son  courage,  elle  n'arrivait  pas  à  rem- 
plir son  rôle  de  maîtresse  de  maison.  Elle  s'en  ex- 
cusa, et  après  avoir  avalé  en  hâte  un  morceau,  elle 
monta  pour  prendre,  auprès  de  Willy,  la  place  de  sa 
mère  et  permettre  à  celle-ci  de  manger  à  son  tour. 

Cependant  le  robuste  appétit  de  M.  Steiner 
triomphait  de  son  état  de  prostration  et,  son  vieux 
«  corton  »  aidant,  il  se  redressait.  Si  malheureux 
qu'on  fût,  il  fallait  bien  vivre,  sinon  pour  soi,  dit- 
il,  du  moins  pour  les  autres.  Il  s'informa  auprès 
du  domestique  qui  servait,  si  Ton  avait  pensé  à 
réserver  à  Madame  son  déjeuner  ;  puis  ayant  appris 
qu'elle  s'était  fait  monter  quelque  chose,  il  pria 
Etienne  d'excuser  le  décousu  du  service. 

—  Tout  est  bouleversé  ici,  ajouta-t-il  d'un  air 
navré  ;  on  ne  s'appartient  plus,  on  ne  sait  plus  ce 
que  l'on  fait  ;  il  me  semble,  par  moments,  que  ma 
tête  va  éclater...  Mon  fils  aîné,  mon  Willy,  qui  va 
mourir  !  Oh  I  mon  Dieu  ! 

Les  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues  ;  la  main 
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tremblante,  il  porta  à  ses  lèvres  un  nouveau  verre 
de  son  fameux  bourgogne,  et  Tavala  d'un  trait. 

—  Et  pendant  ce  temps,  reprit-il,  que  se  passe- 
t-il  aux  usines  ?  Seront-elles  encore  debout  demain 
matin  ? 

Etienne  intervint  pour  Tapaiser.  Pourquoi  sup- 
poser que  les  grévistes  auraient  recours  à  la  vio- 
lence ?  N'avaient-ils  pas  été  jusqu'ici  relativement 
calmes  ? 

—  Ah  !  je  ne  m'y  laisse  pas  prendre  à  ce  calme 
apparent,  et,  dès  ce  soir,  tous  mes  domestiques 
vont  être  armés  pour  répondre  à  un  premier  assaut, 
en  attendant  la  troupe.  Quant  aux  affaires,  mon 
beau-frère  Maréchal  s'en  occupera.  C'est  lui  qui 
recevra,  aux  bureaux,  la  délégation  qu'ils  ont  dé- 
cidé de  nous  envoyer,  nous  le  savons.  Et  il  la 
recevra  bien...  je  vous  en  réponds.  «  Vous  voulez 
notre  réponse  »  ?  leur  dira-t-il,  «  eh  bien,  c'est 
non,  non,  et  non  1  »  Voilà...  C'est  bien  simple...  et 
pour  le  reste,  advienne  que  pourra  ! 

Etienne  se  demandait  s'il  valait  vraiment  la  peine 
de  discuter  avec  M.  Steiner  dans  l'état  de  fatigue 
et  d'énervement  où  il  le  voyait,  lorsque  l'arrivée 
d'un  télégramme  fît  diversion.  Il  était  du  bon 
M.  Keregal  qui  annonçait  que  ses  deux  pensionnai- 
res, Henry  et  Paul,  partiraient  le  soir  même  pour 
Raon,  suivant  les  indications  reçues. 

—  Ils  viennent  en  vacances,  mes  pauvres  gar- 
çons, fît  M.  Steiner  ;  tristes  vacances,  que  celles 
qu'ils  auront  ici  î 

Au  café,  pendant  qu'il  allumait  son  cigare,  il  se 
plaignit  de  nouveau  de  ses  ouvriers.  Mais,  cette  fois, 
Etienne,  de  propos  délibéré,  prit  leur  défense. 
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Avec  cet  accent  de  fermeté  et  aussi  de  persuasion 
qui  imposait  tant,  il  exposa  leurs  griefs,  il  s'efforça 
de  montrer  ce  qu^il  y  avait  d'admissible,  de  légi- 
time même,  dans  leurs  revendications. 

En  quoi  la  reconnaissance  du  syndicat  pouvait- 
elle  nuire  à  l'autorité,  au  prestige  même  des  pa- 
trons ?  Actuellement,  MM.  Steiner  et  Maréchal  n'ar- 
rivaient plus  à  connaître  individuellement  tous 
leurs  ouvriers  ;  ils  ne  pouvaient  plus  guère  entrer 
en  relations  avec  eux  que  par  voie  d'affiches  dans 
les  salles  ;  et  ainsi,  trop  souvent,  telle  mesure 
d'ordre,  tel  règlement  nouveau,  qui,  loyalement 
expliqués,  eussent  été  admis  sans  difficulté  par  le 
personnel,  devenaient,  faute  de  ces  éclaircissements, 
une  source  de  conflits.  Mais,  que  le  bureau  du  syn- 
dicat, intermédiaire  naturel  entre  les  patrons  et 
leurs  employés,  fût  admis  à  se  rendre  compte  par 
lui-même  des  différents  aspects  des  questions  en 
litige,  et  il  n'en  resterait  bientôt  plus  une  seule 
qui  ne  pût  être  solutionnée  pacifiquement. 

Dans  l'intérêt  même  de  l'industrie,  un  régime  de 
paix  assurée,  de  sécurité  du  lendemain  était  indis- 
pensable. On  n'y  parviendrait  qu'en  accordant  au 
prolétariat  les  justes  satisfactions  qu'il  récla- 
mait. 

—  D'ailleurs,  ajoutait  Etienne,  l'expérience  en  a 
été  faite.  Vous  avez  ici  même,  dans  les  Vosges,  à 
X...-sur-Meurthe,  une  preuve  que  la  reconnaissance 
du  syndicat  par  les  patrons  ne  nuit  ni  à  leur  auto- 
rité ni  à  la  bonne  marche  de  leurs  affaires... 

—  Oui,  oui,  je  sais...  interrompit  M.  Steiner.  En 
effet  là-bas  ils  ont  cédé...  mais  ils  s'en  repentiront 
avant  qu'il  soit  longtemps.  Quant  à  nous  nous  ré- 
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sisterons  à  outrance,  nous  ne  capitulerons  jamais... 
jamais  I 

Sa  voix,  à  ces  mots,  avait  pris  un  accent  de  dé- 
cision irréductible.  Il  s'arrêta  un  instant,  fumant 
son  cigare  comme  avec  rage.  Mais  ensuite  il  se 
calma  et  d'un  ton  de  sarcasme  il  reprit  : 

—  Mais  à  quoi  bon  nous  mettre  martel  en  tête? 
Dans  une  huitaine  tout  au  plus,  nos  grévistes  se- 
ront à  bout  de  ressources  et  à  notre  merci.  Ceci 
nous  le  savons  pertinemment.  D'ici  là,  patientons. 

Il  parlait  encore  lorsqu'un  domestique  entra  et 
lui  présenta,  sur  un  plateau  d'argent,  une  lettre 
qui  venait  d'arriver  de  Tusine. 

—  C'est  de  Maréchal,fît  M.  Steiner,  en  l'ouvrant. 
La  délégation  s'est  présentée  aux  bureaux  ;  il  a 
refusé  de  la  recevoir.  Bravo  ! 

Puis  reprenant  le  thème  d'Etienne  il  se  mit  à  le 
discuter  avec  passion.  Il  avait  lu  dans  les  journaux 
le  compte  rendu  de  la  réunion  publique  aux  «  Mille 
Colonnes  »  ainsi  que  les  extraits  qu'ils  avaient 
donné  du  discours  d'Etienne,  et  il  en  conclut  en 
s'écriant,  les  bras  aux  ciel  : 

—  C'est  de   la  démagogie,  de  l'anarchie  pure  ! 
Puis  il  s'en  prenait  aux  grands  usiniers  de  X...-sur- 

Meurthe  qui,  par  leurs  inconcevables  concessions  à 
leur  personnel,  avaient  trahi  la  cause  du  patronat  ; 
il  souhaitait  leur  déconfiture,  il  l'annonçait,  du 
reste,  comme  fatale  à  bref  délai... 

L'arrivée  du  D'  Jeandelize  mit  fin  à  sa  diatribe 
en  le  rappelant  à  la  réalité  douloureuse... Willy,  là- 
haut... 

Il  poussa  un  profond  soupir  et  d'une  voix  de 
nouveau  languissante  il  dit  : 
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—  Ma  femme  et  Adda  sont  auprès  de  lui...  Si 
vous  voulez, nous  allons  monter... 

En  traversant  le  hall  il  ne  put  se  tenir  de  de- 
mander au  docteur  s^'il  ne  se  passait  rien  d^extraor- 
dinaire  au  village. 

—  La  place  est  noire  de  monde,  répondit  celui- 
ci,  on  se  bouscule,  on  crie  beaucoup;  le  préfet  vient 
de  quitter  la  mairie  allant  à  Tusine  :  il  va,  paraît- 
il,  parlementer  avec  monsieur  Maréchal.  Je  sais, 
d'autre  part,  que  si  les  grévistes  tentaient  de  mar- 
cher sur  le  château,  la  troupe  a  reçu  Tordre  de 
leur  barrer  le  chemin.  En  somme  la  situation  est 
assez  critique. 

M.  Steiner  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  rien. 
D'ailleurs  ils  étaient  à  la  porte  de  la  chambre. Sans 
bruit  ils  entrèrent. 

Assise  près  de  son  fils,  M"""  Steiner  ne  le  perdait 
pas  de  vue,  attendant  qu'il  remuât,  si  peu  que 
ce  fût,  les  lèvres  ou  les  paupières,  qu'ail  donnât  un 
signe  de  vie  quelconque...  Lui  parlerait-il  encore  ? 
Pourrait-il  la  voir  s'il  ouvrait  les  yeux  ?  Mais  il  ne 
bougeait  pas.  Son  visage  était  livide.  Adda  devait, 
à  chaque  instant,  essuyer  avec  son  mouchoir  la 
sueur  qui  l'inondait.  Sur  l'invitation  de  M""'  Stei- 
ner, Etienne  prit  un  siège  près  du  lit,  tandis  que 
le  docteur,  sa  montre  à  la  main,  cherchait  à  comp- 
ter les  pulsations. 

— Essayez  de  lui  parler,  voulez-vous?  fit  à  voix 
basse  Adda  en  s'adressant  à  Jacques. 

Se  penchant  sur  lui,  la  bouche  à  son  oreille,  Jac- 
ques appela   : 

—  Willy...  Willy...  tu  m'entends? 

Après  que   la  question  eut  été  répétée  à  voix 
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plus  haute,  les    yeux  lentement    s'ouvrirent.    Ils 
avaient  encore  tout  leur  éclat,  mais  ils  semblaient 
sans  expression,  comme  si   ce  n^était   plus  Willy 
qui  regardait.  Pourtant,  à  un  mouvement  très  net 
des  lèvres,  on  crut  qu'il   allait  parler,  mais  pres- 
que aussitôt  il  retomba  dans  le  coma.  Et  mainte- 
nant seul  le  petit  bruit  de  râle  que  faisait  sa  respi- 
ration troublait  le  silence  autour  de  lui.  M.  Steiner 
qui,  dans  Fembrasure  de  la  fenêtre,  parlait  au  doc- 
teur à  voix  basse,  portait  de  temps  en  temps  ses 
regards  vers  le  lit,  puis,  précipitamment,  les  en  dé- 
tournait . 

Il  ne  pouvait  endurer  ce  spectacle.  Aussi  lors- 
que le  docteur  se  retira  s'empressa-t-il  de  le 
suivre. 

M""  Steiner  et  Adda  d'un  côté,  Etienne  et  Jac- 
ques de  Tautre  restèrent  donc  seuls  auprès  du  lit 
où  maintenant  la  mort  achevait  son  œuvre. 

De  temps  en  temps  ils  échangeaient  un  regard, 
un  mot,  puis  Thorrible  silence  retombait  sur  eux, 
coupé  seulement  parle  bruit,  de  plus  en  plus  court, 
du  râle  aux  lèvres  déjà  blanches  de  Tagonisant. 
Une  pendule  sonna  quatre  heures. 
Comme  un  voile  de  deuil,  lentement,  le  crépus- 
cule descendait... 

Tout  à  coup,  du  village,  arriva  une  étrange  son- 
nerie de  cloches,  qui  les  fît  tous  tressaillir. 

—  Le  tocsin  I  murmura  Jacques,  et  il  courut  à 
la  fenêtre. 

Là-bas,  par-dessus  les  masses  sombres  du  parc, 
une  immense  lueur  d'incendie  montait  vers  le  ciel. 

—  C'est  le  feu...  fît-il  à  voix  basse  ;je  vais  voir... 
je  serai  de  retour  dans  un  instant  ! 
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Et,  après  un  rapide  coup  d'œil  sur  le  lit,  il  dis- 
parut. 

En  traversant  le  hall,  il  vit  M.  Steiner  qui,  très 
animé,  discutait  avec  les  domestiques. 

—  C'est  chez  Javel  !  cria-t-il  à  Jacques.  Il  y  a 
une  émeute  sur  la  place,..  La  troupe  est  attaquée... 

Puis,  revenant  à  ses  gens,  il  leur  cria  : 

—  Fermez  tout,  les  grilles  du  parc,  les  portes, 
les  volets...  chaînes  de  sûreté  partout...  les  chiens 
lâchés...  Et  qu'on  téléphone  aux  bureaux...  Nous 
voulons  des  soldats...  Allez,  ne  perdez  pas  une  mi- 
nute... 

Complètement  affolé,  il  faisait,  à  grands  pas,  le 
tour  de  la  pièce,  bousculant  les  sièges,  gesticulant 
ou  prenant  sa  tête  à  pleines  mains. 

Mais  déjà  Jacques  était  loin,  courant  autant  que 
le  lui  permettait  le  mauvais  état  de  la  route.  Il 
trébuchait  dans  la  neige,  puis  se  relevait  pour 
repartir  à  perte  d'haleine. 

A  mesure  qu'il  avançait,  une  clameur  grandis- 
sante, coupée  de  coups  de  clairon  et  de  cris  éper- 
dus, venait  jusqu'à  lui  ;  il  voyait  maintenant  der- 
rière la  silhouette  noire  des  toits  et  du  clocher  de 
l'église,  les  longs  jets  de  flamme  qui  se  tordaient 
dans  les  tourbillons  de  fumée. 

Aux  premières  maisons  du  village,  sur  le  pas 
des  portes,  des  gens  effarés,  des  femmes  et  des 
enfants  surtout,  regardaient  vers  la  place,  criant  et 
gémissant  comme  si  les  flammes  les  menaçaient. 
Plus  loin,  il  croisa  des  malheureuses  qui,  prises  de 
panique  folle,  s'enfuyaient  vers  la  forêt. 

—  On  se  bat...  on  se  tue...  Au  secours!...  fai- 
saient-elles de  leurs  voix  glapissantes. 
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Puis  il  déboucha  sur  la  place  où,  tout  de  suite, 
il  fut  arrêté  par  la  foule  qui  dans  une  bousculade 
insensée  se  poussait  en  avant,  comme  pour  forcer 
un  barrage.  Entre  le  porche  de  Téglise  et  Tau- 
berge  qui  flambait,  il  semblait  y  avoir  une  mêlée  ; 
des  voix,  des  appels  de  clairon  cherchaient  à  domi- 
ner le  tumulte  ;  cris  d'épouvante,  cris  de  douleurs 
partaient  de  tous  côtés.  La  pompe  du  village  et 
celle  des  usines  devaient  être  en  batterie,  car  deux 
jets  d'eau  convergeaient  vers  le  foyer  de  Tincen- 
die  ;  mais  à  chaque  instant  ils  s^'arrêtaient  ou 
bien  s^égaraient  sur  la  foule,  comme  si  les  pom- 
piers étaient  entravés  dans  leurs  manœuvres.  En 
effet,  ils  se  trouvaient  au  beau  milieu  de  la  ba- 
garre. 

Jacques,  à  force  de  jouer  des  coudes,  réussit  à  se 
frayer  passage  jusqu^à  une  borne  adossée  à  une 
maison,  juste  en  face  de  Tauberge.  Aidé  de  ses  voi- 
sins, des  ouvriers  qu'il  connaissait,  il  put  se  hisser 
et  se  maintenir  sur  la  borne.  De  là,  il  dominait  la 
place  et  pouvait  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  pas- 
sait. 

Devant  l'auberge  qui,  par  toutes  ses  fenêtres, 
vomissait  des  flammes,  les  pompiers,  aidés  de 
quelques  hommes  de  bonne  volonté,  travaillaient 
vaillamment,  mais  Teau,  qu^on  devait  prendre 
assez  loin,  au  canal,  manquait  à  toute  minute.  On 
n'avait,  évidemment,  pas  le  monde  qu^il  fallait 
pour  faire  la  chaîne  des  seaux  pleins  et  des  seaux 
vides. 

Autour  des  pompes,  grévistes,  chasseurs  à  pied 
et  gendarmes  étaient  si  étroitement  rapprochés  que, 
çà  et  là,  leurs  rangs  se   confondaient.  A  coups  de 
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crosse  la  troupe  cherchait  à  se  dégager  et  à  refou- 
ler les  ouvriers. 

Jacques  ne  comprenait  rien  à  ce  qu'il  voyait.  Il 
se  pencha  vers  ses  voisins  ; 

—  Mais,  sacristi,  fît-il,  savez-vous  ce  qui  se 
passe,  là-bas  ? 

L^un  d'eux,  qui  avait  pris  position  à  côté  de  lui, 
sur  la  borne,  et  qui,  pour  ne  pas  tomber,  se  cram- 
ponnait à  lui,  expliqua  ce  qu'il  avait  vu  à  Torigine 
du  conflit  : 

—  J^étais  là  quand  on  a  crié  :  au  feu...  Je  sor- 
tais de  Tauberge...  Faut  vous  dire,  monsieur  Jac- 
ques, qu'avant  tout  ça,  on  avait  découvert  que  Javel 
s'était  vendu  aux  patrons,  et  que  c'était  de  sa  trahi- 
son que  venait  tout  le  mal...  Et  alors,  fichtre,  ça 
n'a  pas  été  long...  On  l'a  empoigné,  on  l'a  amené 
au  milieu  de  la  salle...  On  lui  a  fait  voir  qu'on  sa- 
vait tout...  qu'on  avait  les  preuves  de  sa  canaille- 
rie...  et  je  vous  promets  qu'on  lui  a  mis  le  nez 
dedans,  allez  !  Il  y  en  a  qui  voulaient  le  tuer  sur 
place  :  on  criait  :  à  l'eau  !  à  l'eau  !  le  vendu  !  Et  ce 
qu'on  lui  tapait  dessus!  Puis,  on  l'a  jeté  dehors... 
On  voulait  le  traîner  au  canal...  C'est  à  ce  moment 
qu'on  â  crié  :  au  feu  ! 

De  ces  explications,  données  au  milieu  du  va- 
carme assourdissant  qui  régnait  autour  de  lui,  Jac- 
ques perçut  à  peine  quelques  bribes. 

D'ailleurs,  toute  son  attention  était  maintenant 
concentrée  sur  l'auberge  dont  le  toit  venait  de  s'écrou- 
ler au  milieu  d'une  gerbe  immense  d'étincelles  qui 
jaillit  en  bouquet  de  feu  d'artifice.  Et,  comme  si  elle 
se  fut  trouvée  à  quelque  fête  publique,  la  foule  salua 
d'une  longue  acclamation  l'horreur  de  ce  spectacle. 

29 
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Le  feu,  pourtant^,  n'était  pas  éteint  :  à  la  lueur 
des  flammes  qui  repartaient  de  plus  belle  dans  des 
torrents  de  fumée  rousse  dont  Tâcreté  prenait  à  la 
gorge,  Jacques  distinguait,  comme  en  plein  jour,  les 
combattants,  grévistes  d^un  côté,  soldats  de  l'au- 
tre,  cherchant  mutuellement  à  se  refouler.  Le  sol 
durci  par  le  gel  n'offrait  guère  de  projectiles  aux 
ouvriers,  à  peine  quelques  débris  de  bois,  des  gla- 
çons arrachés  aux  ornières,  les  restes  du  mobilier 
de  Tauberge. 

De  leur  côté,  les  chasseurs  n'osant  pas  tirer  — 
les  officiers  étaient  là,  les  conjurant  d'être  calmes 
—  ne  pouvaient  que  jouer  de  la  crosse.  Derrière  les 
premières  lignes  de  soldats,  Jacques  voyait  les  re- 
présentants de  l'autorité,  le  procureur  de  la  Répu- 
blique, le  commissaire  de  police  et  le  sous-préfet, 
reconnaissable  à  son  képi  galonné  d'argent.  Ils 
gesticulaient...  On  les  entendait  même  crier,  cher- 
chant à  dominer  le  tumulte. 

—  Mais,  tonnerre  !  reprit  Jacques  avec  impa- 
tience, que  veulent-ils  donc  tous  ? 

Son  voisin,  sur  la  borne,  une  fois  de  plus,  le  ren- 
seigna. 

—  On  veut  passer,  fît-il  d'un  ton  goguenard,  et 
la  troupe  ne  veut  pas...  Vous  n'avez  donc  pas  en- 
tendu qu'on  criait  :  A  l'usine  ?  C'est  qu'il  j  a  là, 
sous  les  hangars,  deux  cents  balles  de  coton  qui 
ne  demandent  qu'à  flamber  I 

—  Ils  ont  perdu  la  boule,  ma  parole  !  fît  Jacques 
en  aparté. 

C'est  qu'en  effet  il  songeait  aux  rasades  d'eâu- 
de-vie  qui  avaient  dû  se  boire  à  ] 'auberge  avant 
que  le  feu  s'y  mît...  ou  qu'on  l'y  mît... 
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Puis  il  murmura  : 

—  Au  moins,  ils  ne  pensent  pas  au  château... 
A   ses   pieds,   un   ouvrier   fît   encore    cette  ré- 
flexion ; 

—  Heureusement  qu'ail  n^y  a  pas  de  cavalerie. 
Les  hussards,  paraît-il,  ne  viendront  que  demain... 
après  qu'on  aura  réglé  les  comptes...  Et  il  ricana. 

A  ce  moment,  un  roulement  de  tambour  partit 
du  côté  des  soldats. 

—  Ils  ont  fini  par  dénicher  Tappariteur  avec 
sa  caisse,  dit  le  voisin  de  Jacques.  Gare  aux  som- 
mations ! 

Puis  une  voix  claire  et  tranchante  partit  du  groupe 
des  messieurs,  autour  du  sous-préfet. 

—  Ça  y  est...  reprit  l'ouvrier...  ils  vont  faire  par- 
ler la  poudre...  Ah!  malheur! 

Mais,  au  moment  où  les  fusils  s^abaissaient,  une 
clameur  éperdue  partit  de  la  foule,  et  ce  fut,  en 
un  instant,  une  indescriptible  débandade  dans  tou- 
tes les  directions...  On  s'écrasait,  on  hurlait...  En 
un  clin  d^œil,  devant  Tauberge  qui  n'était  plus 
qu^un  brasier  mourant,  la  place  fut  déblayée. 

Jacques  avait  sauté  de  sa  borne,  et  maintenant, 
il  courait  vers  la  ligne  des  chasseurs  à  pied,  car  il 
venait  d'apercevoir,  étendus  sur  la  neige,  des  corps 
qui  ne  bougeaient  plus...  Des  blessés...  des  morts, 
peut-être  ?  Il  devait  s'ouvrir  un  passage  au  milieu 
de  la  cohue  des  fuyards,  et  ce  n^était  pas  facile. 
Un  moment,  il  roula  même  sur  le  sol  et  faillit  être 
piétiné. 

Il  était  maintenant  devant  Tauberge,  à  deux  pas 
de  latroupe.  Les  pompes,  mieux  alimentées, noyaient 
les  décombres. 
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Quant  aux  maisons  voisines,  à  droite  et  à  gau- 
che, séparées  heureusement  de  Tauberge  par  des 
jardinets,  elles  n'avaient,  à  aucun  moment,  été  se- 
pieusement  menacées.  De  ce  côté-là,  donc,  tout 
danger  était  conjuré. 

Rapidement, les  compagnies  de  chasseurs  s'étaient 
déployées  et  achevaient  de  balayer  la  place.  Pour 
pouvoir  passer,  Jacques  dut  crier  : 

—  Service  médical  ! 

Il  arriva  ainsi  à  l'endroit,  presque  en  face  de  la 
mairie,  où  soldats  et  grévistes  en  étaient  venus  aux 
mains.  Cinq  manifestants,  tous  civils,  restaient  sur 
le  carreau.  Près  d'eux,  officiers  et  fonctionnaires 
s'empressaient. 

Jacques  s'avança,  se  nomma,  et  aussitôt  se  mit 
à  l'œuvre. 

Il  venait  de  relever  un  ouvrier  qui  n'avait  eu 
qu'un  étourdissement  et  qui,  déjà,  se  tenait  debout, 
lorsque  le  sous-préfet  l'appela  ; 

—  Par  ici,  monsieur,  s'il  vous  plaît,  fît  il  d'un 
ton  très  alarmé.  Voici  un  cas  plus  sérieux... 

Jacques  accourut. 

Il  ne  distingua  d'abord  qu'une  forme  de  femme 
agenouillée  près  d'un  corps  inerte,  comme  mort.  La 
malheureuse  essayait  de  le  soulever,  elle  l'appelait 
à  travers  ses  sanglots.  Mais  l'homme  ne  répondait 
pas.  Sa  tête  ensanglantée  retombait  sur  la  neige 
rougie.  Jacques  se  pencha. 

—  Voyons,  ma  bonne  femme,  laissez-moi  faire... 
Et  comme  celle-ci  se  retournait,  il  s'exclama,  stu- 
péfait : 

—  Madame  Girard  ! 

' —  Monsieur  Jeandelize  !  cria-t-elle,  les  bras  sup- 
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pliants; VOUS  ici...  Il  est  sauvé...  Ah  1  vous  le  sau- 
verez, n^est-ce  pas  ?  Il  n'est  pas  mort. . .  Ah  !  ayez  pitié 
de  nous! 

Jacques  tenait  entre  ses  doigts  le  poignet  de 
Girard,  cherchant  le  pouls, 

—  Il  n'est  qu^'évanoui...  rien  n'est  perdu... 

Et  comme  ensuite  il  levait  la  tête,  il  aperçut 
son  père  lui-même  qui,  suivi  des  brancardiers  de 
rinfîrmerie,  s'approchait. 

—  Ici,  père,  par  ici!  fît-il  en  montrant  du  geste 
Girard. 

Doucement,  les  hommes  prirent  le  blessé,  et 
retendirent  sur  la  civière. 

—  Emportez-le,  commanda  le  docteur. 

Puis,  ayant  promené  son  regard  autour  de  lui,  il 
ajouta  : 

—  Au  suivant  I 

C'était  le  tour  d'un  homme,  âgé  déjà,  et  qui,  ne 
pouvant  plus  se  relever,  geignait  lamentablement. 

—  Jambe  cassée,  firent  d'une  seule  voix  le  doc- 
teur et  son  fils. 

Finalement,  avec  l'aide  des  personnes  présentes, 
le  sous-préfet,  le  médecin-major  du  10"  bataillon,  le 
procureur  de  la  République,  le  curé  de  Raon  ac- 
couru, et  d'autres,  on  put  ramasser  tous  les  blessés. 
Quatre  d'entre  eux,  portés  sur  des  civières  ou  sou- 
tenus par  des  hommes  de  bonne  volonté,  durent 
prendre  le  chemin  de  l'infirmerie. 

En  y  arrivant,  le  D'  Jeandelize  et  Jacques  retrou- 
vèrent M""  Girard  au  chevet  .de  son  mari  qu'on 
avait  déjà  couché  et  qui  restait  inanimé. 

Ayant  enfilé  leurs  longues  blousés  blanches,  ils 
se  mirent,  aidés  de  sa  sœur,  à  la  besogne. 
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De  tous,  celui  qui  semblait  le  plus  mal  en  point, 
était  ce  pauvre  Girard.  La  figure  en  capilotade,  il 
avait  reçu,  de  plus,  un  coup  de  crosse  au  front,  et 
c'était  à  celui-là,  sans  doute,  qu'il  devait  son  long 
évanouissement. Cependant, après  un  bon  nettoyage, 
et  un  examen  très  attentif,  il  parut  aux  docteurs 
que  le  crâne  n'était  pas  fracturé.  Un  sac  de  glace 
dont  on  le  coiffa,  et  les  sels  qu'on  lui  fit  respirer, 
rappelèrent  enfin  le  blessé  à  la  vie.  Il  poussa  un 
profond  soupir  et  entr'ouvrit  les  yeux. 

—  Allons,  ma  bonne  dame,  fit  le  docteur,  en 
tapotant  Tépaule  de  M"'  Girard,  votre  mari  s'en 
tire,  vous  le  voyez...  Et  maintenant,  cessez  de  l'em- 
brasser et  retirez-vous.  Il  lui  faut  un  repos  absolu. 

Mais,  avant  qu'elle  sortît,  Jacques  lui  demanda 
comment  il  se  faisait  qu'elle  se  fût  trouvée  à  Raon, 
ce  jour-là. 

Malgré  l'émotion  qui  la  serrait  à  la  gorge,  la 
brave  femme  s'expliqua  : 

—  Vous  pensez  bien,  mon  bon  monsieur  Jeande- 
lize,  que  mon  mari  n'était  pas  plus  tôt  parti,  qu'il  a 
fallu  que  je  lui  coure  après...  C'était  plus  fort  que 
moi...  Je  suis  donc  arrivée  à  Raon  ce  matin  même, 
et  je  me  suis  installée  aussitôt  dans  sa  chambre  à 
l'auberge.  J'ai  de  suite  vu  que  ça  irait  mal...  Il  ne 
pouvait  plus  tenir  les  grévistes...  Puis,  il  faut  vous 
dire  que  l'affaire  de  ce  Javel  l'avait  mis  sens  dessus 
dessous...  Enfin...  quoi...  après  qu'on  a  eu  fini 
avec  cet  homme  qui  avait  trahi,  voilà  que  l'auberge 
a  pris  feu ...  à  plusieurs  endroits  à  la  fois . . .  Ah  l  j 'en 
sais  long,  là-dessus...  Ils  étaient  deux,  habillés  pres- 
que comme  des  bourgeois...  mais  plus  sales...  Et  des 
mines  l  Ils  entraient  en  courant  dans  les  cham- 
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bres  !  Même  ils  m'ont  poussée  hors  de  la  mienne  en 
jurant,  que  c'était  une  horreur  !  Puis  est  venue 
la  bataille  sur  la  place...  Mais  j'ai  eu  beau  défen- 
dre Girard,  les  coups  pleuvaient  sur  lui.  C'est  qu'il 
était  comme  enragé,  qu'on  aurait  dit  un  lion  I 

—  Bien,  madame  Girard,  bien!...  fît  Jacques. 
Ce  que  vous  venez  de  me  dire  est  très  important. 
Tâchez  de  ne  pas  l'oublier...  Rappelez-vous  bien 
tout  !  Pour  vous  loger,  sachez  qu'il  y  a,  près  de  la 
gare,  une  autre  auberge  où  vous  serez  bien. 

L'ayant  ainsi  congédiée,  il  revint  vers  son  père 
et  lui  fît  part  de  ce  que  M°^^  Girard  lui  avait  ra- 
conté. Ce  témoignage  très  important  pour  l'enquête 
à  venir,  établissait  de  la  façon  la  plus  nette  la  non 
participation  des  ouvriers  de  Raon  à  l'incendie  de 
l'auberge  Javel.  Quant  aux  vrais  coupables,  le  signa- 
lement qu'en  avait  donné  la  femme  de  Girard  sem- 
blait répondre  assez  bien  à  celui  des  deux  gredins 
que  lui,  Jacques,  n'avait  pas  oubliés. 

Tout  cela  pourrait  être  éclairci  en  temps  et  lieu. 

Il  n'avait,  pour  le  moment,  plus  qu'un  souci, 
celui  de  retourner  au  château  le  plus  vite  possible. 
Il  lui  prenait  un  serrement  de  cœur  à  la  pensée  de 
ce  qui  avait  pu  s'y  passer  pendant  son  absence. 

Il  abandonna  donc  à  son  père  le  soin  de  terminer 
les  pansements  des  blessés,  et  après  avoir  serré  la 
main  de  Girard,  tout  à  fait  réveillé  maintenant,  il 
sortit. 

Sur  la  place,  l'auberge  achevait  de  se  consumer 
en  présence  d'un  assez  fort  rassemblement  de  cu- 
rieux. A  part  le  bruit  que  faisaient  les  gamins  du 
village  —  ils  étaient  tous  là,  au  premier  rang,  bien 
entendu  —  personne    n'élevait   la  voix  ;  on  était 
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encore  sous  le  coup  de  Tépouvante  produite  par  les 
événements  de  la  soirée.  On  se  demandait  quels 
nouveaux  malheurs  le  lendemain  réservait. 

En  entrant  dans  le  hall  du  château,  Jacques  fut 
arrêté  par  M.  Steiner  qui  guettait  impatiemment 
son  retour,  afin  d^avoir  des  nouvelles  du  village, 
des  détails  sur  Fémeute. 

—  Willy  ?  fît-il,  en  réponse  à  la  question  anxieuse 
de  Jacques.  Toujours  là... 

Et  il  poussa  un  douloureux  soupir. 

Jacques  lui  raconta  ensuite,  très  brièvement,  ce 
qu'il  avait  vu,  ce  qu^'il  savait  ;  les  autorités  ne  redou- 
taient, pour  le  moment,  aucune  nouvelle  manifes- 
tation des  grévistes. 

—  Mais,  qu^ils  viennent  donc  !  reprit  M.  Steiner 
d'une  voix  grinçante  de  colère,  qu^'ils  viennent  donc 
mettre  le  feu  chez  moi...  Il  y  a,  aux  communs,  toute 
une  compagnie  de  chasseurs  qui  les  attend... 

Ils  montèrent  ensemble. 

Gomme  l'avait  dit  M.  Steiner,  Willy  était  tou- 
jours là....  assoupi,  râlant  faiblement. 

Jacques  s'en  approcha  et  lui  prit  la  main. 

—  S'il  se  réveillait,  dit-il  à  voix  basse,  et  s'il 
souffrait,  je  lui  ferais  une  nouvelle  piqûre  ;  en  ce 
moment,  ce  n'est  pas  nécessaire... 

Puis,  comme  il  était  sept  heures  passées, 
M""*  Steiner  les  renvoya  tous  à  la  salle  à  manger 
où  le  dîner  les  attendait.  Pour  elle,  elle  ne  voulait 
rien  prendre. 

En  descendant  au  rez-de-chaussée,  Jacques  s'était 
entretenu  avec  Etienne  et  Adda  de  la  mauvaise 
tournure  qu'avait  prise  la  grève.  Il  espérait  donc 
qu'on  n'en  reparlerait  plus  pendant  le  repas,  car, 
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revenir  sur  cette  question,  disait-il,  ne  pouvait  que 
mettre  de  nouveau  M.  Steiner  hors  de  lui. 

Mais  ce  fut  précisément  lui  qui  reprit  ce  sujet, 
sans  autre  but,  peut-être,  que  de  détourner,  ne  fût- 
ce  qu'un  instant,  sa  pensée  d^'une  image  autrement 
douloureuse  pour  lui. 

A  propos  des  blessés  transportés  à  Tinfirmerie, 
il  s'écria  : 

—  Et  c'est  encore  nous  autres,  bonnes  bêtes  de 
patrons  que  nous  sommes,  qui  mettons  notre  infir- 
merie, avec  tout  ce  qu'elle  coûte  à  notre  bourse, 
avec  les  soins  de  notre  personnel,  à  la  disposition 
de  gaillards  qui,  si  on  les  laissait  faire,  mettraient 
le  feu  à  nos  maisons,  puis  nous  empêcheraient  d'en 
sortir  ! 

Il  avait  appuyé  sur  le  pronom  possessif  avec  une 
insistance  qui  croissait  comme  son  indignation. 

—  Oui,  père,  fît  la  douce  voix  d'Adda  ;  c'est 
vous,  patrons  bienfaisants,  qui  faites  cela...  et  qui 
continuerez  à  le  faire,  j'en  suis  sûre... 

—  Tu  en  es  sûre  ?  Eh  bien,  tu  pourrais  te  trom- 
per... interrompit  M.  Steiner  avec  violence. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  père,  car  je  te  connais 
bien,  reprit  Adda  en  le  regardant  ;  tu  aurais  été  sur 
la  place,  ce  soir,  que  tu  aurais  aidé  toi-même  à  rele- 
ver les  blessés. 

—  Si  tu  t'y  étais  trouvée,  toi-même,  oui,  il  aurait 
bien  fallu  t'obéir...  Ne  me  fais-tu  pas  marcher  à  ta 
guise  ? 

Le  ton  bourru  qu'il  affectait  en  disant  cela  était 
démenti  par  la  tendresse  qui  se  lisait  dans  ses  yeux. 

—  Tu  sors  seule,  ajouta-t-il,  tu  circules  au  mi- 
lieu des  ouvriers,  nos  ennemis... 
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—  Seule?  Cette  exclamation  avait  échappé  à 
Adda,  et  elle  en  rougit. 

—  Ou  avec  Jacques...  je  sais...  Enfin! 
Et  il  poussa  un  soupir  de  résignation. 

Après  cet  incident,  la  conversation  était  tombée. 
Un  morne  silence  régnait  dans  la  vaste  salle  à 
manger. 

Machinalement,  ils  mangeaient.  Ils  sentaient  qu'à 
cette  table  de  famille  la  place  de  Willy  resterait 
désormais  inoccupée.  Ils  étaient  accablés  par  le 
sentiment  atroce  que  la  Mort  était  là,  qui  rôdait 
par  la  maison,  impatiente...  inexorable...  Tout  à 
l'heure,  lorsqu'ils  seraient  réunis  pour  la  dernière 
fois  autour  du  lit  où  Willy  achevait  de  souffrir,  elle 
entrerait,  l'horrible  Mort...  et  alors,  il  lui  appar- 
tiendrait, et  non  plus  à  eux... 

Mais,  comme  s'il  eût  deviné  l'obsession  qui  les 
hantait,  Etienne  prit  la  parole  et,  avec  force,  leur 
rappela  quel  devait  être  pour  le  chrétien  le  sens  de 
la  mort.  Celui  qui  croyait  aux  promesses  de  Dieu  dé- 
tournait sa  pensée  de  la  dépouille  mortelle  réser- 
vée à  la  terre  et  l'élevait  vers  le  ciel.  Alors,  il  pou- 
vait dire  avec  l'apôtre  :  0  mort,  où  est  ton  aiguil- 
lon, ô  sépulcre,  où  est  ta  victoire  I 

A  travers  ses  larmes,  Adda,  du  regard,  le  re- 
merciait. 

Quant  à  son  père,  le  tremblement  de  ses  mains 
trahissait  seul  son  émotion. 

Pourtant,  mais  avec  un  grand  effort,  il  finit  par 
dire  : 

—  Le  paradis...  oh  !  oui...  Mais  nous,  nous  ne 
Taurons  plus,  notre  pauvre  Willy  !  Et  c'est  cela 
qui  est  dur  I 
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Cependant,  ayant  fini  de  manger,  ils  remontèrent. 
Vers  onze  heures,  Willy  bougea...  Ses  doigts  et 
ses  lèvres  tremblèrent. 

Ils  se  pressèrent  tous  autour  de  lui... 

—  Willy,  mon  enfant,  regarde-moi  î  supplia  sa 
mère  en  lui  prenant  les  mains. 

Et  alors,  chose  étrange,  il  ouvrit  largement  les 
yeux. 

Il  les  porta  autour  de  lui  comme  s'il  cherchait... 

—  Il  nous  voit,  s^'écria  Etienne,  il  nous  recon- 
naît... Willy,  la  paix  de  Dieu  soit  avec  toi  I 

Puis,  les  yeux  se  refermèrent  ;  un  dernier  râle, 
très  léger,  monta  de  la  gorge  et  ce  fut  tout... 

Une  heure  plus  tard,  Jacques  et  Etienne,  rentrant 
à  la  maison,  suivaient  la  grand'route. 

La  lune  s'était  levée  et  des  étoiles  brillaient  au- 
tour d'elle.  Tout  était  blanc  et  silencieux. 

Comme  ils  atteignaient  les  premières  maisons  du 
village, le  chant  des  cloches  appelant  à  la  messe  de 
minuit  monta,  lent  et  grave,  vers  le  ciel. 


VII 


Ce  fut  dans  une  tourmente  de  neige  que  se  leva 
le  jour  de  Noël.  Elle  tombait  à  flocons  si  serrés 
qu'à  dix  pas  les  objets  n'apparaissaient  plus  qu'en 
silhouettes  indécises.  Par  moment  les  rafales  de  la 
bise  la  soulevaient  en  trombes  afPolées  qu'elles  lan- 
çaient contre  les  maisons.  Devant  celles-ci,  des  om- 
bres s'agitaient,  les  habitants,  sans  doute,  qui,  à 
grand  renfort  de  pelles  et  de  balais,  cherchaient  à 
dégager  leur  porte.  A  peine  les  avait-on  entrevus 
qu'ils  disparaissaient  de  nouveau  comme  si,  dans 
ses  tourbillons,  la  neige  les  avait  ensevelis. 

D'une  des  fenêtres  delà  grande  chambre,  Etienne 
et  les  deux  petites.  Rosette  et  Suzon,  regardaient, 
très  intéressées,  ce  spectacle,  en  attendant  le  retour 
de  Jacques  et  de  son  père,  sortis  ensemble  bien 
avant  qu'il  fît  jour. 

Avec  grand  mystère,  elles  racontaient  que  le 
bonhomme  Noël  était  venu,  la  veille,  quand  tout  le 
monde  dormait  encore,  et  la  preuve  en  était  que  la 
petite  botte  de  foin  et  la  jatte  d'eau  qu'elles  avaient 
placées  devant  leur  porte,  avant  de  se  coucher, 
pour  l'âne  qui  portait  les  cadeaux,  n'étaient  plus 
là,  à  leur  réveil.  Puis,  on  leur  avait  défendu  d'aller 
au  bûcher,  et  elles  devinaient  bien  pourquoi.. 
C'était  là  que,  l'année  précédente,  Noël  avait  caché 
le  sapin... 
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Mais  comme  Etiemie  affectait  de  prêter  foi  à 
cette  histoire  merveilleuse...  elles  se  mirent  à  rire 
et  à  se  moquer  de  lui...  Les  petites  filles  y  croyaient, 
mais  elles,  qui  étaient  grandes,  savaient  bien  que 
tout  cela,  c'était  des  farces... 

—  Alors,  répartit  Etienne  avec  le  plus  grand 
sérieux,  si  c'est  des  farces,  pourquoi,  mesdemoi- 
selles, avez-vous  mis  la  botte  de  foin  et  Teau  de- 
vant la  porte  ? 

—  Parce  que...  fît  Rosette  en  se  mordillant  les 
doigts,  parce  que...  Ah!  je  sais  !...  parce  que... 
s'il  venait  quand  même  I 

Puis,  Suzon  le  regardant  attentivement  lui  dit  : 

—  Une  vient  donc  pas  chez  vous,  le  papa  Noël? 
Puis,  ayant  réfléchi,  elle  fît  elle-même  la  réponse  : 

—  Vous  êtes  peut-être  trop  vieux? 

—  Qui  sait,  reprit  Etienne,  s'il  n'ira  pas  chez  mon 
petit  garçon.  ? 

—  Vous  avez  un  petit  garçon?  répartit-elle, d'un 
air  émerveillé. 

—  Mais  oui,  j'en  ai  un,  mademoiselle  Suzon  ! 
Si  tu  veux  le  voir,  le  voilà  ! 

Et,  tirant  de  son  portefeuille  une  photographie, 
il  la  leur  montra. 

—  Il  est  encore  tout  petit,  fît  observer  Rosette, 
mais  bijou  quand  même...  Et  cette  dame  qui  l'a 
dans  ses  bras,  qui  est-ce?  Qu'elle  est  jolie  I 

—  C'est  son  épouse,  ma  chère...  déclara  grave- 
ment Suzon  en  désignant  Etienne. 

Puis,  elles  revinrent  à  la  neige  :  elles  n'en  avaient 
jamais  vu  autant  :  on  en  aurait  jusqu'aux  genoux, 
tout  à  l'heure,  en  allant  à  la  messe...  Quel  plaisir  » 
Et  on  verrait,  de  tout  près, l'auberge  incendiée.,.  La 
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veille,  elles  avaient  bien  vu  les  flammes  sortir  du 
toit,  mais  c'était  si  horrible,  que  leur  maman  les 
avait  vite  emmenées  dans  la  chambre  du  fond,  où 
elles  avaient  continué  à  crier  et  à  pleurer.  Elles  de- 
mandèrent à  Etienne  s'il  avait  vu  la  bataille  avec 
les  soldats.  Mais  lorsqu'il  leur  eut  expliqué  qu'il 
était  resté  avec  Willj,  Rosette  intervint  ; 

—  Il  est  au  ciel,  maintenant,  n'est-ce  pas  ? 
Etienne  allait  répondre,  mais  déjà  Suzon  l'avait 

prévenu  : 

—  Sûr  qu'il  y  est,  va  !  s'écria-t-elle  avec  convic- 
tion, puis  elle  ajouta  : 

—  C'est  lui  que  j'aimais  le  mieux  de  tout  le 
monde  I 

—  Moi,  c'est  Adda,  fît  Rosette  d'un  ton  très  dé- 
cidé. Willy  était  trop  taquin... 

Subitement,  elles  dressèrent  l'oreille  :  c'étaient 
bien  les  grelots  de  Lisette  qu'on  entendait. 

—  Oui,  voilà  le  traîneau  à  la  grille!  Mais,  qu'ils 
sont  tous  blancs  !  On  dirait  des  bonshommes  de 
neige,  et  un  cheval  de  neige  !  s'écriait  Suzon  en 
battant  des  mains. 

Cependant,  après  s'être  bien  secoués  devant  la 
porte,  le  docteur  et  Jacques  étaient  entrés,  et,  peu 
d'instants  après,  toute  la  famille  était  assise  devant 
les  tasses  fumantes  du  déjeuner. 

Ils  racontaient  leur  course  :  quatre  kilomètres 
en  pleine  campagne, par  la  bourrasque  qu'il  faisait, 
pour  aller  voir,  à  une  scierie,  une  femme  en  cou- 
ches... voilà  qui  n'était  pas  drôle!  On  ne  recon- 
naissait plus  la  route  ;  sans  Lisette,  ils  ne  s'en 
seraient  pas  tirés.  Et  Jacques,  s'adressant  plus  spé- 
cialement à  Etienne,  ajoutaiit  : 
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—  Mon  père  en  fait  tous  les  jours  autant  !  Que 
dis-tu  de  cela  ? 

—  Je  m'incline  avec  respect  !  dit  Etienne  grave- 
ment. 

Mais  le  docteur  protesta  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  s'émerveiller.  C'est  affaire 
d'habitude.  En  somme,  les  bûcherons  de  nos  forêts 
en  font  bien  d'autres,  pour  les  deux  ou  trois  francs 
par  jour  que  cela  leur  rapporte.  Ah  !  ce  sont  d'au- 
tres gaillards  que  nous  ! 

Puis  on  causa  de  l'emploi  de  la  journée  :  quelle 
besogne  encore  pour  le  docteur  I  Heureusement 
que  Jacques  était  là,  et  allait  lui  donner  un  coup 
de  main.  Car,  et  c'est  là-dessus  que  M"«  Jeande- 
lize  insistait,  il  fallait  absolument  que  tous  fussent 
présents  à  la  maison,  à  cinq  heures  précises... 

—  Je  sais  pourquoi...  chuchota  Rosette  en  se 
penchant  vers  Etienne. 

—  Tu  n'en  sais  rien  du  tout,  petite  curieuse,  fît 
celui-ci,  en  lui  pinçant  l'oreille  ;  et  tu  verras  bien, 
ce  soir,  que  tu  t'étais  trompée...  Puis,  laissant  la 
petite  à  ses  protestations  il  s'adressa  à  Jacques  : 

—  Je  compte  bien,  lui  dit-il,  t'accompagner  à 
rinfîrmerie_,  pour  y  voir  l'ami  Girard.  Puis  je  ren- 
trerai pour  voir  mon  courrier  de  Paris. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que,  luttant  contre  la 
neige,  ils  arrivèrent,  Jacques  et  lui,  à  destination. 
Ils  jetèrent,  au  passage,  un  coup  d'œil  aux  ruines 
de  l'auberge  qui,  parées  de  blanc,  n'avaient  plus 
rien  de  sinistre. 

—  Sais-tu,  demanda  Etienne,  ce  qu'est  devenu 
ce  Javel ? 

—  Il  a  disparu...  mais  n'en  prends  point  souci  : 
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à  Saint-Dié,  Epinal  ou  Nancy,  il  aura  trouvé,  sans 
peine,  refuge  assuré,  et  dans  quelque  temps  il  nous 
reviendra  escorté  des  gens  de  loi,  pour  se  faire  rendre 
justice.  Alors,  malheur  à  qui  tombera  sous  sa  coupe  ! 
Ils  trouvèrent  Girard,  sa  toilette  déjà  faite,  en 
train  de  déguster  un  chocolat  bien  chaud  que  la 
bonne  sœur  lui  avait  apporté  au  lit.  Malgré  Ténorme 
turban  d^ouate  qui  entourait  sa  tête,  il  avait  Tair 
tout  guilleret. 

—  Me  voici  déjà  hors  d'affaire,  fît-il  en  leur  ten- 
dant la  main  ;  dès  le  tantôt,  j'irai,  avec  votre  per- 
mission, monsieur  Jacques,  rejoindre  ma  femme. 
Sans  elle,  je  me  faisais  assommer  !  Et  elle  ne  vous 
a  rien  dit,  bien  sûr,  des  coups  qu^elle  a  reçus  ;  elle 
en  a  pourtant  attrapé  un,  en  pleine  poitrine,  qui  lui 
fait  assez  mal  !  Voyez-vous,  monsieur  Rabaud,  une 
femme  pareille,  pour  un  homme  comme  moi,  c'est, 
j*ose  le  dire,  une  bénédiction  ! 

—  Oui,  dites-le  hardiment,  déclara  Etienne,  car 
c'est  la  vérité  !  madame  Girard  s'est  montrée  hier 
ce  qu'elle  est  en  toutes  circonstances,  une  femme 
de  cœur  ! 

Puis  il  lui  demanda  des  nouvelles  de  Folliet. 

—  Folliet  ?  répondit  Girard,  il  a  pris  congé  de 
moi  hier  soir.  Il  repartait,  daredare,  pour  Paris.  Il 
va  leur  raconter,  aux  camarades,  ce  qui  s'est  passé, 
et  leur  expliquer  que  nous  sommes  tous  les  deux 
d'avis  d'abandonner  la  partie  pour  cette  fois-ci.  C'a 
été  trop  mal  engagé...  Le  mieux  est  d'en  convenir 
et  de  reprendre  le  travail.  Mais,  tout  cela,  ce  n'est 
que  partie  remise.  Nous  allons,  à  Paris,  préparer  un 
mouvement  général  qui  englobera  tout  le  textile  de 
la  région  de  l'Est,  avec  ce  seul  et  unique  mot  d'ordre  .* 


LE     BON    COMBAT  465 


Reconnaissance  des  syndicats,  et  contrats  collectifs  ! 
Et,  pour  le  coup,  cela  marchera,  je  vous  le  jure  ! 

Il  fallut  ensuite  procéder  au  pansement,  ce  qui 
ramena  la  sœur  de  charité  dans  la  chambre. 

—  Mademoiselle  Adda  ne  viendra  sans  doute 
pas  ce  matin,  fît-elle. 

Et  comme  Jacques  parlait  du  décès  de  Willy 
Steiner,  Girard  intervint  de  nouveau: 

—  Encore  un  gentil  garçon  de  moins  !  Et  c^est 
bien  malheureux,  car,  tourné  comme  il  Tétait,  il 
aurait  fait  un  bon  patron,  un  chef  qui  n^aurait 
voulu  que  du  bien  à  son  personnel  !  C'est  drôle, 
que  ce  monsieur  Steiner,  le  père,  si  dur  au  pauvre 
monde,  ait  eu  des  enfants  si  compatissants  î  C'est 
comme  sa  demoiselle  !  Depuis  que  je  suis  ici,  je 
n'entends  que  des  louanges  sur  son  compte.  Tous 
les  ouvriers  de  Steiner  et  Maréchal  se  mettraient 
à  genoux  devant  elle.  Comprend-on  cela? 

—  Vous  considérez  donc  la  e^rève  comme  termi- 
née  ?  demanda  Etienne. 

—  Ah!  quant  à  cela,  je  n'en  sais  rien...  Pour 
aujourd'hui,  pourtant,  je  suppose  qu'on  se  tiendra 
tranquille.  C'est  fête  ;  puis  après  une  bagarre 
comme  celle  d'hier,  on  veut  pouvoir  souffler  un  peu. 
Et  je  crois  bien  que,  si  après-demain  Paris  nous 
télégraphie  l'ordre  ou  plutôt  le  conseil  de  nous  en 
tenir  là,  on  ne  se  fera  pas  prier...  Il  faudrait  seule- 
ment que  la  troupe  ne  se  montre  pas  !  C'est  là  le 
conseil  que  je  donne  ! 

Le  pansement  terminé,  Jacques  assura  le  blessé 
que  dans  quarante-huit  heures  il  pourrait  sortir, 
voyager.  Mais  que,  d'ici  là,  il  se  tienne  au  chaud  à 
l'auberge  de  la  gare,  et  n'en  bouge  pas  ! 

30 
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—  J^en  ferai  la  recommandation  à  votre  femme, 
je  vous  en  préviens  !  ajouta-t-il. 

Puis  ils  passèrent  aux  autres  blessés.  Tous  en 
bonne  voie  déjà,  ils  n'avaient  guère  qu'une  préoc- 
cupation :  ne  pas  être  impliqués  dans  Tincendie  de 
Tauberge.  Ce  n'était  pas  parmi  les  ouvriers  qu'il 
fallait  chercher  les  incendiaires,  ils  le  juraient  bien 
fort  ;  ce  n'était  pas  non  plus  à  ceux  qui  avaient 
crié  :  A  l'usine  !  qu'il  fallait  s'en  prendre.  S'ils 
avaient  poussé  dans  cette  direction,  c'était  unique- 
ment pour  fuir  la  bataille  qui  commençait  sur  la 
place.  Ils  prenaient  évidemment  Etienne  pour  quel- 
que juge  enquêteur,  et  se  défendaient.  Mais  lui,  les 
ayant  rassurés  à  ce  sujet,  et  s'étant  donné  comme 
un  de  leurs  amis,  ils  devinrent  plus  confiants.  L'un 
d'eux,  du  reste,  qui  lisait  les  journaux,  connaissait 
de  nom  et  de  réputation  le  citoyen  Rabaud,  celui- 
là  même  qui,  en  réunions  publiques,  avait  si  sou- 
vent défendu  la  cause  des  travailleurs.  En  une 
phrase  qu'il  tourna  de  son  mieux,  il  le  salua  au 
nom  du  prolétariat  Raonnais. 

—  Voyez-vous,  fît-il  ensuite  avec  un  accent  de 
détresse  dont  Etienne  fut  touché,  par  ici  on  est 
pauvre,  que  vous  n'avez  pas  idée  de  ça  ;  moi  qui 
suis  fileur,  je  gagne,  au  grand  plus,  trois  francs  cin- 
quante par  jour,  et  j'ai  six  enfants  !  Il  n'y  a  presque 
plus  de  pommes  de  terre  à  la  maison,  et  la  soupe 
aux  pommes  de  terre,  c'est  toute  notre  nourriture... 
Alors,  vous  voyez...  les  enfants  qui  ont  faim,  et  la 
mère  qui  n'a  rien  à  leur  donner...  Et  pourtant,  s'il 
le  faut,  pour  la  cause  des  travailleurs,  on  se  serrera 
encore  plus  le  ventre...  et  on  tiendra  bon... 

Puis,  s'excitant  à  mesure  qu'il  parlait,  il  se  lança 
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dans  la  phraséologie  banale  des  journaux  qu^il 
lisait,  déclamant  avec  emphase  contre  le  patronat, 
dans  une  confusion  de  mots  et  d^idées  à  ne  plus 
s'y  reconnaître  lui-même. 

Etienne  sourit,  et  doucement,  comme  s^il  parlait 
à  un  enfant  révolté,  il  lui  dit  : 

—  Votre  cause  est  bonne,  mon  ami,  et  comme 
elle  est  en  même  temps   celle  des  travailleurs  de 
la  France  entière,  elle  finira  bien  par  Femporter. 
Mais  pour  cela  il  faut  que  vous  preniez  garde  de 
ne  pas  la  gâter  par  des  actes  de  violence  coupable. 
Ne  faites  rien  qui  puisse  vous  dégrader.  Respectez 
en  vous  et  le  travailleur  fort  de  son  droit  et  le  père 
de  famille  qui  ne  doit  pas  avoir  à  rougir  de  sa  con- 
duite devant   ses  enfants.  Surtout    défiez- vous  de 
ceux  qui  vous  poussent  à  la  lutte  uniquement  pour 
vous  perdre.   Lorsque    les    coups   commencent    à 
pleuvoir  ils  disparaissent  et  on  ne  les  revoit  plus. 
Puis,  avant  de  se  retirer  il  ajouta  encore  ; 
—  Je  vous  enverrai  de  Paris  de   petits  traités 
que  vous  lirez  entre  vous  ;  vous  y  verrez  comment 
on  peut  conduire  l'action  sociale  tout  en  restant 
un  bon  citoyen  et  un  honnête  homme. 

Et,  sur  une  cordiale  poignée  de  main,  il  le  quitta. 
Cette  idée  de  faire  de  la  bonne  propagande  par 
le  moyen  de  petits  tracts,  il  y  a  longtemps  qu'elle 
souriait  à  Etienne.  Ces  derniers  mois,  enfin,  il 
s'était  mis  à  Tœuvre  et  en  avait  écrit  quelques- 
uns.  Il  se  proposait  de  les  soumettre  à  ses  amis  à  la 
prochaine  réunion  du  groupe  et  de  pousser  tel  ou 
tel  des  membres  les  plus  qualifiés  pour  cela  à  en 
rédiger  aussi.  Edictés  avec  goût,  vendus  par  des 
colporteurs  ou,  mieux  encore,  par  les  adhérents  des 
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Fraternités  eux-mêmes,  ils  pourraient  avoir,  sur 
leurs  lecteurs,  une  action  plus  durable  que  celle  du 
journal,  feuille  volante  qu^on  jette  aussitôt  lue. 

On  se  proposerait  ainsi  de  venir  en  aide  au  pro- 
létariat en  prenant  la  défense  de  ses  droits  mécon- 
nus et  en  éveillant  sa  conscience  au  sentiment  de 
ses  devoirs. 

—  Je  te  vois  déjà  à  Toeuvre,  Jacques,  ajouta-t-il 
comme  ils  quittaient  Tinfirmerie  ;  je  te  vois  à  la 
sortie  des  ateliers  du  quartier  Necker  ou  à  nos 
réunions  publiques,  criant  de  ta  bonne  voix  : 
«  Achetez  mes  brochures  socialistes,  à  deux  sous 
l'une  dans  l'autre  !  Voici  le  Bréviaire  du  bon  syn- 
diqué... deux  sous  !  Voici  la  Charte  des  travail- 
leurs... deux  sous  !  Voici  le  Devoir  social..,  deux 
sous  !  »  Puis,  plus  tard,  notre  calendrier  socialiste  ! 
Ah  !  celui-là,  je  le  rêve  un  chef-d'œuvre,  mais  il 
faudra  y  donner  tous  nos  soins^  car  en  pareille 
matière  rien  n'est  indifférent,  et  jusqu'au  choix  du 
papier  et  des  caractères  d'imprimerie,  tout  doit  être 
mûrement  considéré.  Un  bon  almanach...  quelle 
puissance  !  Et  nous  aurons  le  nôtre,  nous  l'aurons  ! 

Sur  la  place  de  l'église,  ils  se  séparèrent,  Etienne 
pour  rentrer  à  la  maison  où  son  courrier  devait 
l'attendre,  et  Jacques  pour  faire  la  visite  des  ma- 
lades au  village  à  la  place  de  son  père  en  course 
dans  les  environs. 

Parmi  les  lettres  qui  attendaient  Etienne  sur  sa 
table,  s'en  trouvait  une  de  Marie  qui,  naturelle- 
ment, fut  lue  avant  les  autres.  Les  nouvelles  du 
pavillon  étaient  excellentes  ;  à  Jeannot,  la  première 
dent  qui,  depuis  un  mois  le  taquinait,  avait  enfin 
percé,  et  maintenant  il  dormait  sa  nuit  pleine  sans 
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bouger  d^un  cheveu.  Les  parents  étaient  venus 
dans  Taprès-midi,  pour  le  thé.  Papa  Cadillac  aurait 
voulu,  à  son  tour,  partir  pour  Raon  j  porter  la 
bonne  parole,  lui  aussi,  et  Marie  avait  eu  un  peu 
de  peine  à  Ten  dissuader.  Cependant  il  finit  par 
admettre  qu^enrhumé  comme  il  Tétait  déjà,  c^eût 
été  folie  d^aller  se  promener  dans  la  vallée  de  Raon 
par  un  pied  de  neige  et  quinze  degrés  sous  zéro.  A 
part  ses  parents,  Marie  n'avait  vu  personne.  Elle 
était  restée  chez  elle,  suivant  heure  après  heure  son 
Sten,  et,  elle  pouvait  bien  en  convenir,  tremblant 
pour  lui.  Elle  songeait  aussi,  avec  douleur,  à  ce 
cher  et  charmant  Willy,  obligé  de  renoncer  à  la 
vie,  lui  qui  Taimait  tant  et  qui  Tavait  eue  si  belle 
devant  lui  !  Quant  à  elle,  Marie... 

Etienne,  arrivé  à  ce  dernier  paragraphe  le  lut 
et  le  relut  avec  attendrissement.  Malgré  les  années 
qui  avaient  passé  sur  leur  mariage,  sa  tendresse 
pour  Marie  était  restée  aussi  vivace  qu^au  jour  où, 
pour  la  première  fois,  il  lui  avait  dit  :  Ma  femme  ! 
Les  fils  d^argent  qui,  aux  tempes,  parsemaient  sa 
chevelure,  n'enlevaient  rien  à  l'éclat  de  jeunesse  et 
de  force  qui  rayonnait  en  lui.  Aussi,  avec  quel  élan 
de  reconnaissance  ne  songeait-il  pas  au  bonheur 
qui  était  le  sien,  à  cet  amour  que  le  temps,  loin 
de  Tétioler,  ne  faisait  que  rendre  mieux  enraciné 
encore  !  Marie  s'était  donnée  sans  réserve,  accep- 
tant avec  joie  tous  les  renoncements,  le  suivant 
dans  son  œuvre,  Yj  encourageant  et  veillant  sur 
lui.  Elle  était  comme  sa  seconde  conscience,  se 
disait-il,  plus  pure  et  plus  clairvoyante  que  la 
sienne.  Et  en  ce  jour  même  où  tant  de  tristesses 
Tentouraient,  il  sentait  qu'elle  était  réellement  au- 
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près  de  lui,  relevant  son  courage  et  sa  foi.  Ce 
jour... Noël... comment  se  passerait-il  au  pavillon? 
S^il  eût  été  à  Paris,  Marie  et  lui  auraient,  comme 
les  années  précédentes,  convié  les  enfants  pauvres 
du  quartier  à  une  petite  fête  autour  du  sapin  tra- 
ditionnel. Un  bon  goûter,  une  distribution  de  jouets 
et  de  vêtements  chauds,  puis  une  de  ces  allocu- 
tions familières  qu'ail  aimait  tant  à  faire  aux  petits, 
et  la  fête  eût  été  complète,  autant  au  moins  pour 
eux  deux  que  pour  leurs  invités.  Cette  année,  en 
plus  des  enfants  du  quartier,  il  j  aurait  eu,  à  Tar- 
bre  de  Noël,  un  nouveau  venu...  Marie  Faurait 
apporté  dans  ses  bras,  et  peut-être  qu^à  la  vue  du 
beau  sapin,  il  aurait  poussé  de  petits  cris  de  joie. 
Il  semblait  à  Etienne  qu^il  voyait  ses  bonnes  joues 
rouges  briller  aux  lumières  comme  les  pommes 
d^api  suspendues  aux  branches  vertes...  Et  à  son 
tour,  il  Teût  promené  autour  de  la  table,  le  mon- 
trant à  ses  nombreux  amis. 

—  Allons,  Jeannot, fais  une  risette  au  père  Philip. . . 

A  midi,  Etienne  se  retrouva  dans  la  grande 
chambre  avec  toute  la  famille  Jeandelize,  à  la  table 
du  déjeuner.  Jacques  et  son  père  rapportaient  des 
nouvelles  du  village  :  les  ouvriers  auxquels  ils 
avaient  parlé  n'étaient  pas  d'accord,  mais  il  sem- 
blait bien  que  la  majorité  inclinait  vers  la  reprise 
du  travail  ;  on  était  las,  les  ménagères  protestaient, 
les  enfants  criaient  la  faim,  et  c'était  dur,  à  l'ap- 
proche du  jour  de  Tan,  de  n'avoir  pas  de  quoi  met- 
tre un  morceau  de  viande  sur  la  table.  Mais  il  fal- 
lait compter  avec  les  partisans  de  la  lutte  à  outrance, 
des  enragés  qui  voulaient  risquer  le  tout  pour  le 
tout.  Et  puis,  ne    savait-on  pas  que  le  camarade 
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Folliet,  parti  pour  Paris,  allait  en  revenir  les  po- 
ches bourrées  d^argent  ?  Enfin,  dernier  argument, 
on  voyait  bien  que,  par  la  forte  neige  qu^il  faisait, 
la  troupe   ne  pouvait  pas  grand'chose.  Les   hus- 
sards restaient  à  Luné  ville,  les  deux  compagnies 
de   chasseurs   annoncées  ne    venaient   pas...  Il  y 
avait  donc  moyen  de  tenter  encore  quelque  coup, 
soit  sur  le  château,  soit  sur  les  usines.  En  somme, 
concluait  le  docteur,  les  grévistes  étaient  partagés, 
ils   hésitaient,   mais  ne    se    rendaient   pas...  Tout 
dépendait    donc  du   hasard  des   événements.  Or, 
qu'allait-il  se  passer  ?  Le  lendemain  dans  la  mati- 
née, paraît-il,  aurait  lieu  Tenterrement  de  Willy. 
Verrait-on,  à  cette  occasion,  Tapaisement  se  faire 
ou  bien,  au  contraire,  serait-ce  le  prétexte  d'une 
nouvelle  bagarre  ?  Quelques  ouvriers,  des  anciens, 
de  ceux  qui  n'avaient  qu'à  contre-cœur  emboîté  le 
pas  derrière  les   turbulents,  avaient   fait  dire  au 
château  que,  selon  Tusage  du  pays,  ils  se  tenaient 
prêts  pour  porter  le  cercueil  ;  mais  leur  mandataire 
avait  été  éconduit,  et  cela  avait  produit  une  mau- 
vaise impression  au  village.   Le  docteur  blâmait 
M.  Steiner  en  cette  circonstance.  Des  ouvriers  con- 
nus, estimés,  marchant   en  tête  du  cortège  et  fai- 
sant en  quelque  sorte  garde  d'honneur  autour  des 
restes  de  Willy,  eussent  été  pour  les  patrons,  leurs 
familles  et  leurs  invités  une  garde  autrement  sûre 
que  les  baïonnettes   des  chasseurs  sur  lesquelles 
M.  Steiner,  comptait  sans  doute.  Cependant,  comme 
le  faisait  remarquer   Etienne,  on   ne   pouvait  pas 
faire  aux  grévistes  Tinjure   gratuite  de  les  croire 
capables  de  manquer  au  respect   dû   aux  morts. 
Qui  sait,  au  contraire,  si  le  spectacle  émouvant  de 
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ce  cortège  funèbre  n^'aurait  pas  pour  effet  de  faire 
tomber  leur  courroux  ? 

Après  le  café,  Jacques  et  lui  se  mirent  en  route 
pour  le  château,  où  ils  tenaient  à  faire  une  visite 
de  deuil. 

A  la  bourrasque  de  la  matinée  avait  succédé  le 
calme.  Le  ciel  se  dégageait  ;  Tair  était  plus  doux  ; 
mais  il  n'arrivait  pas  à  amollir  la  neige  qui  criait 
encore  sous  le  pas.  En  franchissant  la  grille  du  parc 
ils  furent  émerveillés  des  effets  de  neige  sur  les 
pelouses  et  les  massifs.  Sur  les  espaces  découverts 
c^'était  une  blancheur  d'un  éclat  tel  qu'on  en  était 
ébloui,  tandis  que,  dans  les  sous  bois,  les  ombres  se 
nuançaient  de  violet,  de  bleu  et  de  rose  d'une  ex- 
quise douceur. 

Les  arbres,  chênes  et  hêtres  magnifiques,  n'a- 
vaient pas  un  rameau  qui  ne  fût  engainé  de  givre. 
L'impression  était  celle  d'une  parure  d'un  luxe 
inouï,  mais  aussi  d'une  grande  fragilité,  car,  à 
toute  minute,  s'en  détachaient,  dans  un  léger  cré- 
pitement, comme  des  poignées  de  diamants  et  de 
perles.  Le  soleil,  sur  tout  cela,  faisait  merveille  ; 
il  semblait  que,  si  innombrables  que  fussent  les 
gemmes  précieuses  aux  rameaux  des  beaux  arbres, 
il  avait  un  rayon  pour  chacune  d'elles. 

Etienne  et  Jacques  avançaient  sans  hâte,  comme 
pour  prolonger  le  plus  possible  leur  ravissement. 
Etienne  surtout  pour  qui  ce  spectacle  était  tout 
nouveau,  ne  pouvait  s'en  rassasier. 

Cependant  ils  étaient  arrivés  au  château.  Le  do- 
mestique qui  leur  ouvrit  les  introduisit  directement 
dans  le  cabinet  de  travail  de  M.  Steiner  qu'ils  trou- 
vèrent à  son  bureau  en  train  d'écrire.  L'altération 
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de  ses  traits  les  frappa  ;  entre  les  rides  profondes, 
la  peau  du  visage  se  plaquait  de  taches  violettes  ; 
les  paupières  comme  brûlées,  tombaient  sur  les 
yeux  las.  Il  se  leva  et  sa  haute  stature  parut  une 
masse  prête  à  crouler.  Il  toucha  à  peine  les  mains 
qu'on  lui  tendait,  et  désignant  des  sièges,  il  re- 
tomba sur  le  sien. 

—  Nous  tenions  à  vous  dire,  mon  ami  Jeandelize 
et  moi,  fît  Etienne  avec  émotion,  combien  nous 
sympathisons  avec  vous  dans  l'épreuve  cruelle  que 
vous  traversez,  vous  et  les  vôtres.  Nous  nous  met- 
tons, du  reste,  à  votre  entière  disposition  pour  tou- 
tes les  démarches  et... 

—  Je  vous  remercie,  interrompit  M.  Steiner, 
mais  c'est  inutile.  J'ai  déjà  tout  réglé  moi-même, 
cette  nuit  et  ce  matin.  Les  funérailles  auront  lieu 
demain  à  dix  heures.  Elles  seront  dignes  de  mon 
fils  et  du  nom  qu'il  porte.  On  m^'avait  conseillé  — 
le  sous -préfet  est  venu  exprès  pour  cela  —  de  les 
faire  sans  aucun  apparat,  à  la  dérobée,  pour  ainsi 
dire,  par  crainte  des  grévistes.  Eh  bien,  messieurs, 
voici  ce  que  j'ai  répondu  :  Je  donnerai  à  la  céré- 
monie tout  l'éclat  possible,  et  cela  sans  prendre  le 
moindre  souci  de  ce  que  pourrait  en  penser  la  ca- 
naille de  ce  village.  Le  char  qui  conduira  mon  pau- 
vre fils  à  Téglise  puis...  au  cimetière,  sera  décoré 
de  toutes  les  plantes  de  mes  serres.  Mes  gens  en 
livrée  de  deuil  en  feront  le  service.  Tout  le  clergé 
de  la  paroisse  le  précédera...  et  nous,  ses  parents, 
ses  frères  et  sœurs,  toute  notre  famille  et  toutes 
nos  relations  invitées,  nous  le  suivrons...  Et  per- 
sonne ne  nous  protégera...  Et  sur  tout  le  parcours 
du  cortège  aucun  soldat  ne  se  montrera...  Et  nous 
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verrons  bien  si  qui  que  ce  soit  osera  seulement 
bouger  quand  nous  passerons  ! 

A  mesure  qu'il  parlait,  sa  voix  devenait  de  plus 
en  plus  âpre,  et  ce  fut  avec  des  accents  de  colère 
et  de  défi  qu'il  lança  sa  dernière  apostrophe. 

Après  un  court  silence^,  Etienne  le  regarda  et  lui 
dit  avec  un  accent  convaincu  : 

—  Vous  êtes  dans  le  vrai,  monsieur.  Toute  mani- 
festation hostile  à  votre  égard,  serait,  à  ce  moment, 
si  odieuse,  qu'on  ne  saurait  en  concevoir  la  possi- 
bilité I  Le  deuil  que  vous  conduirez  vous  proté- 
gera mieux  qu'une  armée.  Il  y  a  du  reste  un  beau 
courage  à  l'affirmer  comme  vous  venez  de  le  faire. 

—  Oui,  nous  passerons,  répéta  le  malheureux, 
et  c'est  Willy  lui-même  qui  nous  ouvrira  la  voie  ! 
Puis,  le  jour  suivant,  les  ouvriers  nous  trouverons 
prêts  à  leur  répondre...  Alors,  le  rôle  de  la  troupe 
sera  de  nouveau  de  circonstance,  sans  doute,  mais, 
tant  pis  pour  eux  ! 

—  D'après  ce  que  le  docteur  Jeandelize  et  Jacques 
ont  entendu  dire  au  village,  ce  matin,  il  semble 
que  la  majorité  de  vos  ouvriers  soit  disposée  à  re- 
prendre le  travail.  Eh  bien,  monsieur,  pour  arri- 
ver, d'un  coup,  à  l'apaisement,  je  voudrais  vous 
adresser  une  prière...  Et  si  je  me  permets  de  le 
faire,  c'est  que  je  songe  à  Willj,  à  son  âme  si 
généreuse,  toujours  ouverte  à  la  pitié  ;  c'est  aussi 
que  j'ai  assez  intimement  pénétré  sa  pensée  pour 
qu'en  m'écoutant,  ce  soit  presque  sa  voix  que  vous 
entendiez...  Et  je  vous  dis  donc  :  ne  permettez  pas 
à  votre  ressentiment,  si  légitime  qu'il  vous  paraisse, 
d'étouffer  en  vous  toute  commisération.  Ne  vous 
raidissez   pas  dans   votre  fierté  outragée.  Laissez 
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parler  votre  cœur.  Et  si  vos  ouvriers  viennent  à 
vous,  accueillez -les  avec  bienveillance  !  Je  vous  le 
demande  au  nom  de  Willv... 

—  Auquel  vous  aviez  inculqué  vos  théories  huma- 
nitaires... Oui  je  le  sais...  Il  m'a  lui-même  parlé 
bien  des  fois  comme  vous  le  faites  en  ce  moment... 
Ah!  certes,  je  reconnais  sa  voix...  Et  puis  après  ?  Il 
faut  encore  s'entendre  !  Que  me  veulent-ils?  Sur 
la  question  de  la  reconnaissance  de  leur  syndicat, 
nous  ne  céderons  jamais...  Or,  comme  ils  ne  se 
sont  mis  en  grève  que  pour  cela... 

—  Il  est  possible  qu'ils  abandonnent  cette  reven- 
dication. En  effet,  elle  ne  peut  aboutir  que  lors- 
qu'elle aura  été  sanctionnée  formellement  par  un 
article  additionnel  à  la  loi  de  1884.  Reste  alors  la 
réintégration  des  ouvriers  congédiés...  Ah!  sur  ce 
point,  vous  pouvez  leur  céder  sans  que  ni  votre 
prestige  patronal  ni  vos  intérêts  ne  soient  compromis . 

—  Je  n'ai  pas  attendu  votre  plaidoyer,  monsieur 
Rabaud,  pour  discuter  avec  mon  associé  les  mesu- 
res qu'il  y  aurait  lieu  de  prendre  pour  amener  la 
reprise  du  travail.  Mais  ces  mesures,  ce  n'est  pas 
aujoiyd'hui  que  nous  pouvons  les  communiquer 
aux  grévistes.  Nous  ne  voulons  pas  qu'elles  parais- 
sent inspirées  par  la  peur  d'une  manifestation,  de- 
main, aux  obsèques  de  mon  fils.  Nous  ne  sommes 
pas  des  froussards.  Maréchal  et  moi  !  En  tous  cas,  et 
pour  mon  compte,  j'aimerais  mieux  voir  tout  sau- 
ter, nos  maisons,  nos  usines,  le  village  tout  entier, 
plutôt  que  de  céder  à  la  menace.  Gela,  jamais,  ja- 
mais! Et  ce  sera  là  mon  dernier  mot. 

Puis  changeant  de  ton,  il  leur  dit  avec  un  accent 
de  détresse  profonde  : 
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—  Voulez-vous  le  voir,  Willy?  Il  est  là,  dans 
le  grand  salon. 

Sur  son  lit  de  parade,  dans  la  verdure  et  les 
fleurs,  il  était  couché,  mains  jointes,  yeux  clos, 
comme  s^il  était  endormi.  Plus  aucune  trace  de  souf- 
france sur  ses  traits  ;  ses  lèvres  s^étaient  immobi- 
lisées dans  un  dernier  sourire,  comme  si  Tenvolée 
de  son  âme  se  fût  faite  dans  la  joie  ;  les  boucles  de 
sa  chevelure  encadraient  d'une  ombre  dorée  la  pâ- 
leur de  marbre  de  son  front.  Dans  la  demi-obscu- 
rité de  la  pièce,  les  petites  flammes  des  cierges  scin- 
tillaient. 

Deux  sœurs  de  charité  se  tenaient  en  prière  à 
son  chevet;  à  la  tête  du  lit,  Adda  était  assise.  Ils 
s'approchèrent  tous  les  trois,  et  sans  échanger  une 
parole,  ils  le  regardèrent.  Cependant,  Adda  s'était 
levée  et  allant  à  son  père,  elle  avait  passé  son  bras 
au  sien  et  appuyait  sa  tête  contre  lui. 

—  Il  est  heureux,  n'est-ce  pas?  fît-elle  à  voix 
basse,  en  tournant  son  regard  vers  Etienne. 

—  Oui,  il  l'est  maintenant  !  lui  répondit-il  de 
même. 

—  Tu  entends,  père...  heureux...  reprit-elle  la 
voix  presque  étouffée  par  un  sanglot. 

Puis,  tendant  la  main  à  Jacques  qui,  lui  aussi, 
ne  pouvait  plus  retenir  ses  larmes,  elle  la  lui  laissa 
un  instant,  comme  si  elle  voulait,  avant  de  la  reti- 
rer, dire  quelque  chose...  Mais  elle  ne  put  que  bal- 
butier : 

—  Merci,  ô  Jacques...  Merci!...  sans  pouvoir 
aller  plus  loin. 

Quant  à  M.  Steiner,  il  paraissait  ne  rien  enten- 
dre, le  regard  comme  rivé  sur  le  lit  ;  il  poussa  en- 
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suite  un  sourd  gémissement,  et,  ayant  baisé  Adda 
au  front,  il  sortit  suivi  d^Etienne  et  de  Jacques. 

Lorsque  ces  derniers  furent  de  nouveau  seuls  de- 
hors, ils  résolurent  défaire  encore, avant  de  rentrer 
à  la  maison,  une  promenade  dans  la  campagne.  Ils 
j  trouveraient,  tous  deux,  un  peu  d^'accalmie  aux 
pensées  qui  s^agitaient  en  eux.  Jacques  avait  la  tête 
en  feu,  disait-il  ;  d'une  poignée  de  neige  qu^il  ra- 
massa, il  se  rafraîchit  le  front  et  les  tempes,  puis  il 
se  mit  à  parler  de  Willy,  rappelant  leur  amitié  qui 
remontait  si  loin  dans  le  passé,  et  qui  aurait  duré 
sans  un  nuage  si,  un  jour,  une  femme   ne  s^était 
pas  mise  entre  eux...  Ah!  celle-là...  Jacques  avait 
maintenant  un  remords  dans  sa  vie  ;  il  avait  levé 
la  main  sur  Willy  !  Et  ce  souvenir  lui  était  odieux  ! 
Oserait-il  jamais  en   faire  Taveu   à   Adda  ?  Pour 
Etienne    aussi,  ce  retour   vers  les  jours    sombres 
du  passé  était  pénible.  Mais  il  insistait  sur  la  récon- 
ciliation si  complète  qui  avait  suivi.  Willy  et  Jac- 
ques avaient  souffert  en   même  temps  jusqu^'à  en 
être  égarés  ;  mais  plus  violente  avait  été  la  crise  et 
plus  doux  en  avait  été  le  dénouement. 

Ainsi  causant,  ils  avaient  dépassé  les  dernières 
maisons  du  village  et  se  trouvaient  en  pleine 
campagne,  suivant  la  route  qui  remontait  la  vallée. 
Il  gelait  dur,  la  neige  portait. 

Les  rochers  qui  coupaient  le  courant  de  la  petite 
rivière  étaient  couverts  de  gros  glaçons.  Au  loin, 
les  dômes  blancs  des  montagnes  s'étageaient  jus- 
qu'au massif  du  Donon  perdu  dans  le  brouillard. 

—  Dommage  que  nous  n'ayons  pas  le  temps  de 
monter  là-haut,  fît  Etienne.  Te  souviens-tu,  Jac- 
ques, d'une  partie  que  nous  y  fîmes,  avec  Willy, 
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il  y  a...  il  y  a  des  années...  C'était  après  votre  ba- 
chot. Tu  venais  d^être  recalé...  tu  n^étais  pas  loin 
de  croire  tout  perdu  !  Que  tout  cela  est  loin  ! 

—  Si  je  m^en  souviens  !  Je  pourrais  presque 
te  dire  mot  pour  mot  certains  propos  que  tu  nous 
as  tenus  sur  les  dalles  du  Donon.Willj,  du  reste,  ne 
les  avait  pas  oubliés  non  plus.  Et  cette  descente  en 
pleine  forêt,  où  nous  avons  failli  nous  perdre...  Et 
les  cerfs  rencontrés...  Et  notre  retour  à  Raon  dans 
le  break  !  Tu  me  dis  que  tout  cela  est  loin...  ne  te 
trompes-tu  pas  ?  Il   me    semble  que  c'était  hier  ! 

—  Pourtant,  vous  n'étiez  alors  que  des  enfants... 
Aujourd'hui,  toi,  tu  es  un  homme,  et  Willy  n'est 
plus  !  Lorsque  au  lieu  de  ne  considérer  que  l'heure 
présente  souvent  si  longue  à  passer,  on  embrasse 
la  vie  par  tranches  plus  larges,  un  cycle  d'années, 
par  exemple,  on  est  effrayé  de  la  rapidité  avec 
laquelle  le  temps  l'emporte.  Entre  hier  et  aujour- 
d'hui, cela  n'en  finit  pas  ;  entre  notre  entrée  dans 
la  vie,  et  notre  sortie,  il  n'y  a  que  la  durée  d'un 
songe  !  Nous  disparaissons...  et  que  reste-t-il  de 
nous  ?  Nous  passons,  et  où  allons-nous  ?  Si  nous 
n'avions  comme  aboutissant  que  la  tombe,  notre 
sort  serait  intolérable  ;  mais.  Dieu  merci,  aous 
avons  d'autres  horizons  I  Et  c'est  ce  qui  donne  à 
notre  vie  sa  signification  et  sa  valeur.  De  fait, 
nous  ne  mourrons  pas...  C'est  effrayant  à  se  dire, 
et  c'est  aussi  consolant. 

—  N'est-ce  pas  la  peur  de  la  mort  et  du  néant 
qui  fait  que  l'homme  s'attache  à  l'idée  de  la  survie 
de  l'âme  ? 

—  Peut-être  est-ce  au  contraire  le  sentiment  que  la 
mort  ne  termine  rien  et  qu'après  elle,  en  réalité,  tout 
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recommence,  qui  nous  rend  sa  visite  si  émouvante. 
S'il  ne  s'agissait  que  de  n'être  plus,  nous  en  pren- 
drions notre  parti.  Mais  nous  sentons  bien  qu'il 
s'agit  d'autre  chose . . . 

—  Si,  au  moins,  l'on  savait... 

—  Efforce-toi  de  saisir  la  notion  chrétienne  de 
Dieu  —  lui,  le  père,  nous,  les  enfants  —  et  tu  sau- 
ras 1  L'âme  qui  vit  dans  cette  foi  s'en  remet  à  Dieu 
de  son  sort,  en  toute  sécurité.  Un  enfant  ne  doute 
jamais  de  son  père  ;  sa  confiance  persiste  quand 
même  il  ne  comprend  pas.  Ne  disons  donc  plus  : 
Ah  !  si  je  savais  !  mais  plutôt  :  Que  m'importe  d'en 
savoir  davantage  ! 

Ils  marchaient  depuis  près  d'une  heure  déjà 
lorsqu'ils  firent  une  halte.  Du  point  où  ils  étaient 
arrivés  ils  voyaient  plus  bas,  dans  une  buée  loin- 
taine, les  toits  blancs  du  village,  son  clocher  et  les 
hautes  cheminées  des  usines.  Plus  loin  encore,  là 
où  la  vallée  de  Raon  débouchait  dans  celle  de  la 
Meurthe,  les  derniers  gradins  des  montagnes  déta- 
chaient leurs  pâles  silhouettes  sur  un  ciel  sanglant. 

—  La  nuit  n'est  pas  loin,  fit  Jacques.  Rentrons. 

Au  retour  ils  parlaient  des  obsèques  du  lende- 
main, se  demandant  quelle  serait  l'attitude  des 
ouvriers. 

—  Quant  à  moi,  fit  Etienne,  j'admire  la  crânerie 
de  monsieur  Steiner  ;  elle  fera  impression  sur  eux. 
Ce  n'est  pas  un  défi  qu'il  leur  lance,  mais  ses  droits 
qu'il  affirme;  et  cela  impose  toujours  le  respect.  Je 
crois  du  reste  à  la  fin  de  la  grève  ;  et  dans  cette  con- 
viction j'ai  fixé  mon  départ  pour  Paris  à  demain  soir. 

—  Déjà? 

—  Hé,  mon  cher,  je  vais  être  accablé  de  travail  ! 
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Et  il  énuméra  tout  ce  qui  l'attendait  :  sur  son  bu- 
reau une  pile  énorme  d'épreuves  à  corriger,  les  der- 
niers chapitres  de  son  ouvrage  ;  puis  son  cours,  le 
mardi  suivant  ;  une  conférence  à  Paris,  une  autre 
à  Nîmes  où  il  mettrait  en  mouvement  la  Fraternité 
qui  venait  de  s'y  fonder  ;  et  tandis  qu'il  serait  là- 
bas,  une  courte  visite  dans  TArdèche,  peut-être, 
puis  encore  le  Groupe  de  Paris  qu'il  fallait  pousser 
de  l'avant...  sans  compter  ses  occupations  ordinai- 
res dans  le  quartier,  visites  à  faire  ou  à  recevoir, 
l'hôpital,  la  prison  des  jeunes  détenus... 

Quant  à  Jacques,  il  resterait  à  Raon  jusqu'après 
les  fêtes  du  nouvel  an. 

—  Et,  ajouta-t-il  avec  émotion,  je  suis  décidé  à 
ne  pas  retourner  à  Paris  sans  être  fiancé  à  Adda. 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  qui  est  parler  !  Au 
point  où  vous  en  êtes,  Adda  et  toi,  l'intervention 
de  vos  parents  s'impose  ;  mais  je  suis  sans  inquié- 
tude... monsieur  et  madame  Steiner,  j'en  suis  cer- 
tain, attendent  ta  visite  ou  celle  de  ton  père... 

—  Adda  pense  aussi  que  cette  démarche  ne  les 
surprendra  pas  trop...  Et  pourtant...  qui  sait  ?  Elle 
est  riche,  et  moi,  sans  fortune... 

—  Sans  fortune?  Que  me  chantes-tu  là?  Avant 
qu'il  soit  longtemps,  ta  clientèle  fera  de  toi  un  parti 
très  enviable  au  point  de  vue  de  l'argent.  Et  si  la 
dot  d'Adda  vous  fait  riches  d'emblée,  tant  mieux  î 
Tous  les  médecins  devraient  avoir  de  quoi  vivre, 
de  façon  à  pouvoir  exercer  leur  profession  avec  désin- 
téressement et  indépendance,  ainsi  qu'il  convient  à  un 
tel  sacerdoce.  Donc,  pas  de  scrupules  de  ce  genre 
et...  en  avant  ! 

—  Ah  !  cher  ami,  quand  mon  beau  rêve  me  tra- 
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verse    Tesprit,    je   me    sens   devenir   fou...  fou... 

—  Tant  pis  I  répartit  Etienne  en  riant.  Pourtant, 
ne  le  laisse  pas  trop  voir,  car  nous  voici  mainte- 
nant au  village.  Nous  allons  donc  fêter  Noël  chez 
vous,  ce  soir  ? 

—  A  cause  de  nos  petites,  oui.  Tu  comprends 
qu'on  ne  peut  pas  les  priver  de  cette  grande  joie, 
encore  que,  ni  mes  parents  ni  moi  n^'ayons  le 
cœur  à  nous  réjouir  en  ce  moment.  Vois  pourtant 
ce  qu'est  Adda  :  avant-hier,  comme  nous  étions  dans 
la  chambre  de  Willy,  elle  m'a  pris  à  part  et  m'a 
dit  qu'elle  espérait  bien  que  Rosette  et  Suzon  au- 
raient leur  arbre  de  Noël,  malgré  tout...  Elle  me 
l'a  fait  promettre...  Que  dis-tu  de  cela? 

—  Gela  ne  m'étonne  pas  d'elle  ;  ne  pense-t-elle 
pas  aux  autres  avant  tout  !  Willy  du  reste  aurait 
parlé  comme  elle,  je  n'en  doute  pas.  Donc,  vive  le 
Noël  des  petites  sœurs  ! 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  grande  chambre,  ils 
trouvèrent  M""  Jeandelize  et  la  vieille  bonne  occu- 
pées à  garnir  le  sapin...  ce  sapin  mystérieux  que  le 
bonhomme  Noël  avait  caché  dans  le  bûcher...  Il  se 
dressait  au  bout  de  la  table,  tout  fier,  aurait  dit 
Rosette,  de  voir  qu'on  le  faisait  si  beau.  A  son  pied, 
quelques  rochers,  de  la  mousse  et  une  allée  de 
sable  aboutissaient  à  une  grotte  en  paillis  représen- 
tant l'étable  de  Bethléem.  Tout  à  l'heure  on  tire- 
rait de  leur  boîte  les  petits  personnages  qui  de- 
vaient figurer  sur  la  scène  :  l'enfant  Jésus*  tout 
rose,  ses  parents  agenouillés,  l'âne  et  le  bœuf  insé- 
parables, puis  les  trois  rois  mages,  dont  un  nègre, 
leur  chameau  et  enfin  quelques  moutons  frisés  avec 
leur  vieux  pâtre. 

31 
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Pour  le  moment  il  s'agissait  de  fixer  aux  ra- 
meaux de  Farbre  ces  pommes  d^api,  ces  mandari- 
nes, bonbons  en  sucre  rouge,  noix  dorées,  pâtisse- 
ries de  ménage  en  forme  de  coqs,  de  poissons,  de 
cœurs  et  surtout  cette  quantité  de  petites  bougies 
qu'on  voyait  sur  la  table. 

Etienne  et  Jacques  offrirent  leurs  services  ;  mais 
M""  Jeandelize  ne  les  accepta  qu'après  les  avoir  vus 
prendre  une  tasse  de  thé  chaud.  Mais  alors  ils  se 
mirent  au  travail  avec  un  tel  zèle  que  bientôt  il  ne 
restait  plus  rien  à  accrocher. 

La  table  fut  débarrassée  de  ses  cornets  vides  et 
sur  la  nappe  blanche  les  cadeaux  des  petites  furent 
exposés.  Comme  Jacques,  Etienne  ne  les  avait  pas 
oubliées  ;  il  descendit  de  sa  chambre  deux  paquets 
portant  la  marque  d'un  grand  magasin  de  Paris  et 
les  joignit  à  ceux  de  Jacques  et  des  parents. 

Quelques  minutes  avant  cinq  heures,  le  docteur 
fît  son  apparition  : 

—  Suis-je  exact,  hein  ?  s'écria-t-il  gaiment  ; 
mais  cela  n'a  pas  été  sans  peine...  Ouf!  Et  les  peti- 
tes... où  sont-elles? 

—  Elles  attendent  dans  leur  chambre ,  fit  la  mère . . . 

—  Alors,  nous  pouvons  allumer?  Bon  !  Allons-y  1 
Lorsque  tout  fut  prêt,  M"^"  Jeandelize  fit  tinter 

une  sonnette,  et  presque  aussitôt  on  entendit  des 
pas  menus  dans  Tescalier... 

—  Les  voilà  l  s'écria  Jacques,  et  il  courut  ouvrir 
la  porte. 

Elles  entrèrent,  se  tenant  par  la  main,  émues  et 
recueillies. 

Devant  leurs  regards  émerveillés  le  sapin  se 
dressait  ruisselant  de  lumière  ;  ses  branches  pliaient 
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SOUS  le  poids  des  fruits,  des  bonbons  et  des  bougies. 

Et  elles  restaient  là,  comme  en  extase... 

Cependant  M""  Jeandelize  ayant  posé  la  sonnette 
leur  dit  : 

—  Eh  bien...  allons...  du  courage... 

Et  alors,  se  tenant  toujours  par  la  main,  en  face 
de  la  crèche  où  reposait  le  petit  Jésus,  elles  chan- 
tèrent de  leurs  voix  douces  que  Témotion  faisait 
un  peu  trembler  : 

Mon  beau  sapin,  roi  des  forêts 

Que  j'aime  ta  verdure  l 
Quand  par  l'hiver,  bois  et  gaérets 
Sont  dépouillés  de  leurs  attraits, 
Mon  beau  sapin,  roi  des  forêts. 

Tu  g-ardes  ta  parure  ! 

Puis,  comme  elles  s'arrêtaient, leur  mère  réclama 
la  seconde  strophe. 

Elles  se  regardèrent  un  instant  comme  pour  se 
consulter,  puis,  avec  un  peu  plus  d^hésitation,  elles 
repartirent  : 

Toi  que  Noël  planta  chez  nous, 

Au  saint  anniversaire, 
Joli  sapin,  comme  ils  sont  doux 
Et  tes  bonbons  et  tes  joujoux,  ' 

Toi  que  Noël  planta  chez  nous 

Par  les  mains  de  ma  mère  I... 

—  Bravo,  les  petites  !  cria  Jacques  ;  et  maintenant, 
approchez-vous  de  la  table,  et  ouvrez  vos  paquets  I 

Lorsqu'elles  en  furent  à  ceux  d'Etienne,  après 
en  avoir  dénoué  les  faveurs  roses,  elles  se  tournè- 
rent vers  lui. 
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—  G^est  de  vous,  ces  belles  boîtes  à  couleurs  ? 
lit  Rosette  toute  confuse... 

—  De  moi,  et  de  ma  femme,  oui,  répondit-il. 

—  La  maman  de  votre  petit  garçon,  peut-être  ? 
demanda  Suzon... 

—  Exactement  !  fît  Etienne  en  riant. 

—  Ah  !  je  voudrais  bien  Tembrasser  I  s'écria 
la  petite  avec  véhémence... 

—  Mais,  reprit  Etienne,  rien  de  plus  facile,  miss 
Suzon  ! 

Et  comme  d'étonnement  elle  ouvrait  des  veux 
tout  ronds,  il  ajouta  : 

—  Tu  n^'as  qu^à  m^embrasser  moi,  et  je  lui  por- 
terai ton  baiser  à  Paris  I 

Un  joyeux  éclat  de  rire,  et  presque  aussitôt,  il  les 
avait  toutes  deux  à  son  cou. 

A  ce  moment,  la  bonne  entra  avec  un  nouveau 
paquet  qu^on  venait  d'apporter  du  château.  Il  y 
avait  une  enveloppe  et  une  carte  adressée  à  «  Ro- 
sette et  Suzon,  de  la  part  de  leur  grande  amie 
Adda  ».  On  Touvrit,  et  Ton  en  tira  des  fourrures, 
toquets  et  manchons,  qui  furent  Tobjet  de  Tadmi- 
ration  générale. 

Très  touchée,  la  bonne  madame  Jeandelize,  de 
son  mouchoir,  se  tamponnait  les  yeux  ;  son  mari, 
Etienne,  Jacques,  tout  aussi  émus  qu^elles,  se  tai- 
saient. 

Soudain,  Rosette  éclata  en  sanglots  : 

—  Mais,  qu'as-tu  donc,  chérie  ?  lui  demanda  sa 
mère,  en  la  prenant  à  elle  et  en  Tembrassant. 

—  Elle  doit  être  si  triste  que  Willy  soit  mort... 
répondit  la  petite  d'une  voix  pitoyable. 

—  Sûr,  qu^'elle  est  triste  !  fît  Suzon  à  travers  les 
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larmes  qu^elle  essuyait  avec  son  tablier  :  mais, 
ajouta-t-elle  de  son  ton  d'habituelle  décision,  nous 
la  consolerons...  tous...  tous... 

Puis,  les  toquets  sur  la  tête  et  les  mains  dans 
les  manchons  elles  demandèrent  qu'on  leur  per- 
mît de  faire  vite,  vite,  un  tour  au  jardin...  pour 
essayer...  dit  Rosette,  ce  qui  leur  fut  accordé. Elles 
en  revinrent  enthousiasmées  : 

—  Il  est  si  chaud,  mon  manchon,  déclara  Suzon, 
qu^on  croirait  que  la  bête  est  encore  dedans  ! 

Enfin,  plus  tard,  après  qu^on  leur  eût  donné  lar- 
gement le  temps  de  se  rassasier  de  la  vue  de  tant 
de  belles  choses,  leurs  cadeaux,  le  sapin  et  ses  bou- 
gies qui  brillaient  comme  des  étoiles...  la  crèche 
avec  le  petit  Jésus  si  mignon,  si  bijou,  disait-elles, 
il  fallut  bien  se  rappeler  que  Theure  du  souper  ap- 
prochait. Déjà  Jacques  avait  en  main  le  long  bâton 
portant  l'éponge  humide  qui  allait  poursuivre  de 
branche  en  branche  les  petites  flammes  et  les  étein- 
dre sans  pitié... 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  tout  le  village 
était  debout  sur  la  route,  attendant...  Le  temps  était 
gris,  toujours  très  froid.  Quelques  flocons  de  neige 
tourbillonnaient  çà  et  là,  sans  arriver  à  se  poser.  De 
grand  matin  les  jardiniers  du  château  avaient,  tant 
bien  que  mal, frayé  la  voie  pour  le  cortège  et  y  avaient 
jeté  du  sable.  On  était  venu  de  loin  voir  ce  grand 
enterrement  ;  des  villages  du  haut  de  la  vallée,  il 
était  descendu  du  monde  ;  le  petit  train  était  arrivé 
de  Raon-FEtape  bondé  ;  même^  par  les  sentiers  fo- 
restiers, les  habitants  des  fermes  s'étaient  mis  en 
route,  plusieurs  d'entre  eux  ayant  dû,  pour  arriver 
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à  temps,  partir  par  la  nuit  noire.  Quant  aux  gens 
de  Raon  même,  cultivateurs,  boutiquiers,  commer- 
çants, et  principalement  ouvriers  des  usines,  pas 
un  ne  manquait.  Ces  derniers  s^'étaient  même  pres- 
que tous  endimanchés.  Peut-être  quelques-uns 
d^'entre  eux  éprouvaient-ils  confusément  une  sorte 
d'orgueil  à  Tidée  qu'ils  étaient,  en  somme,  de  cette 
puissante  maison  Steiner  et  Maréchal,  qui,  rien  que 
pour  un  enterrement,  mettait  tout  le  pays  à  Ten- 
vers...  Du  reste^  pas  un  militaire  en  vue.  Où  donc 
les  cachait-on  ?  pas  même  un  simple  gendarme  sur 
la  place.  La  brigade  de  Raon  avait-elle  disparu? 

ÏJn  peu  avant  dix  heures,  le  clergé  sortit  de  Té- 
glise  se  rendant  au  château  pour  la  levée  du  corps. 
—  Y  en  a-t-il,  y  en  a-t-il  des  curés  !  se  disait-on 
dans  la  foule  ;  pour  sûr,  on  en  avait  fait  venir  de 
Saint-Dié,  peut-être  même  de  plus  loin.  On  racon- 
tait aussi  qu'au  train  de  neuf  heures,  Torganiste  de 
la  cathédrale  de  Nancy  était  arrivé  avec  tout  un 
orchestre  et  des  messieurs  pour  chanter. 

Sur  la  place,  dans  les  groupes,  on  regrettait  Tau- 
berge  Javel  qui  n'était  plus  maintenant  qu'un  amas 
de  poutres  carbonisées  sur  des  murs  croulants. 
Cela  faisait  mauvais  effet  ;  puis,  combien  il  eût  été 
plus  commode,  par  cette  longue  attente  dans  le 
froid,  de  n'avoir  qu'un  pas  à  faire  pour  boire  la 
goutte  ! 

Mais  une  rumeur  courut  au  travers  de  la  foule... 
Les  voilà...  Ils  arrivent! 

En  un  instant  la  chaussée  fut  libre,  et  toutes  les 
têtes  se  penchèrent  vers  le  haut  de  la  rue  par  où 
le  cortège  devait  déboucher.  Les  hommes  avaient 
fourré  leurs  pipes  en  poche  et  déjà  plusieurs  avaient 
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porté  la  main  à  leurs  casquettes  comme  pour  se 
découvrir. 

Puis,  enfin,  on  vit  quelque  chose  :  un  enfant  de 
chœur  venait  d'apparaître  portant  haut  la  croix 
d^argent,  et  presque  aussitôt  après,  sur  deux  rangs, 
la  théorie  des  prêtres  dont  les  voix  palmodiantes 
scandaient  la  marche  lente.  Après  eux  c^était  le 
corbillard  traîné  par  des  chevaux  couverts  de  ten- 
tures noires  ;  il  disparaissait  presque  complètement 
sous  les  palmes  vertes  et  les  fleurs  blanches,  cou- 
ronnes et  gerbes  mélangées.  De  chaque  côté,  des 
messieurs  en  deuil  tenaient  en  main  des  écharpes 
qui  partaient  de  la  voiture,  un  camion  qu^on  avait 
arrangé,  cela  se  devinait. 

Cette  fois,  toutes  les  têtes  se  découvrirent. 
Toat  bas  on  se  nommait  ces  messieurs  :  c'étaient,  à 
droite,  le  fils  Jeandelize,  le  camarade  de  ce  pauvre 
garçon,  puis  son  père,  le  fameux  docteur  du  pays  ; 
à  gauche,  on  signalait  M.  Rabaud,  le  plus  célèbre 
orateur  de  Paris,  un  ami  des  ouvriers,  un  socia- 
liste de  la  bonne  espèce...  Etait-ce  drôle  de  le  voir 
là  !  Puis  un  autre  monsieur  de  Paris,  ce  maigriot, 
en  long  manteau,  un  professeur  qui  avait  eu  le 
fils  Steiner  en  pension  autrefois,  et  qui  maintenant 
avait  ses  deux  jeunes  frères... 

Après  la  voiture,  sur  deux  rangs,  les  domesti- 
ques du  château,  en  grande  livrée  noire...  C'étaient 
eux  qui  porteraient  le  cercueil,  puisqu'on  avait  re- 
fusé les  ouvriers.  Derrière  eux,  un  espace  vide,  puis 
le  grand  patron  lui-même,  marchant  seul,  nu-tête, 
bien  en  avant  des  autres.  Avait-il  l'air  déjeté  ! 

Pourtant,  de  temps  à  autre,  il  relevait  la  tête  et 
regardait  à  droite   et  à  gauche  la    foule,   ses  our^ 
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vriers...  les  grévistes...  Et  ce  n'était  pas  lui  qui 
tremblait... 

Ensuite,  venait  la  famille,  la  dame  du  patron,  à 
pied  comme  les  autres,  ses  deux  petits  garçons  à 
ses  côtés,  et  aussi  cette  mademoiselle  Adda  que 
tout  le  monde  aimait...  Il  n'y  avait  pas  de  maison 
pauvre  où  elle  ne  fût  connue,  pas  de  malheureux 
qu^'elle  eût  jamais  laissés  sans  secours...  Honneur  à 
elle  l  Et  Ton  s'inclinait  sur  son  passage.  Puis  le 
défilé  continuait  :  on  se  montrait  M.  Maréchal  et 
toute  sa  famille,  des  gens  trop  fiers,  mêmes  les 
enfants;  après  eux,  des  personnages  qu'on  ne  con- 
naissait pas,  des  parents  d^ Alsace,  de  Paris  ou  d'ail- 
leurs, des  industriels  de  partout,  des  grands  chefs, 
tous  riches  à  ne  pas  même  savoir  ce  qu'ils  avaient 
et  encore  plus  enragés  à  vouloir  gagner  davantage  ; 
des  amis  et  des  connaissances  à  n'en  plus  finir. 

Cependant,  devant  Téglise  où  le  cortège  était 
entré,  la  voiture  s'arrêta.  De  dessous  les  palmes  et 
les  fleurs,  on  tira  le  cercueil  que  huit  hommes  eu- 
rent de  la  peine  à  amener  en  haut  des  marches 
glissantes.  Et  le  cortège  le  suivit  tandis  que  les 
orgues  se  mettaient  à  jouer  comme  on  ne  les  avait 
jamais  entendues.  C'était  comme  si  elles  aussi  pleu- 
raient... 

A  la  suite  des  invités,  la  foule  se  poussa  dans  la 
nef  qui,  toute  tendue  de  noir,  faisait  grande  im- 
pression. Elle  paraissait  d'autant  plus  sombre  que, 
dans  le  chœur,  l'autel  était  illuminé  comme  aux 
grands  jours.  Il  y  avait  même,  aux  quatre  coins  du 
catafalque,  des  espèces  de  torches  qui  donnaient 
une  lumière  d'un  vert  pâle  qui  n'était  pas  gaie  à 
voir  ;  elle  mettait,  aux  gens,  des  visages  de  spectres. 
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Et  alors,  cette  musique  î  Pendant  tout  le  temps 
que  dura  la  messe,  elle  continua  ;  Torgue  se  mêlait 
aux  violons,  aux  flûtes  ou  encore  à  des  voix  qui 
chantaient  de  si  admirables  cantiques  qu^on  en  avait 
presque  mal  î  Des  femmes  pleurèrent  ;  plus  d^un 
homme  se  moucha  bruyamment.  D'autres  sortirent 
de  Téglise  et  pour  donner  le  change  sur  leur  émo- 
tion, se  mirent  à  blaguer  la  cérémonie.  On  ïie  les 
écoutait  pas  ;  l'unique  souci  de  ceux  qui  avaient  dû 
rester  dehors  était  d'arriver  à  se  caser  à  l'intérieur  ; 
mais  telle  était  la  presse  à  Tentrée  que,  pour  un 
homme  qui  sortait,  il  s'en  présentait  vingt  ou  trente 
qui  se  bousculaient  pour  prendre  sa  place. 

Ceux  qui  n'avaient  pas  eu  la  chance  de  se  faufi- 
ler dedans  murmuraient  : 

—  En  voilà  des  embarras  pour  aller  au  cime- 
tière !  Pour  de  pauvres  bougres  comme  nous,  on 
n'en  fait  pas  autant  ! 

Même,  un  individu,  exaspéré  de  ne  rien  voir,  de 
ne  rien  entendre,  cria  : 

—  Vive  la  grève  ! 

Mais  il  n'eut  pas  d'écho.  La  grève  ?  Ah  !  non. 
Plus  de  ça  !  On  en  avait  assez  de  crever  de  faim  ! 
D'ailleurs,  les  Parisiens  avaient  lâché  pied  les  pre- 
miers. Il  n'y  avait  plus  qu'à  les  imiter... 

Enfin,  la  cérémonie  se  termina.  Le  cercueil  fut 
rapporté  à  la  voiture,  et  l'on  repartit,  comme  on 
était  venu,  pour  le  cimetière. 

Maintenant,  près  de  la  tombe  toute  blanche,  sur 
laquelle  le  prêtre  venait  de  dire  les  dernières  prières, 
M.  Steiner,  sa  femme,  ses  enfants  étaient  groupés. 
Ils  regardaient  ce  trou  dans  lequel  on  venait  de  des- 
cendre Willy...  Ils  regardaient...  ils  attendaient... 
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Quoi  ?  G^était  pourtant  bien  fini,  c^était  fini  pour 
toujours.  Il  f al) ait  le  laisser-là. 

Etienne,  un  peu  à  Técart  avec  Jacques,  sa  main 
devant  les  yeux,  semblait  prier. 

Cependant  M.  Steiner  ayant  pris  le  bras  de  sa 
pauvre  femme  Tentraînait.  Il  avait  déjà  fait  quel- 
ques pas  lorsqu'il  s^arrêta  et  ramena  son  regard 
vers  la  fosse  comme  s^'il  voulait  y  retourner.  Mais 
il  se  reprit  et  continua  sa  marche  vers  la  sortie  du 
cimetière. 

Ses  enfants  le  suivirent  et,  peu  à  peu,  les  assis- 
tants se  retirèrent. 

Il  ne  restait  plus  qu'Etienne  et  Jacques  qui  sor- 
tirent les  derniers. 

Lentement,  ils  se  dirigèrent  vers  la  maison. 

Ils  rattrapèrent,  près  des  ruines  de  Tauberge, 
M"""  Girard  qui,  revenant,  elle  aussi,  de  l'enterrement, 
retournait  auprès  de  son  mari  ;  et  ils  lui  demandè- 
rent comment  il  allait.  Elle  put  heureusement  leur 
dire  qu'il  était  à  peu  près  remis  et  qu'il  comptait 
pouvoir  se  mettre  en  route  le  jour  suivant. 

—  Il  dit,  ajouta-t-elle,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire 
ici...  Tant  mieux, ah!  tant  mieux  !  Qu'on  les  laisse 
donc  gagner  leur  pain,  à  ces  pauvres  ouvriers  !  Ge 
n'est  pas  encore  lui  ni  ses  camarades  qui  leur 
apporteront  le  bonheur...  Il  y  a  trop  de  misères  de 
toute  espèce,  de  par  le  monde  ;  on  n'en  viendra 
jamais  à  bout  ! 

Puis,  lorsqu'ils  furent  de  nouveau  seuls,  Jac- 
ques reprit  les  paroles  de  M""^  Girard  : 

—  ...  Trop  de  misères  de  toute  espèce...  On  n'en 
viendra  jamais  à  bout!...  N'a-t-elle  pas  mille  fois 
raison  cette  brave  femme  ? 
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—  Ah  non  !  s'écria  Etienne,  l'œil  en  feu,  la  voix 
vibrante  ;  non,  certes,  elle  n'a  pas  raison  !  Qu'il  y 
ait  trop  d'injustice,  trop  de  souffrance,  trop  de 
péché  dans  le  monde,  je  le  reconnais...  Mais  que 
nous  devions  désespérer  d'y  porter  remède,  non, 
non,  je  ne  l'admettrai  jamais  !  Plus  grand  est  le 
mal,  plus  grand  doit  être  notre  effort  pour  le  com- 
battre. Sans  doute,  devant  l'immensité  de  la  tâche, 
ce  que  nous  pouvons  faire  a  l'air  bien  misérable  ; 
mais,  qu'importe  I  Les  plus  petites  victoires  comp- 
tent. Elles  peuvent  nous  paraître  insignifiantes 
alors    qu'elles   sont,    peut-être,   d'un    grand   prix. 

)  Qu'en  savons-nous  ?  Ne  laissons  pas  entamer  notre 
foi  !  Allons  de  l'avant  courageusement,  gaiement 
même,  comme  vont  au  feu  les  bons  soldats  I  Appe- 
lons à  nous  tous  ceux  que  révoltent  l'égoïsme  et  le 
mensonge.  Ensemble,  nous  travaillerons  au  triom- 
phe de  la  fraternité  parmi  les  hommes  !  Quelle 
tâche  plus  noble  pouvons-nous  ambitionner? 

Il  s'était  arrêté,  le  regard  perdu  loin  devant  lui, 
comme  s'il  voyait  déjà  lui  sourire  l'aurore  du  jour 
rêvé.  Puis,  appuyant  son  bras  sur  l'épaule  de  l'ami 
qui  lui  restait,  il  s'écria,  la  voix  joyeuse  ; 

—  C'est  cette  œuvre  qui  sera  —  je  le  vois,  Jac- 
ques... je  le  sens  —  l'œuvre  des  Fraternités  de 
demain  I 

1907. 

Fin 
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